Помните, как он впервые появился в вашем доме? В приподнятом настроении вы ехали с ним в такси, а потом легко взобрались на третий или, может быть, на пятый этаж. Дома все в сборе и уже давно с нетерпением ждут вас — каждый стремится побыстрей открыть дверь, убрать с дороги стул, освободить место для дорогого гостя. И вот наступает торжественный момент. Быстро вскрыта большая картонная коробка, и он выскальзывает из нее прямо на стол. Он — это поблескивающий стеклом, белой пластмассой и зеркальной полировкой дорогих пород дерева новенький радиоприемник, ваш будущий помощник, веселый друг и всезнающий учитель.

Еще мгновение — щелкает выключатель, ярко вспыхивает разноцветная шкала, а по ней медленно ползет тонкая красная стрелка. И вдруг (куда девались массивные каменные стены?) на вашу тихую комнату со всех сторон обрушиваются каскады звуков. Быстро отбивают телеграфную дробь корабельные радисты, запрашивают погоду командиры воздушных лайнеров, переговариваются между собой зимовщики Антарктиды и Арктики.

Едва уловимое движение стрелки, и вы уже в зеленых парках Вены — скрипки поют старинный вальс Штрауса. Стрелка движется дальше, и буквально каждый миллиметр ее пути приносит новые далекие и близкие голоса. Через пустыни и моря приплыла мелодия жаркой Индии, ее сменяют трели соловья — позывные итальянского радио, слышится быстрая французская речь, с непостижимым спокойствием кто-то комментирует на английском языке футбольный матч, приятный женский голос под аккомпанемент гармоники напевает веселую польскую песенку…

А вот и любимая мелодия. Это, конечно, поет старик Утесов, и самые теплые воспоминания приходят к вам вместе со знакомым с детства голосом. Вспоминаются задумчивые осенние леса Подмосковья, пьянящий аромат лугов в далеких предгорьях Алтая и веселый южный ветер, подгоняющий видавшую виды рыбацкую шаланду к родному одесскому берегу.

Время близится к полночи… Знакомые голоса Юрия Левитана и Ольги Высоцкой рассказывают о событиях трудового дня страны, ровно отсчитывают время звонкие удары кремлевских курантов и слышно, как торопятся куда-то автомобили по ночной Москве.

Прошло несколько дней, вы уже привыкли к своему приемнику и даже удивляетесь, как это раньше могли обходиться без него. Вы научились быстро находить нужную станцию, точно настраиваться на нее, подбирать «по вкусу» тембр передачи. Но несмотря на все это, приемник продолжает оставаться для вас непонятным чудом, сказочным волшебным ящиком.

* * *

НЕ ТОРОПИТЕСЬ НА ЛУНУ!..

«Все выше и выше и выше…» — напевает веселый человек с мотком проволоки в руках, поглядывая на верхушки деревьев, на крыши соседних домов и, кажется, даже на далекие звезды. Это энтузиаст-радиолюбитель ищет, куда бы пристроить антенну для своего приемника. Рассуждает он, по-видимому, так — чем выше антенна, тем больше энергии отбирает она у пролетающих мимо радиоволн, тем сильнее сигнал на входе приемника, тем громче приемник работает.

Против такого подхода есть серьезные возражения. С увеличением антенны в ней одновременно увеличиваются потери энергии, и порой очень длинная антенна работает ничуть не лучше короткой. В то же время радиовещательный приемник не требует от антенны слишком многого, так как сам прекрасно усиливает слабые сигналы.

Реальная чувствительность современного приемника в основном ограничена уровнем помех, для которых, кстати, увеличение антенны так же «выгодно», как и для основного сигнала. Поэтому не торопитесь забивать гвозди в Луну и пристраивать к ней антенну. Небольшой — длиной в несколько метров — кусок медного провода, уложенный на пол, подвешенный под потолком или в крайнем случае выведенный через окно на улицу, — вот все, что нужно для вашего приемника.

Во многих приемниках есть собственные, то есть расположенные внутри ящика, антенны — рамочная для диапазона УКВ и магнитная для длинных и средних волн.

Магнитная антенна — небольшой ферритовый стержень с катушками — обладает заметной направленностью. Поэтому с помощью специальной ручки всякий раз нужно направлять антенну в сторону принимаемой станции, подобно тому, как вы поворачиваете свои акустические «антенны» — уши в сторону собеседника. Для того чтобы управлять магнитной антенной, карта и компас не нужны. Лучший ориентир — громкость приема. Кстати, направленные антенны — это основной элемент различных радионавигационных приборов, например, радиокомпаса, который уверенно ведет самолет в сторону радиомаяка.

* * *

Действительно, как это можно простым поворотом ручки за какие-то доли секунды перенестись из одной далекой страны в другую? Почему тысячи одновременно работающих станций не мешают друг другу? Откуда набирает такую силу обычный человеческий голос, слышимый из приемника? Почему днем на средних волнах работает всего две-три станции, а вечером — несколько десятков? Как удается воспроизвести все оттенки звучания симфонического оркестра, в котором играет больше ста человек? И, наконец, каким образом вылавливает приемник из безмолвного эфира все эти тысячи звуков?

Далеко не каждый из радиослушателей — владельцев приемника ответит на эти вопросы хотя бы в самых общих чертах. Но может быть, это и не нужно? Может быть, радиослушателю достаточно знать, чем «заведует» в приемнике та или иная ручка, и не стоит задумываться над сложными физическими превращениями, которые происходят на всем пути от антенны до громкоговорителя?

Слишком много машин сегодня служит человеку — часы, телевизор, электробритва, фотоаппарат, мотоцикл, акваланг, реактивный самолет… Разве успеешь со всеми познакомиться! А потом — какая польза в этом знакомстве? Что может измениться, если во всех подробностях изучить тот или иной аппарат? Разве у радиоинженеров приемники работают лучше, чем у всех других людей? И разве, если что-нибудь случится, нельзя вызвать радиомастера, человека ученого и опытного, который быстро найдет и устранит любую неисправность?

Все эти возражения, конечно, имеют определенный смысл, особенно если учесть, что даже не очень глубокое знакомство с работой приемника потребует немало времени и энергии. И все же, выслушав множество «против», нужно выслушать и «за». Хотя бы несколько.

Начнем с того, что человек не всегда принимает только самые практичные решения. Ну скажите, какая практическая польза в посещении театра или чтении стихов? Что дает «для жизни» изучение истории или знакомство с воззрением древних философов? Зачем читать книги об атомном ядре, если ты не физик, или о звездах, если ты не космонавт? И вместе с тем мы не жалеем времени на то, чтобы как можно больше узнать об окружающем нас мире, о последних достижениях науки, о чувствах поэтов, о далеком и пока чужом Космосе.

«Хочу все знать» — это не просто красивая фраза, эта первейшая человеческая потребность. Так может ли в наших знаниях оставаться белым пятном такая большая и важная область науки, как радиоэлектроника? И можно ли упустить такой удобный случай для знакомства с ней, как появление в доме радиоприемника?

Второе «за» носит более практический характер. Кем бы вы ни были, чем бы ни занимались, рано или поздно на вашем пути встретятся радиоэлектронные приборы — новая колхозная радиостанция или электронный «советчик» металлурга, прибор, регистрирующий биотоки мозга, или реле времени, автомат для контроля качества продукции или полупроводниковая система зажигания автомобильного двигателя. Многим из вас придется овладеть каким-то комплексом знаний по радиоэлектронике, а некоторые, по-видимому, чувствуют потребность в этих знаниях уже сейчас. Но как самому разобраться во всех этих сложных вещах? Здесь опять на помощь вам может прийти радиоприемник.

В современном приемнике можно встретить большинство основных элементов любой электронной аппаратуры. Это конденсаторы, сопротивления, катушки, трансформаторы, различные ламповые усилители, генератор, выпрямитель переменного тока, фильтры и многое другое. Внимательно познакомившись с их ролью и работой в радиоприемнике, вы сделаете очень важный шаг на пути в радиоэлектронику.

И наконец третье «за», совсем уже деловое. Неужели нужно вызывать радиомастера для того, чтобы сменить лампу или предохранитель? А приятно ли со страхом и абсолютным непониманием смотреть, как кто-то копается во «внутренностях» вашего приемника? Конечно, каждый радиослушатель не может быть радиомастером — это не очень нужно и далеко не просто. Однако есть целый ряд простейших ремонтных и профилактических работ, которые вполне можно делать самому.

Эта книга написана для того, чтобы помочь вам познакомиться с радиоприемником. В ней вы найдете рассказы о том, как происходит радиопередача и радиоприем, по какой схеме строится приемник, как работают отдельные его узлы и детали. Если читать эту книгу, вооружившись карандашом, бумагой, электропаяльником и набором радиодеталей, то к концу может оказаться, что вы не только поймете, как работает ваш купленный в магазине радиоприемник, но и сами научитесь конструировать простейшие приемники.

Одним словом, если хотя бы одно из приведенных выше трех «за» вдохновило вас на знакомство с радиоприемником, то скорее переворачивайте страницу — и смело в путь.