© В. Скляренко, Е. Васильева, Т. Иовлева, В. Мирошникова, О. Очкурова, Ю. Пернатьев, И. Рудычева, Г. Щербак, 2005

 

Ахматова Анна Андреевна

Настоящая фамилия – Горенко (род. в 1889 г. – ум. в 1966 г.)

Русская поэтесса. Книги стихов «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini», «Бег времени»; циклы «Тайны ремесла», «Ветер войны», «Северные элегии»; поэмы «Реквием», «Поэма без героя»; статьи о Пушкине и др.

Анну Ахматову современники именовали торжественно и величаво – «Анна всея Руси». Действительно, в ее облике, в осанке, в обращении с людьми было что-то величественное, горделивое. Не случайно ее поэтический «крестник» Иосиф Бродский говорил, что, глядя на

Ахматову, он представлял себе, что такой, вероятно, могла быть императрица Екатерина II. А немецкий писатель Г. В. Рихтер, присутствующий при вручении Ахматовой литературной премии в Таормине в Италии, называя ее «царицей поэзии», писал: «Анна Ахматова… высокая женщина, на голову выше всех поэтов среднего роста, подобная статуе, о которую разбивались волны времени с 1889 г. и до наших дней. Видя, как она шествует, я внезапно понял, почему в России время от времени могли править именно царицы…»

Естественность, простота и горделивость были присущи Ахматовой в течение всей жизни, где бы она ни пребывала. Даже в поздние, нелегкие для нее годы, в очереди за керосином, в переполненном ташкентском трамвае, в больнице люди, не знавшие ее, сразу замечали в этой женщине «спокойную величавость», неизменно вызывавшую восхищение. Ее прекрасной внешности гармонически соответствовало истинное величие духа и огромная душевная сила.

Высокая свобода души давала Анне Ахматовой возможность стоически переносить клевету и предательство, обиды и несправедливость, нищету и одиночество, которыми так была полна ее жизнь. И проходила Ахматова через все невзгоды так, будто мир земных реальностей для нее не существовал. Однако во всем, что было в этом мире, она оставляла свои знаки добра, сострадания и правды. Наверное, поэтому поэзия Ахматовой, наполненная светом, музыкой и тихой печалью, звучит так легко и свободно.

Родилась Анна Андреевна на юге России, в Одессе, 11 июня 1889 г. в семье инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны (в девичестве Строговой). Спустя два года супруги Горенко переехали в Царское Село, где Аня училась в Мариинской гимназии. Она прекрасно владела французским, читала в подлиннике Данте. Из русских поэтов первыми открыты были ею Державин и Некрасов, затем – Пушкин, любовь к которому осталась на всю жизнь.

В 1905 г. Инна Эразмовна развелась с мужем и переехала с дочерью сначала в Евпаторию, а затем в Киев. Здесь Анна закончила Фундуклеевскую гимназию и поступила на юридический факультет Высших женских курсов, отдавая все же предпочтение истории и литературе.

Со своим будущим мужем поэтом Николаем Гумилевым Аня Горенко познакомилась еще четырнадцатилетней девочкой. Позже между ними возникла переписка, а в 1909 г. Анна приняла официальное предложение Гумилева стать его женой. 25 апреля 1910 г. они обвенчались в Николаевской церкви села Никольская слобода под Киевом. После венчания молодые отправились в свадебное путешествие, пробыв в Париже всю весну.

С 1910-х годов началась активная литературная деятельность Ахматовой. В это время молодая поэтесса познакомилась с Блоком, Бальмонтом, Маяковским. Свое первое стихотворение под псевдонимом Анна Ахматова она опубликовала в двадцатилетнем возрасте, а в 1912 г. вышел первый сборник стихов «Вечер». Своим именем Анна Андреевна всегда очень гордилась и даже выразила это чувство в стихотворных строчках: «В то время я гостила на земле. Мне дали имя при крещенье – Анна, сладчайшее для губ людских и слуха» – так гордо и торжественно писала она о своей юности. Гораздо менее известно, что когда молодая поэтесса поняла свое предназначение, то не кто иной, как отец Андрей Антонович запретил ей подписывать свои стихотворения фамилией Горенко. Тогда Анна и взяла фамилию своей прабабушки – татарской княгини Ахматовой.

Сразу же после издания сборника «Вечер» Ахматова и Гумилев совершили новое путешествие, на сей раз по Италии, а осенью того же 1912 г. у них родился сын, которому дали имя Лев. Писатель Корней Чуковский, познакомившийся с Ахматовой в это время, так описывал поэтессу: «Тоненькая, стройная, изящная, она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н. С. Гумилева, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей. То было время ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов».

Анна Ахматова очень рано поняла, что писать надо только те стихи, которые «если не напишешь, то умрешь». Иначе, как она считала, нет и не может быть поэзии. А еще, чтобы поэт мог сочувствовать людям, ему надо пройти через отчаяние, горе и научиться преодолевать их в одиночку.

В марте 1914 г. вышла вторая книга стихов «Четки», которая принесла Ахматовой уже всероссийскую известность. Следующий сборник «Белая стая» увидел свет в сентябре 1917 г. и был встре чен довольно сдержанно. Война, голод и разруха отодвинули поэзию на второй план. Но те, кто знал Ахматову близко, хорошо понимали и значимость ее творчества.

В марте 1917 г. Анна Андреевна проводила Николая Гумилева за границу, где тот служил в Русском экспедиционном корпусе. А уже в следующем 1918 г., когда он вернулся из Лондона, между супругами произошел разрыв. Осенью того же года Ахматова вышла замуж за В. К. Шилейко, ученого-ассиролога и переводчика клинописных текстов.

Октябрьскую революцию поэтесса не приняла. Ибо, как она написала, «все расхищено, предано, продано; все голодной тоскою изглодано». Но Россию не покинула, отвергнув «утешные» голоса, звавшие на чужбину, где оказались многие ее современники. Даже после того как в 1921 г. большевики расстреляли ее бывшего мужа Николая Гумилева.

Декабрь 1922 г. ознаменовался новым поворотом в личной жизни Ахматовой. Она переехала к искусствоведу Николаю Пунину, позже ставшему ее третьим мужем.

Начало 1920-х годов отмечено новым поэтическим взлетом Ахматовой – выходом поэтических сборников «Anno Domini» и «Подорожник», закрепивших за ней славу выдающейся русской поэтессы. В эти же годы она серьезно занималась изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом этих исследований стали работы: «О Золотом петушке», «Каменный гость», «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пушкин в 1828 году».

Новые стихи Ахматовой с середины 1920-х годов печатать перестали. Ее поэтический голос умолк вплоть до 1940 г. Для Анны Андреевны наступили тяжелые времена. В начале 1930-х годов был репрессирован ее сын Лев Гумилев, переживший в период репрессий три ареста и проведший в лагерях 14 лет. Все эти годы Анна Андреевна терпеливо хлопотала об освобождении сына, как хлопотала она и за арестованного в то же страшное время своего друга, поэта Осипа Мандельштама. Но если Лев Гумилев все же впоследствии был реабилитирован, то Мандельштам погиб в 1938 г. в пересыльном лагере по дороге на Колыму. Позже судьбам тысяч и тысяч заключенных и их несчастным семьям Ахматова посвятила свою великую и горькую поэму «Реквием».

В год смерти Сталина, когда начал отступать ужас перед репрессиями, поэтесса произнесла пророческую фразу: «Теперь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась новая эпоха».

Отечественная война 1941 г. застала Анну Андреевну в Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады, она вылетела сначала в Москву, а затем эвакуировалась в Ташкент, где жила до 1944 г. Здесь поэтесса чувствовала себя не так одиноко. В обществе близких и приятных ей людей – актрисы Фаины Раневской, Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы писателя. Там же она узнала о переменах в судьбе своего сына. Лев Николаевич Гумилев просил отправить его на фронт, и просьбу его удовлетворили.

Летом 1944 г. Ахматова вернулась в Ленинград. Она выезжала на Ленинградский фронт с чтением стихов, с успехом прошел ее творческий вечер в Ленинградском доме писателей. Весной 1945 г., сразу после победы, ленинградские поэты, в их числе и Ахматова, с триумфом выступали в Москве. И вдруг все оборвалось. 14 августа 1946 г. было опубликовано печально-знаменитое постановление ЦК КПСС «О журналах “Звезда” и “Ленинград”», в котором творчество А. Ахматовой и М. Зощенко определялось как «чуждое идеологически». Общее собрание ленинградской творческой интеллигенции дружно одобрило линию ЦК по отношению к ним. А через две недели президиум правления Союза писателей СССР постановил «исключить Анну Ахматову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей», тем самым оба литератора практически лишались средств к существованию. Ахматова вынуждена была зарабатывать на жизнь переводами, хотя всегда считала, что переводить чужие и писать собственные стихи немыслимо. Она выполнила несколько серьезных в художественном отношении работ, среди которых переводы трагедии Гюго «Марион Делорм», корейской и китайской поэзии, лирики Древнего Египта.

Опала была снята с Ахматовой лишь в 1962 г., когда из печати вышла ее «Поэма без героя», которая писалась 22 года, а в 1964 г. увидел свет поэтический сборник «Бег времени». Любители поэзии приняли эти книги с восторгом, впрочем, они Ахматову никогда и не забывали. Несмотря на долгие годы молчания, ее имя, произносимое с неизменным глубоким почтением, всегда стояло в первом ряду русских поэтов ХХ века.

В 1960-е годы к Ахматовой наконец пришло мировое признание. Ее стихи появились в переводах на итальянском, английском и французском языках, за границей стали выходить ее поэтические сборники. В 1962 г. Ахматовой была присуждена Международная поэтическая премия «Этна-Таормина» – в связи с 50-летием поэтической деятельности и выходом в Италии сборника избранных произведений Ахматовой. Процедура вручения премии проходила в старинном сицилийском городе Таормина, а в Риме в советском посольстве был дан прием в ее честь.

В том же году Оксфордский университет принял решение присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетного доктора литературы. В 1964 г. Ахматова побывала в Лондоне, где состоялась торжественная церемония ее облачения в докторскую мантию. Церемония прошла особенно торжественно. Впервые в истории Оксфордского университета англичане нарушили традицию: не Анна Ахматова всходила по мраморной лестнице, а ректор спускался к ней.

Последнее публичное выступление Анны Андреевны состоялось в Большом театре на торжественном вечере, посвященном Данте.

Она не сетовала на возраст и старость приняла как должное. Осенью 1965 г. Анна Андреевна перенесла четвертый инфаркт, а 5 марта 1966 г. она скончалась в подмосковном кардиологическом санатории. Похоронили Ахматову на Комаровском кладбище под Ленинградом.

До конца жизни Анна Андреевна Ахматова оставалась Поэтом. В своей короткой автобиографии, составленной в 1965 г., перед самой смертью, она писала: «Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

 

Булгаков Михаил Афанасьевич

(Род. в 1891 г. – ум. в 1940 г.)

Русский писатель и драматург. Романы «Белая гвардия», «Театральный роман» (незаконченный), «Мастер и Маргарита»; биографическая повесть «Жизнь господина де Мольера»; повести «Записки на манжетах», «Собачье сердце»; сборники рассказов «Роковые яйца», «Дьяволиада»; цикл «Записки юного врача»; пьесы «Дни Турбиных», «Бег», «Зойкина квартира», «Багровый остров» и др.; очерки, фельетоны.

Имя Михаила Булгакова приобрело широкую известность среди читающей публики в середине 60-х годов ХХ в. До этого времени о жизни и творчестве писателя знал лишь сравнительно небольшой круг его друзей и литераторов. Правда, театральные старожилы Москвы с восторгом вспоминали спектакль «Дни Турбиных», поставленный в 1930-е годы во МХАТе по роману Булгакова «Белая гвардия» и в течение трех лет собиравший полные аншлаги. Широкая известность в СССР, а затем и мировая слава пришли к Булгакову лишь с публикацией в 1968 г. романа «Мастер и Маргарита», спустя 20 с лишним лет после смерти писателя. Сегодня, перечитывая «Театральный роман» и «Мастера и Маргариту», в Булгакове-художнике можно увидеть дар загадочный, мистический и даже пророческий. Но в жизни это был светлый и остроумный человек, с неуемной фантазией и радостным восприятием жизни.

Родился Михаил Афанасьевич 15 мая 1891 г. в Киеве, в интеллигентной семье профессора Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова и преподавательницы женской гимназии Варвары Михайловны, урожденной Покровской.

Афанасий Иванович был человеком разносторонних интересов, круг его чтения далеко выходил за рамки курса истории религии, которую он преподавал. Прекрасное знание иностранных языков обусловило и домашнее воспитание сына-первенца Михаила (у него было еще два брата и четыре сестры), для которого французский язык был так же понятен, как и русский. Карьера преподавателя духовной семинарии в то время считалась почетной, но для своих сыновей отец не хотел ее и стремился им дать светское образование.

Особо нежные чувства Михаил Булгаков испытывал к матери. В романе «Белая гвардия» ее образ возникает на первых же страницах повествования: «Мама, светлая королева, где же ты?» Добрая, ко всем благосклонная, с мягкой улыбкой и на редкость сильным, даже властным характером, Варвара Михайловна прекрасно управлялась со своим маленьким «королевством».

В 1901 г. Миша Булгаков поступил в Первую Александровскую гимназию, названную так в честь Александра I, некогда пожаловавшего ей особый статут. В этом учебном заведении он проучился восемь лет, а потом описал его в «Белой «гвардии» и вывел на сцену в пьесе «Дни Турбиных». Уже гимназистом юный Булгаков, как тогда говорили, подавал большие надежды – писал стихи, рисовал, играл на рояле, сочинял устные рассказы и с успехом сам их исполнял. После окончания гимназии Булгаков стал студентом медицинского факультета Императорского университета Св. Владимира, где проучился 7 лет.

В 1913 г. 22-летний Булгаков женился на Татьяне Лаппа, красивой, статной девушке, дочери крупного чиновника. Через год началась Первая мировая война, и Булгаков, как будущий медик, стал работать в госпитале. Тася, как он ласково называл жену, стараясь не отставать от мужа, устроилась в тот же госпиталь сестрой милосердия. В 1916 г. Булгаков, окончив курс и получив «степень лекаря с отличием», уехал на Юго-Западный фронт в качестве врача госпиталя Красного Креста. Татьяна Николаевна поехала вместе с ним сестрой милосердия. Позже молодой врач работал в Каменец-Подольском, в Черновцах, в Смоленской губернии, в Вяземской городской больнице. В Вязьме Булгаковы узнали об Октябрьской революции.

Весной 1918 г. Булгаковы вернулись в Киев. В первых строках романа «Белая гвардия» год этот назван «великим и страшным», а последняя его глава начинается с фразы, содержащей слова: «…но 1919 был еще страшнее». Действительно, за эти два года Булгаков пережил многое. Он был свидетелем немецкой оккупации Украины в 1918 г., зверств, творимых на ее территории, и заката «белого движения». В сентябре 1919 г. Киев захватили войска генерала Деникина. Сразу же началась мобилизация и отправка на юг пополнения для деникинской армии, включая и врачей. Среди них оказался и Булгаков. Его отправили на Северный Кавказ, где уже разгоралось пламя Гражданской войны.

В начале 1920 г. во Владикавказе Булгаков заболел возвратным тифом, протекавшим в очень тяжелой форме. Биографы отмечают, что именно после выздоровления он решил посвятить себя литературе. Этому способствовало и то, что госпиталь расформировали, работы не было, жили впроголодь. Как вспоминала Татьяна Николаевна: «Жили на мою золотую цепь – отрубали по куску и продавали». В это время во Владикавказе открылся русский театр, появились газеты, издающиеся на русском языке. И Булгаков начал активно с ними сотрудничать, писать статьи и заметки, участвовать в литературных диспутах, сочинять миниатюры и пьесы для театра. Правда, в театре денег не платили, только выдавали постное масло и огурцы.

В конце сентября 1921 г. Булгаков переехал в Москву, без денег, но с твердой решимостью завоевать свое место в литературе. Вскоре приехала Тася, разделившая с ним тяготы первых лет жизни в столице. А жилось им трудно, пока не нашли жилье и работу. Благодаря вмешательству Крупской, к которой писатель обратился с письмом, Булгаковых прописали в доме № 10 по ул. Садовой. Впоследствии этот дом, в котором силой творческого воображения писателя поселились герои романа «Мастер и Маргарита», стал известен миллионам читателей. В романе Михаил Афанасьевич зашифровал номер дома, где завелась нечистая сила, обозначив его 302-bis. Если сложить цифры (3+0+2) и удвоить полученную сумму (bis означает по латыни «дважды»), то получится 10, то есть номер дома на Садовой, в котором в квартире № 50 провели Булгаковы первые московские годы своей жизни.

В 1920-е годы литературная жизнь в столице начала возрождаться: создавались частные издательства, открывались новые журналы. Булгаков, проработав два месяца секретарем литературного отдела Главполитпросвета, устроился «бытовым фельетонистом» в газету «Гудок», где в то время работали Катаев, Олеша, Ильф и Петров. Параллельно он стал писать очерки-фельетоны для берлинской русской газеты «Накануне». Собственно, с нее и началась популярность Булгакова. В этой газете и ее «Литературных приложениях» были напечатаны многие произведения писателя, написанные в 1920-е годы, – «Записки на манжетах», «Похождения Чичикова», «Сорок сороков», «Путевые заметки», «Багровый остров». Тогда он пишет рассказы, вошедшие позже в сборник «Записки юного врача», и начинает работу над романом «Белая гвардия».

Первое упоминание об этом произведении можно найти в мартовском номере журнала «Россия» за 1923 г., где было помещено сообщение: «Михаил Булгаков начинает роман “Белая гвардия”, охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (1919–1920 гг.)». Весной 1924 г., когда роман «Белая гвардия» был почти закончен, Булгаков разошелся с Татьяной Николаевной и женился на Любови Евгеньевне Белозерской, молодой женщине, недавно вернувшейся из эмиграции. Через год читатели увидели ее имя на первом листе «Белой гвардии»: «Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской». Позже она приняла фамилию Булгакова. Годы брака с Любовью Евгеньевной – это годы создания «Дней Турбиных», «Багрового острова», «Зойкиной квартиры». Она переводила для писателя с французского языка книги о Мольере. Ее рукой, под диктовку Булгакова, написаны многие страницы пьес «Кабала святош», «Адам и Ева» и страницы первой редакции книги, которая впоследствии стала романом «Мастер и Маргарита».

Из романа «Белая гвардия» родилась пьеса «Дни Турбиных», премьера которой состоялась 5 октября 1926 г. в Художественном театре. Этот спектакль имел огромный успех, достаточно сказать, что за два с половиной года его давали 250 раз. Несколько раз на спектаклях побывал сам Сталин, поначалу одобрительно отзывавшийся о пьесе.

Увы, триумфальная постановка «Дней Турбиных», вошедшая в историю русского театрального искусства, впоследствии послужила поводом для травли писателя. Некоторые критики обвинили его в сочувствии белогвардейцам, наклеивали ярлыки типа: «“Дни Турбиных” – домашняя контрреволюция», «Идеология стопроцентного обывателя», «Это объективно белая агитка» и тому подобное.

Булгаков, как это было ни трудно при его самолюбивом характере, старался не обращать внимания на злобные выпады критики и работал над новой пьесой «Бег», которая стала завершением темы Гражданской войны, а главный герой Хлудов – воплощением краха «белой» идеи. «Бег» был принят Художественным театром восторженно, но Главрепертком не разрешил его к постановке.

В резолюции от 9 мая 1928 г. говорилось, что пьеса написана во имя прославления эмиграции и белых генералов… а руководители белого движения представлены в ней «чрезвычайно импозантными и благородными в своих поступках и убеждениях». И как ни боролись за нее руководители театра, сломить сопротивление Главреперткома они не смогли, тем более что у них появился неожиданный сильный противник. Пьесу прочел Сталин и дал оценку, близкую к мнению Гравреперткома. Судьба «Бега», а с ним и Булгакова, была решена. Его имя стиралось с афиш, в 1929–1930 гг. не было поставлено ни одной пьесы, в печати не появилось ни одной булгаковской строки.

Затравленный, без средств к существованию, в марте 1930 г. после отказа Художественного театра принять к постановке его пьесу «Кабала святош» Булгаков решился написать безумное по смелости послание Советскому правительству, в котором говорилось: «Зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР мне нельзя… я прошу… об изгнании меня за пределы страны».

18 апреля 1930 г. в квартире Булгакова раздался телефонный звонок. Женский голос сказал: «С вами будет говорить товарищ Сталин». Тот поинтересовался, действительно ли Булгаков хочет уехать за границу. Писатель ответил, что оставлять родину он не хочет. Тогда Сталин спросил, действительно ли Булгаков хочет работать в Художественном театре, и, получив утвердительный ответ, посоветовал подать туда заявление. «Мне кажется, что они согласятся», – на прощание сказал Сталин.

В мае 1930 г. Михаил Булгаков стал режиссером Художественного театра, а в октябре 1931 г. пьеса «Мольер» (новое название «Кабалы святош») была принята к постановке.

Почти одновременно Булгаков начал работу над автобиографической повестью «Тайному другу» (так называл он Елену Сергеевну Шиловскую, послужившую прообразом Маргариты и ставшую его третьей женой). Эта повесть, оставшаяся, к сожалению, незаконченной, была предпосылкой его «Театрального романа». С Еленой Сергеевной, женой видного военачальника и матерью двух маленьких детей, Михаил Афанасьевич познакомился в 1929 г. Эта 36-летняя женщина была очень хороша собой и восторгалась Булгаковым как писателем. Прошло более трех лет, прежде чем им стало ясно, что жить друг без друга они не могут. Брак между ними был оформлен в октябре 1932 г.

Несмотря на эти счастливые и трагические повороты судьбы, Булгаков все последние годы жизни работал над лучшим своим творением – романом «Мастер и Маргарита», хотя и знал, что ни одно издательство его не примет к публикации. Только самым близким друзьям он читал главы из «романа про дьявола». Некоторым он был известен уже в законченной рукописи. Актриса Фаина Раневская, вспоминая о годах эвакуации, писала: «В Ташкенте я часто ночевала у Анны Ахматовой – лежала на полу и слушала «Мастера и Маргариту» Булгакова… Она читала вслух, повторяя: “Фаина, это гениально, он гений!”»

То, что эта удивительная книга дошла до читателя, заслуга Елены Сергеевны. Она сохранила все рукописи, черновики, варианты, деловые бумаги, письма мужа, сама переписывала, редактировала главы романа, почти двадцать лет добивалась его публикации. Наградой для нее был неимоверный успех этого произведения у читателей, последовавший уже после его публикации в сокращенном варианте в журнале «Москва» зимой 1966–1967 гг.

Роман этот удивительно многомерен, он стоит как бы за пределами какой-либо конкретной эпохи. Он вечен, потому что вечны не только его темы – борьба добра и зла, но вечна и любовь, соединившая Мастера и Маргариту. Можно тысячу раз быть самым воинственным атеистом, не верить ни в Бога, ни в дьявола, ни в чудеса. Но когда входишь в мир булгаковского повествования, то остро ощущаешь реальность его героев – Воланда и Понтия Пилата, Иешуа и Мастера, Маргариты и Берлиоза, и еще целой вереницы ярких, живых персонажей, которым подарил жизнь гений великого писателя. Для читателей 1960-х годов это была совершенно новая русская проза, одновременно и сложная, и увлекательная. Без преувеличения можно сказать, что «Мастера и Маргариту» прочитали миллионы читателей.

Михаилу Афанасьевичу триумф своего произведения увидеть не довелось. Осенью 1939 г. у него обострилась гипертония в почечной форме, наследственная болезнь, унесшая в могилу и его отца. Кроме того, писателя мучили изнуряющие головные

боли, участились сердечные приступы. В одном из писем он писал: «Ну, вот я вернулся из санатория. Что же со мной? Если откровенно и по секрету сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать…» Будучи по специальности врачом, Булгаков знал, что говорил. И все же в эту свою последнюю зиму перед смертью, уже почти слепой, изнуряемый сильными болями, он напряженно работал. В его записных книжках остались осуществившиеся и неосуществленные записи к роману «Мастер и Маргарита», наброски новой, но так и не написанной пьесы.

Михаил Афанасьевич Булгаков скончался 10 марта 1940 г. Наконец-то для него наступил тот покой, который был дарован его Мастеру. И если сочинение булгаковского героя по достоинству оценили только Маргарита, Воланд и Иешуа, то творчество самого Булгакова стало достоянием миллионов благодарных читателей.

 

Бунин Иван Алексеевич

(Род. в 1870 г. – ум. в 1953 г.)

Русский писатель, лауреат Нобелевской премии (1933 г.). Роман «Жизнь Арсеньева»; повести и рассказы «Деревня», «Суходол», «Митина любовь», «Антоновские яблоки», «Человек из Сан-Франциско», «Дело корнета Елагина», «Легкое дыхание», «Божье дерево» и др.; сборник рассказов «Темные аллеи»; литературно-философское исследование «Освобождение Толстого»; стихи (сборник «Листопад»).

Последнее десятилетие XIX в. обозначилось в России резким размежеванием литературных сил. Об этом времени Иван Бунин говорил: «Я увидел сразу четыре литературных эпохи: с одной стороны Григорович, Жемчужников, Л. Толстой; с другой – редакция “Русского богатства”; с третьей – Эртель, Чехов; а с четвертой – те, которые, говоря словами Мережковского, “уже преступали все законы, нарушали все черты”».

Бунин выбрал то течение, которое было связано с именем Чехова, а в более общем плане, с классическими традициями русской литературы XIX в. А вот к четвертому направлению, где процветали декаданс, акмеизм, символизм, мистика, лубок, вплоть до хулиганствующего футуризма, он всю жизнь питал откровенную неприязнь и даже отвращение. Это ясно видно в «Воспоминаниях» Бунина, которые он написал уже в конце своей жизни. Деликатная и интеллигентная жена писателя Вера Николаевна сетовала: «Ян мне такое диктует, такие вещи про Маяковского, Есенина, Горького, что они ему с того света мстить будут».

Такое отношение объяснимо не только дворянским происхождением (а Бунин дворянский род уважал и в себе и в других как что-то, имеющее некую нравственную ценность), но и его стойкой привязанностью к лучшим образцам классической русской поэзии и прозы.

Иван Алексеевич Бунин родился 22 октября 1870 г. в Воронеже в дворянской семье. Детство и юность его прошли в обедневшем поместье Орловской губернии. Систематического образования будущий писатель не получил, о чем сожалел всю жизнь. Правда, старший брат Юлий, с блеском окончивший университет, прошел с Ваней весь гимназический курс. Они занимались языками, психологией, философией, общественными и естественными науками. Именно Юлий оказал большое влияние на формирование вкусов и взглядов Бунина.

Писать Бунин начал рано. Писал очерки, зарисовки, стихи. В мае 1887 г. журнал «Родина» напечатал стихотворение «Нищий» шестнадцатилетнего Вани Бунина. С этого времени началась его более или менее постоянная литературная деятельность, в которой нашлось место и для стихов, и для прозы.

Внешне стихи Бунина выглядели традиционными как по форме, так и по тематике: природа, радость жизни, любовь, одиночество, печаль утраты и новое возрождение. И все же, несмотря на подражательность, была в бунинских стихах какая-то особая интонация. Это стало более заметным с выходом в 1901 г. поэтического сборника «Листопад», восторженно принятого и читателями, и критиками.

Стихи Бунин писал до конца своей жизни, любя поэзию всей душой, восхищаясь ее музыкальным строем и гармонией. Но уже в начале творческого пути в нем все явственнее проявлялся прозаик, причем настолько сильный и глубокий, что первые рассказы Бунина тут же заслужили признание именитых в ту пору писателей Чехова, Горького, Андреева, Куприна.

В 1898 г. Бунин женился на гречанке Анне Цакни, пережив перед этим сильную влюбленность и последовавшее за ней сильное разочарование к Варваре Пащенко. Впрочем, по собственному признанию Ивана Алексеевича, Цакни он никогда не любил.

В 1910-е годы Бунин много путешествует, выезжает за границу. Он посещает Льва Толстого, знакомится с Чеховым, активно сотрудничает с горьковским издательством «Знание», знакомится с племянницей председателя первой Думы А. С. Муромцева Верой Муромцевой. И хотя фактически Вера Николаевна стала «госпожой Буниной» уже в 1906 г., официально зарегистрировать свой брак они смогли лишь в июле 1922 г. во Франции. Только к этому времени Бунину удалось добиться развода с Анной Цакни.

Вера Николаевна была преданна Ивану Алексеевичу до конца его жизни, став ему верной помощницей во всех делах. Обладая большой духовной силой, помогая стойко переносить все невзгоды и тяготы эмиграции, Вера Николаевна имела еще и великий дар терпения и всепрощения, что было немаловажно при общении с таким трудным и непредсказуемым человеком, каким был Бунин.

После шумного успеха его рассказов в печати появляется, ставшая сразу знаменитой, повесть «Деревня» – первая крупная вещь Бунина. Это горькое и очень смелое произведение, в котором перед читателем предстала полубезумная русская действительность со всеми ее контрастами, шаткостью, изломанностью судеб. Бунин, пожалуй, один из немногих русских писателей той поры, не побоялся сказать нелицеприятную правду о русской деревне и забитости русского мужика.

«Деревня» и последовавший за ней «Суходол» определили отношение Бунина к своим героям – слабым, обездоленным и неприкаянным. Но отсюда и сочувствие к ним, жалость, желание понять, что же происходит в страдающей русской душе.

Параллельно с деревенской тематикой писатель развивал в своих рассказах и лирическую, которая ранее наметилась в стихах. Появились женские характеры, хотя и едва намеченные, – очаровательная, воздушная Оля Мещерская (рассказ «Легкое дыхание»), бесхитростная Клаша Смирнова (рассказ «Клаша»). Позже женские типы со всей лирической страстью проступят в эмигрантских повестях и рассказах Бунина – «Ида», «Митина любовь», «Дело корнета Елагина» и, конечно же, в его знаменитом цикле «Темные аллеи».

В дореволюционной России Бунин, как говорится, «почивал на лаврах» – трижды ему присуждалась Пушкинская премия; в 1909 г. он был избран академиком по разряду изящной словесности, став самым молодым академиком Российской академии.

В 1920 г. Бунин с Верой Николаевной, не принявшие ни революцию, ни большевистскую власть, эмигрировали из России, «испив несказанную чашу душевных страданий», как позже писал Бунин в своей автобиографии. 28 марта они прибыли в Париж.

К литературному творчеству Иван Алексеевич возвращался медленно. Тоска по России, неуверенность в будущем угнетали его. Потому первый сборник рассказов «Крик», вышедший за рубежом, составляли только рассказы, написанные в счастливейшее для Бунина время – в 1911–1912 гг.

И все же писатель постепенно преодолел чувство угнетенности. В рассказе «Роза Иерихона» есть такие проникновенные слова: «Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память! В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и стебли моего прошлого…»

В середине 1920-х годов Бунины переехали в небольшой курортный городок Грас на юге Франции, где поселились на вилле «Бельведер», а позже обустроились на вилле «Жанет». Здесь им суждено было прожить бо́льшую часть своей жизни, пережить Вторую мировую войну. В 1927 г. в Грасе Бунин познакомился с русской поэтессой Галиной Кузнецовой, которая с мужем проводила там отпуск. Бунин был очарован молодой женщиной, она же, в свою очередь, была в восторге от него (а уж Бунин умел очаровывать женщин!). Их роман получил широкую огласку. Оскорбленный муж уехал, страдала от ревности Вера Николаевна. И здесь произошло невероятное – Иван Алексеевич сумел убедить Веру Николаевну, что его отношения с Галиной чисто платонические, и ничего, кроме отношений учителя и ученицы, у них нет. Вера Николаевна, как это ни покажется невероятным, поверила. Поверила потому, что без Яна своей жизни она не представляла. В результате Галина была приглашена поселиться у Буниных и стать «членом семьи».

Почти пятнадцать лет делила Кузнецова общий кров с Буниными, играя роль приемной дочери и переживая с ними все радости, беды и лишения.

Эта любовь Ивана Алексеевича была и счастливой, и мучительно трудной. Она же оказалась и безмерно драматичной. В 1942 г. Кузнецова покинула Бунина, увлекшись оперной певицей Марго Степун.

Иван Алексеевич был потрясен, его угнетала не только измена любимой женщины, но и то, с кем она изменила! «Как она (Г.) отравила мне жизнь – до сих пор отравляет! 15 лет! Слабость, безволие…», – писал он в своем дневнике 18 апреля 1942 г. Эта «дружба» между Галиной и Марго для Бунина была как кровоточащая рана до конца его жизни.

Но вопреки всем невзгодам, бесконечным лишениям бунинская проза набирала новую высоту. На чужбине вышли книги «Роза Иерихона», «Митина любовь», сборники рассказов «Солнечный удар» и «Божье древо». А в 1930 г. был опубликован автобиографический роман «Жизнь Арсеньева» – сплав мемуаров, воспоминаний и лирико-философской прозы.

10 ноября 1933 г. газеты в Париже вышли с огромными заголовками «Бунин – Нобелевский лауреат». Впервые за время существования этой премии награда по литературе была вручена русскому писателю. Всероссийская известность Бунина переросла во всемирную славу.

Каждый русский в Париже, даже тот, который не прочитал ни одной строчки Бунина, воспринял это как личный праздник. Русские люди испытали сладчайшее из чувств – благородное чувство национальной гордости.

Присуждение Нобелевской премии стало огромным событием и для самого писателя. Пришло признание, а вместе с ним (хотя и на очень короткий период, Бунины были на редкость непрактичны) материальная обеспеченность.

В 1937 г. Бунин закончил книгу «Освобождение Толстого», которая, по мнению специалистов, стала одной из лучших книг во всей литературе о Льве Николаевиче. А в 1943 г. в Нью-Йорке выходят «Темные аллеи» – вершина лирической прозы писателя, подлинная энциклопедия любви. В «Темных аллеях» можно найти все – и возвышенные переживания, и противоречивые чувства, и неистовые страсти. Но ближе всего Бунину была любовь чистая, светлая, подобная гармонии земли с небом. В «Темных аллеях» она, как правило, коротка, а порой мгновенна, но ее свет озаряет всю жизнь героя.

Некоторые критики того времени обвиняли бунинские «Темные аллеи» то в порнографии, то в старческом сладострастии. Ивана Алексеевича это оскорбляло: «Я считаю “Темные аллеи” лучшим, что я написал, а они, идиоты, считают, что я ими опозорил свои седины… Не понимают, фарисеи, что это новое слово, новый подход к жизни», – жаловался он И. Одоевцевой.

До конца жизни ему пришлось защищать свою любимую книгу от «фарисеев». В 1952 г. он писал

Ф. А. Степуну, автору одной из рецензий на бунинские произведения: «Жаль, что вы написали, что в “Темных аллеях” есть некоторый избыток рассматривания женских прельстительностей… Какой там “избыток”! Я дал только тысячную долю того, как мужчины всех племен и народов “рассматривают” всюду, всегда женщин со своего десятилетнего возраста и до 90 лет».

Последние годы жизни писатель посвятил работе над книгой о Чехове. К сожалению, этот труд остался незавершенным.

Свою последнюю дневниковую запись Иван Алексеевич сделал 2 мая 1953 г. «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!»

В два часа ночи с 7 на 8 ноября 1953 г. Иван Алексеевич Бунин тихо скончался. Отпевание было торжественным – в русской церкви на улице Дарю в Париже при большом стечении народа. Все газеты – и русские, и французские – поместили обширные некрологи.

А сами похороны состоялись намного позже, 30 января 1954 г. (до этого прах находился во временном склепе). Похоронили Ивана Алексеевича на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем. Рядом с Буниным через семь с половиной лет нашла свой покой верная и самоотверженная спутница его жизни Вера Николаевна Бунина.

 

Вернадский Владимир Иванович

(Род. в 1863 г. – ум. в 1945 г.)

Выдающийся ученый-энциклопедист, естествоиспытатель, минералог, кристаллограф, геолог, химик, историк и организатор науки, философ, общественный деятель. Основатель геохимии, биогеохимии, радиогеологии, создатель учения о биосфере и ее эволюции в ноосферу. Академик (с 1912 г.), почетный член российских и западноевропейских АН и различных обществ. Основатель и первый президент Всеукраинской АН, организатор и директор Радиологического института, Биогеохимической лаборатории. Лауреат Сталинской премии (1943 г.), награжден орденом Трудового Красного Знамени (1943 г.). Автор более 700 научных трудов и статей.

«Какое наслаждение “вопрошать природу”, “пытать ее”! Какой рой вопросов, мыслей, соображений! сколько причин для удивления, сколько ощущений приятного при попытке обнять своим умом, воспроизвести в себе ту работу, какая длилась века в бесконечных ее областях! И тут он [человек] поднимается из праха, из грязненьких животных отношений… Здесь он понимает, что он сделал и что может сделать. Моя цель – познание всего, что возможно человеку в настоящее время и сообразно его силам (и специально моим) и времени. Я хочу, однако, увеличить хоть отчасти запас сведений, улучшить хоть немного состояние человека». Эти слова из дневника, достойные умудренного опытом философа, принадлежат 19-летнему Владимиру Вернадскому. С юных лет и до последних дней жизни он жил наукой, но не «сделался какой-нибудь ученой крысой», и деятельность крупнейшего ученого XX в. оказала огромное влияние на мировоззрение многих людей. Академик

А. Е. Ферсман так писал о своем учителе и друге: «Десятилетиями, столетиями будут изучаться и углубляться его гениальные идеи, а в трудах его – открываться новые страницы, служащие источником новых исканий; многим исследователям придется учиться его острой, упорной, отчеканенной, всегда гениальной, но трудно понимаемой творческой мысли; молодым же поколениям он всегда будет служить учителем в науке и ярким образцом плодотворно прожитой жизни».

Родился Владимир 12 марта 1863 г. в Петербурге в либеральной семье Ивана Васильевича Вернадского, который после окончания философского факультета Киевского университета стал его профессором. Переехав затем в Москву, а позднее – в Петербург, Иван Васильевич занимался анализом экономических проблем и изданием экономических журналов, преподавал политэкономию в Московском и Петербургском университетах. Владимир был сыном от его второго брака с Анной Петровной Константинович, дочерью украинского помещика, бывшей в молодости хоровой певицей и педагогом вокала. А в общем, родовые корни Вернадских уходят в середину XVII века, когда литовский шляхтич Верна боролся против Польши на стороне Богдана Хмельницкого; позже его потомки осели в Киеве.

Детство Владимир провел в Петербурге, а затем в Харькове, где поступил в гимназию, а летом с семьей выезжал к многочисленным и гостеприимным полтавским родственникам. На всю жизнь он сохранил привязанность к языку, истории и культуре родного края, специально ими занимался и в «Заметках по истории Украины» причислял себя к «родному племени Украинскому». Ближайшее семейное окружение сформировало культуру и общественные воззрения юного Владимира. Особый след в его душе оставил старший сводный брат Николай, сын рано умершей от туберкулеза первой жены отца, замечательной русской публицистки М. Н. Шигаевой. Любимец семьи, необычайно одаренный юный художник и поэт, он был первым учителем мальчика в чтении и письме, ввел его в сокровищницу мировой культуры.

С 13 лет Владимир начал вести подробный дневник, который обнаружил неожиданные стороны его личности. Оказывается, с раннего детства он был наделен странными, пугавшими его самого качествами. Наряду с наследственным лунатизмом в нем проявилась способность во сне и наяву вступать в контакт с образами дорогих ему людей, причем в яркой галлюцинаторной форме. Но «из-за страха» (его собственное объяснение в поздних дневниках) Владимир решительно заглушил в себе такого рода «мистические» рецепторы, сознательно закрыв для себя эту область: «Я что-то остановил в своей природе. Иногда жалею, что погасил, а не развил эту способность… Твердо и ясно сознаю, что какая-то сторона видения мною в моей личности остановлена». Но вытесненные способности возвращались к нему в экстремальных ситуациях. А сознательное самоограничение, предельная дисциплинированность и целеустремленность стали основой всей его научной и личной жизни.

После переезда семьи в Петербург Владимир окончил гимназию и в 1881 г. поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета, где под влиянием выдающегося ученого В. В. Докучаева занялся минералогией и кристаллографией. Но его интересы не замыкались на этих узких областях науки. Вернадский серьезно занимался почвоведением, физической географией, мерзлотоведением, природными водами, биологией, историей развития научной мысли, философией, историей и литературой. Для чтения художественной и научной литературы он изучил все славянские языки, а также английский, французский, немецкий и многие другие, что помогало ему в общении с иностранными учеными во время многочисленных научных командировок по Европе.

Не оставался Владимир и в стороне от общественной жизни. В 1883 г. он стал одним из основателей Студенческого научно-литературного общества и руководил его Научным советом. Теплые отношения и схожесть взглядов (за исключением террора) связывали его с одним из членов общества Александром Ульяновым. Но близкими друзьями Вернадского на всю жизнь стали братья С. и Ф. Ольденбурги, А. Корнилов, И. Гревс, Д. Шаховский, Н. Ушинский, А. Краснов. А в созданную ими группу по изучению народной литературы вошла и Наталья Егоровна Старицкая, в 1886 г. ставшая его женой и давшая ему счастье и ту поддержку, которой Владимир Иванович после смерти отца не ощущал от матери и младших сестер, Ольги и Екатерины. Они прожили вместе более полувека, воспитали двоих детей – Георгия (1887 г.) и Нину (1898 г.), а тысячи писем, написанных преданными супругами, стали свидетелями их не угасших с годами чувств и полного взаимопонимания.

По окончании университета в 1885 г. Вернадский был оставлен при нем хранителем минералогического кабинета и вел активную научно-исследовательскую работу в области минералогии, кристаллографии и смежных наук. Покушение на жизнь царя и арест А. Ульянова (1887 г.) чуть не оборвали успешно начатую карьеру ученого. Чтобы избежать его увольнения, Вольное экономическое общество отправило Владимира Ивановича исследовать залежи фосфоритов в Смоленской губернии. А ранней весной 1888 г. университет командировал его на стажировку к выдающемуся специалисту в области кристаллографии П. Гроту в Мюнхен, а в Париж – к Л. Ле Шателье и Ф. Фуке. В течение двух лет молодой ученый работал в различных научных учреждениях Германии, Австрии, Италии и Франции и к интересующим его темам добавил органическую и неорганическую химию.

Сразу по возвращении Вернадский был назначен руководителем кафедры минералогии физико-математического факультета Московского университета и вместе с Докучаевым занимался почвоведческими исследованиями на Полтавщине. В 1891 г. он уже приват-доцент, семь лет спустя защищает докторскую диссертацию «Явления скольжения кристаллического вещества» и становится профессором минералогии и кристаллографии Московского университета. К этому периоду относятся и его первые работы по геохимии – новой науке, которую Вернадский развил из генетической минералогии, – а также геологические исследования на Левобережной Украине, в Польше, на Урале, в Крыму. Лекции, обширные научные изыскания, работа над фундаментальными проблемами не отдалили ученого от общественной жизни. Во время голода 1895 г. он активно участвовал в кампании по сбору средств для крестьян и был одним из организаторов и деятельных членов так называемого «Приютинского братства». В течение семи месяцев вместе с друзьями и единомышленниками Вернадский не покладая рук спасал крестьян от голодной смерти. В 1890-х гг. он неоднократно избирался земским гласным Моршанского уезда Тамбовской губернии, где располагалось семейное имение Вернадовка. Эта же гражданская позиция заставила Владимира Ивановича в знак протеста против репрессивной антистуденческой политики Министерства просвещения и полицейского произвола выйти в отставку вместе с другими профессорами и преподавателями, оставив пост помощника ректора.

Для Вернадского 1911 г. был юбилейным – 25-летие научной, педагогической деятельности, а также семейной жизни. Ученики подготовили и выпустили сборник своих статей с посвящением учителю, а палеонтолог А. Б. Миссуна назвала в его честь открытую ею диатомовую водоросль. К тому времени сын Георгий, историк по образованию, готовился стать профессором истории. И в том же году Вернадский переехал в Петербург, где вскоре был избран академиком и заведовал минералогическим отделением Геологического музея. Ему приходилось постоянно курсировать по делам между Петербургом и Москвой, но несмотря на общественную загруженность, ежегодно в специальных журналах появлялось по 10–15 статей. Разнообразны были и маршруты научных командировок Вернадского: Скандинавия, Франция, Ирландия, Англия, Италия, Греция. А для студентов он организовывал минералогические экскурсии на Урал.

Осознав значение радиоактивных веществ как источника энергии и средства создания новых химических элементов, Вернадский активно принялся за практическую работу по картированию месторождений радиоактивных минералов и сбору образцов. Владимира Ивановича считают создателем радиогеологии как самостоятельного научного направления. Проблемами радиоактивности он занимался с 1908 г. Уже в июне 1911 г. им была организована первая экспедиция за радием. Открытие радиоактивных руд в Фергане, поиски их на Урале и в Забайкалье позволили создать собственную сырьевую базу. Собранные в Ферганской долине образцы исследовали в лаборатории, и из минерала тюямуюнита впервые был получен русский радий. В 1909 г. стараниями Вернадского была учреждена Радиевая комиссия, в январе 1912 г. заработала первая в России радиохимическая лаборатория.

Первая мировая война выявила необходимость создания современной минерально-сырьевой базы. В 1915 г. по инициативе Вернадского была создана и возглавлена им Комиссия по изучению естественных производительных сил России (КЕПС), проработавшая до 1930 г. Она объединила крупнейших ученых из 16 институтов: геологов, химиков и экономистов. Впервые были открыты бокситы (Тихвинское месторождение), дана оценка железных руд Урала, исследованы фосфориты Центральной России и т. д.

Еще с 1912 г. Вернадские на лето переезжали на Украину, где приобрели немного земли в Шишаках под Полтавой и на высоком левом берегу р. Псел построили двухэтажный дом. Именно здесь из очертаний биогеохимии возникло новое биосферное мировоззрение. Существеннейшая коррекция утвердившейся научной картины мира, где до сих пор не было места жизни, явилась ученому как озарение летом 1917 г., в естественной лаборатории в Шишаках. Собственно, все его учение о живом веществе, о биосфере, новые, введенные им понятия-термины, такие, как «всюдность» жизни, давление жизни, ее скорость и сгущения, были им разработаны этим летом.

Удивительно, как в этой веренице научных изысканий Владимир Иванович находил время активно участвовать в общественной жизни России: входил в земское и конституционно-демократическое движения, был одним из организаторов либеральной партии конституционных демократов (кадетов) и бессменным членом ее Центрального комитета. В апреле 1906 г. он был приглашен в Государственный совет от академической курии (вышел из Совета после роспуска Думы в июле 1906 г., вновь вошел в его состав в 1907 г.). В 1907 г. работал в редакции кадетской газеты «Новь». Свою деятельность в Государственном совете возобновил в 1915 г., и последним его актом стала телеграмма царю в Ставку с предложением отречься от престола. Вернадский также возглавлял ученый комитет при Министерстве земледелия, комиссию по подготовке реформы высшей школы, а осенью 1917 г. вошел в состав Временного правительства как товарищ министра народного просвещения, которым был его друг С. Ф. Ольденбург. На этом посту он поднимал вопрос о создании Академий наук Грузии, Украины и Сибири.

Октябрьскую революцию Владимир Иванович решительно не принял, ибо считал, что «социализм неизбежно является врагом свободы, культуры, духа, науки» и «всегда боялся, что социализм даст дисциплину казармы». После прихода к власти большевиков оставаться в Петрограде стало опасно, и Академия наук удовлетворила его просьбу о командировке в южные районы страны из-за состояния здоровья (туберкулез). Вернадский переехал в Украину для продолжения работ по живому веществу.

В мае 1918 г. при гетмане П. Скоропадском он начал работу по организации Всеукраинской академии наук. Несмотря на мнение М. Грушевского и некоторых его коллег, что академия, которая создается русскими, не обеспечит чисто национальный украинский характер ее деятельности, Вернадский 27 ноября 1919 г. провел первое общее собрание академиков. На его сторону стали такие выдающиеся ученые, как С. Тимошенко, А. Крымский, Н. Петров, Д. Багалей, Н. Кащенко, М. Туган-Барановский, и Вернадский был единодушно избран президентом Академии. Он был уверен, что «дело роста украинской культуры есть не только дело украинцев, но и русских, что историческим фактом является совместное сожитие и участие украинцев в создании русской культуры за последние два столетия…» «И я так верю в будущее украинской культуры и украинского языка!.. С ходом времени в этих рамках, не враждебных русской культуре, украинский язык и украинская культура вырастут…» В то же время Вернадский не верил в то, что независимость украинскому народу могут принести немецкие, австрийские или прочие иностранные штыки: «Впечатления от украинской власти опять прежние – бессилие и бездарность… Они играют печальную роль марионеток, приведших в свою страну иноземцев-поработителей».

Занимался Владимир Иванович и формированием академической библиотеки (ныне – Центральная научная библиотека им. В. Вернадского НАН Украины), пытаясь в начавшемся хаосе и калейдоскопической смене властей спасти ценные коллекции книг и рукописей. И даже после перехода власти к большевикам в феврале 1919 г. он пытался наладить работу Академии. В конце августа Киев заняли войска генерала Деникина, который и слышать ничего не хотел о чем-то украинском, и Академия была закрыта. Но когда к городу подошла Красная армия, Вернадский уехал в Ростов, а затем перебрался в Крым. Он был приглашен на должность профессора минералогии Таврического университета в Симферополе, где читал курс геохимии, а в сентябре 1920 г. стал его ректором. Вернадский встречался с П. Врангелем и просил его о содействии университету. Несмотря на скудость средств, ученый пытался наладить минералогические и геохимические исследования. Владимир Иванович собирался эмигрировать в Великобританию, однако остался по настойчивой просьбе преподавателей.

Скорее всего, Вернадский все же уехал бы в Лондон, если бы не слег с сыпным тифом, который едва не стоил ему жизни. Интересна дневниковая запись, сделанная Владимиром Ивановичем в это время. В ней ученый рассказывает об удивительном состоянии, пережитом им в полубреду, когда он «почувствовал в себе демона Сократа», преисполнился сознанием поистине эпохального значения своего учения, и более того, как в фильме, перед ним прошли его возможное будущее и главное дело жизни – организация Института живого вещества. Ему даже было дано знание предельного срока земного бытия.

С приходом большевиков в Крым в январе 1921 г. Вернадский был уволен из университета и чуть не стал жертвой «красного террора». Благодаря своему ученику Н. Семашко, ставшему наркомом здравоохранения, Вернадский вместе с семьей Ольденбурга отдельным вагоном, прицепленным к санитарному поезду, был отправлен в Петроград. Но избежать беды не удалось. В июле ученый был арестован ЧК по так называемому «делу Таганцева». Унижения, грязь, переполненная камера и глупое обвинение в шпионаже. К удивлению охранников, Вернадский был освобожден. Чуть позднее выяснилось, что Карпинский и Ольденбург послали телеграммы Ленину и Луначарскому. Семашко и помощник Ленина Кузьмин распорядились освободить Вернадского из заключения. Не дожидаясь новых неприятностей, Владимир Иванович вместе с дочерью отправился на биостанцию близ Мурманска. Вернулся он в Петербург осенью и занялся совместно с В. Хлопиным организацией Радиологического института при Наркомате просвещения, возглавил Комиссию по истории науки, философии и техники, свою радиохимическую лабораторию и КЕПС, а также занял должность заведующего метеоритным отделом Минералогического музея. Он всегда интересовался проблемами космоса. В конце 1930-х гг. ученый возглавлял Комитет по метеоритам и космической пыли, и ему удалось организовать экспедицию Н. Кулика в Сибирь, на место упавшего в 1908 г. Тунгусского метеорита.

Вернадский, избранный за свой вклад в науку профессором Парижского университета (как, впрочем, и многих других), принял его приглашение и в начале лета 1922 г. уехал вместе с женой и дочерью через Прагу (где осталась учиться дочь) в Париж. Он читал лекции по геохимии и радиогеологии в Сорбонне, выпустил на французском языке книгу «Геохимия» (на русском языке книга вышла в 1927 г. под названием «Очерки геохимии»). Владимир Иванович работал в лаборатории М. Склодовской-Кюри, а получив грант от фонда Розенталя, подготовил отчет «Живое вещество в биосфере» и статью «Автотрофность человечества».

И хотя Вернадскому предлагали остаться во Франции, в 1926 г. он вернулся в Ленинград по настоянию своего ученика А. Ферсмана и президента Академии наук С. Ольденбурга, побуждаемый чувством долга «перекинуть мост между старой русской культурой и пореволюционной». Владимир Иванович был убежден, как и многие другие ученые, пошедшие на компромисс с советской властью, в скором крахе большевиков и считал своей обязанностью сохранить то, что еще оставалось от русской науки и культуры после большевистского погрома. В конце 1926 г. вышел в свет его труд «Биосфера», и вслед за этим Вернадский углубился в создание новой науки – науки о живом веществе, которую назвал биогеохимией. При КЕПСе он организовал Отдел живого вещества, а затем Биогеохимическую лабораторию (БИОГЕЛ) (1928 г.).

Против биогеохимии появляются разгромные статьи. В вышедшей в 1934 г. «Малой Советской энциклопедии» о Вернадском писалось: «По своему мировоззрению – сторонник идеалистической философии. В научных трудах проводит идеи “нейтрализма” науки, выступает в защиту религии, мистики, исконности жизни и “живой материи” и ряда виталистических и антиматериалистических концепций, отрицая материалистическую диалектику». Многие, видя Вернадского на свободе, недоумевали: как он уцелел в годы репрессий? Ученого спасал колоссальный практический и теоретический опыт в геологии (в том числе радиогеологии), а недра – это валюта и оборона. И даже в те трагические времена у него находились заступники. Гонения Вернадский воспринимал как «насилие над человеческой личностью», «исключительный моральный и умственный гнет». Он пытался, насколько возможно, материально и морально помогать ссыльным, проявлял большую личную смелость, протестуя и ходатайствуя за них перед власть имущими.

Вернадский часто выезжал за границу – в Германию, Чехословакию, Францию, Англию и другие страны, читал лекции и работал в научных центрах. Везде он встречал уважительный прием. Учение о биосфере мало кто понимал в полном объеме, но многие чувствовали его перспективность. Начиная с 1930 г. выезды за границу требовали преодоления все бо́льших препятствий, однако отказать ученому с мировым именем было невозможно. И наверное, этот «кочевой» образ жизни помог ему выжить. Последний раз он выехал за границу в 1936 г. на лечение. Это время Вернадский использовал для работы над книгой «Научная мысль как планетное явление» (издана только в 1977 г.), в которой, приняв идеи Э. Леруа, вплотную подошел к созданию учения о ноосфере как логического продолжения генетической минералогии, биогеохимии, радиогеологии, учения о биосфере. Он считал, что биосфера под влиянием научных достижений и деятельности человека постепенно переходит в новое состояние – сферу разума, или ноосферу. Последним исследованием ученого стала работа «Несколько слов о ноосфере» (1944 г.).

Надежды на крах большевиков постепенно угасли, Академия подверглась чистке и советизации. Шаг за шагом «старая русская культура» замещалась «новым варварством». Однако Вернадский не пытался уехать за рубеж, хотя его приглашали сын (профессор кафедры истории йельского университета) и дочь (врач-психиатр, вышедшая замуж за археолога Н. П. Толля), обосновавшиеся в США. Он продолжал научную работу, которая, согласно его взглядам, одна могла спасти Россию. Исследования ученого охватывали все более широкий круг проблем естествознания: историю природных вод и значение тяжелой воды, роль живых организмов в геохимических процессах, синтез алюмосиликатов, геологическое время.

В 1934 г. Вернадские поселились в Москве в связи с переездом Академии наук из Ленинграда в столицу. В июне 1940 г. Владимир Иванович получил из США, от сына Георгия, вырезку из газеты, где сообщалось о работах над «новой ядерной энергией». Письмо очень взволновало ученого. Еще два десятилетия назад он поднимал этот вопрос, но не получил на эти работы ни копейки. Владимир

Иванович одним из немногих понял смысл происшедшего, и уже в июле инициировал создание Комиссии по проблемам урана при Президиуме АН СССР, фактически положив начало ядерному проекту в СССР. Комиссию, в которую вошли И. Курчатов, С. Вавилов, Д. Щербаков, П. Капица, возглавлял В. Хлопин.

С началом войны Вернадский с женой эвакуировался вместе с Академией наук в Боровое (Казахстан). Здесь в течение двух лет он работал над своим самым большим, обобщающим трудом «Химическое строение биосферы Земли и ее окружения». Замысел работы до сих пор поражает своим размахом. После смерти автора над этой рукописью работала А. Шаховская, а после ее смерти – К. Флоренский. С его предисловием и под его редакцией книга вышла в 1965 г.

Вернулся Владимир Иванович в Москву только в конце августа 1943 г. Он составил хронику своей жизни, историю зарождения и развития своих идей и практических дел, словно сознательно готовился к уходу из жизни. Но его еще ждало тяжкое личное испытание: 3 февраля 1944 г. внезапно умерла Наталья Егоровна, с которой они прожили душа в душу 56 лет.

Вернадский начинает работать и над проектом института под Москвой, ведет борьбу с цензурой научных журналов, надеясь на бо́льшую свободу после войны. Ценного для страны специалиста власти «не обижают» и к 80-летию награждают Сталинской премией в 200 тысяч рублей, половину которой он сразу же передает на нужды обороны, и орденом Трудового Красного Знамени за выдающиеся заслуги в области науки и техники и за развитие геохимии и генетической минералогии.

Умер Владимир Иванович в Москве 6 января 1945 г., от кровоизлияния в мозг. Он последним из «Братства» покинул этот мир. В полном объеме работы ученого не публиковались вплоть до 1990-х гг. Но его труды и идеи не потеряли актуальности и практического значения и в наши дни, потому что характерной чертой исследований ученого является фундаментальность. Из более чем 700 опубликованных трудов 100 посвящено минералогии, 70 – биогеохимии, 50 – геохимии, 43 – истории наук, 37 – организационным вопросам, 29 – кристаллографии, 21 – радиогеологии, 14 – почвоведению, остальные – разным проблемам науки. Многие идеи Вернадского оказались пророческими, хотя не находили понимания у современников. Он предвидел глобальные экологические проблемы, о возможности которых в начале ХХ в. никто не задумывался: «В геологической истории биосферы перед человеком открывается огромное будущее, если он поймет это и не будет употреблять свой разум и свой труд на самоистребление».

В. И. Вернадского справедливо называют Ломоносовым XX в. за редкую синтезирующую способность, всеохватность творческого гения. Великий естествоиспытатель-мыслитель создал не только целый комплекс наук о Земле, но и оставил в наследство потомкам целостное видение мира и задач человека разумного, предсказав будущие пути его развития. Недаром говорили, что Вернадский в одном лице может представлять целую академию. Поэтому вполне справедливо и естественно выглядит взрыв посмертной славы гениального ученого. Его имя носят: кратер на обратной стороне Луны, пик в бассейне р. Подкаменная Тунгуска, гора на о. Парамушир (Курильские острова), подледные горы в Восточной Антарктиде, подводный вулкан в Атлантическом океане, минерал вернадит, диатомовая водоросль, рудник в районе озера Байкал, научно-исследовательское судно НАНУ, украинская научная станция в Антарктиде. За выдающиеся научные работы в области минералогии, геохимии и космохимии АН России и НАН Украины присуждаются премии им. Вернадского. Академией наук России учреждена золотая медаль. В 2000 г. на всеукраинском шоу «Человек года» ученого назвали «Человеком века»! И это справедливо, ведь поставленную в молодости задачу «приносить самую активную пользу тем, кто его окружает», Владимир Иванович выполнил полностью.

 

Высоцкий Владимир Семенович

(Род. в 1938 г. – ум. в 1980 г.)

Знаменитый русский актер театра, кино и телевидения. Исполнитель острохарактерных и драматичных ролей более чем в 20 спектаклях, 30 кино и телефильмах и 8 радиоспектаклях. Создатель и исполнитель циклов песен и баллад в фильмах «Стрелы Робин Гуда», «Вертикаль», «Опасные гастроли», «Одиножды один», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Вооружен и очень опасен», а также в других фильмах и спектаклях. Обладатель почетных наград: главного приза шекспировского фестиваля в Белграде за роль Гамлета (1971 г.), приза кинофестиваля в Тафмине за роль в фильме «Плохой хороший человек» (1972 г.), приза на Всесоюзном кинофестивале (1978 г.), Государственной премии СССР за роль в телесериале «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен (1987 г., посмертно). Обладатель цикла пластинок с записями собственных песен и 3х авторских компакт-дисков (Франция, 1974 г.). Автор сборников стихов, песен и прозы, вошедших в состав 3-томного собрания сочинений (издано посмертно). Учреждена премия им. В. Высоцкого и Благотворительный фонд его имени.

«Если взять две чаши весов и на одну из них бросить всю мою другую работу: и выступления, и работу в кино, и работу в театре, и телевидение, и радио, а на другую – только работу над песнями, эта вторая чаша перевесит», – так оценивал свое творчество сам

Владимир Высоцкий. Несомненно, его певческий и поэтический дар был огромен. Высоцкий родился поэтом, актером его сделал театр. Но проявлением в творчестве особых свойств души, характера и личности он обязан лишь самому себе и никому другому. Он был истинным самородком.

В своем творчестве Высоцкий шел непроторенным путем, подтверждая извечную истину, что только самобытная личность способна взойти на вершину успеха и стать кумиром миллионов. А он, бесспорно, им был. На его концерты невозможно было попасть, билеты на спектакли, в которых он играл, раскупались за два месяца вперед. Записи песен тиражировались кустарным способом на сотнях километров магнитной пленки. А на многие фильмы с участием актера зрители шли только из-за его имени на афише и полюбившихся песен.

Популярность Высоцкого поражала еще и тем, что о нем при жизни пресса почти ничего не писала или давала лишь негативный материал. Хотя его песни с не меньшим интересом слушали не только почитатели актера, но и высокие партийные чины, кагэбисты и снобы-искусствоведы, официально, по долгу службы призванные «не пущать» их в народ. А если кто и не любил эти «стихи под гитару», то, по крайней мере, отдавал дань мужеству этого человека, говорившего в своей клокочущей, обжигающей души песне напрямую о том, о чем другие только шептались на кухнях.

Военную, тюремно-лагерную, спортивную и прочие биографии песенных героев Высоцкого многие отождествляли с его собственной – настолько они были правдивы и точны. Но подлинная биография актера мало в чем на них походила.

Владимир Семенович Высоцкий родился в Москве, в интеллигентной семье. Его родители – отец, Семен Владимирович, кадровый офицер и мать, Нина Максимовна Серегина, прожили вместе пять лет. А затем у каждого из них появилась новая семья. Володя жил то с матерью и отчимом, то с отцом в Германии, где тот служил с 1947 по 1949 г. в военном гарнизоне в г. Эберсвальде.

Учился Высоцкий хорошо и охотно, много читал, занимался музыкой. Любил и шумные компании сверстников, в которых рано научился курить, пить и петь под гитару песни, сначала чужие, потом свои, часто блатные. Он никогда не отказывался от этого периода творчества, как от своего рода детской, вернее подростковой болезни.

В 1955 г. после окончания школы Володя по совету родных поступил в инженерно-строительный институт. Проучился до первой сессии, в новогоднюю ночь сидел за чертежами, а затем вылил на ватман флакончик туши и сказал: «Это не мое».

«Своим» Володя считал театр. Бросив институт, он с первого захода поступил в Школу-студию МХАТ. Там, наряду с занятиями, писал сценарии капустников, пародии, стихи, песни, комедии с двусмысленным подтекстом и даже шуточные оперетты. Толчком к серьезному сочинительству стало знакомство с творчеством Булата Окуджавы. Со временем он посвятит ему «Песню о Правде и Лжи». Тот, в свою очередь, споет «О Володе Высоцком», но уже после его смерти.

С 1960 г., после окончания учебы, Высоцкий с перерывами работал в Театре им. Пушкина, Театре миниатюр, где играл малозаметные роли, пробовался в «Современнике». В это же время он начал выходить на эстраду со своими песнями и работать по договорам на киностудиях. Свою первую маленькую роль Высоцкий сыграл в фильме В. Ордынского «Сверстницы» (1959 г.).

Еще в мае 1958 г. Высоцкий женился на своей однокурснице Изе Мешковой-Жуковой. Но семейная жизнь у них не получилась. Они часто ссорились. А после того как Володя встретил и полюбил молодую киноактрису Людмилу Абрамову, их брак распался.

Начало 1960-х годов – трудный период в жизни актера. Неустроенность, хроническое безденежье (в это время в семье рождаются двое сыновей – Аркадий и Никита) приводят его к душевному разладу с самим собой. Появляются первые нервные срывы, он много пьет и в результате вынужден впервые лечь в больницу для лечения от алкоголизма. Несмотря на это, Высоцкий снимается в целом ряде фильмов – «Штрафной удар», «Стряпуха», «Наш дом», «На завтрашней улице», но они не принесли ему ни заработков, ни удовлетворения.

Только с 1964 г., с приходом в Театр на Таганке, руководимый Ю. Любимовым, начинается настоящая театральная деятельность Высоцкого. Вспоминая свою первую встречу с актером, этот режиссер признавался, что намерен был уделить Высоцкому пять минут и согласился прослушать его песню. Тот взял аккорд и… пел полтора часа. Любимов не прерывал. Он не только принял его в труппу, но и ввел в течение года в ведущие спектакли репертуара: «Герой нашего времени», «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Берегите ваши лица», «Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые». Окрыленный признанием Высоцкий поверил в собственные возможности. Впоследствии он сыграл в этом театре свои лучшие роли – Галилея в постановке по пьесе Б. Брехта «Жизнь Галилея», каторжника Хлопушу в «Пугачеве» – по драматической поэме С. Есенина, Лопахина в «Вишневом саду» А. Чехова, Свидригайлова в «Преступлении и наказании» – по роману Ф. Достоевского и др.

Но самой замечательной театральной работой Высоцкого станет заглавная роль в шекспировском «Гамлете», к которой он придет еще не скоро, в начале 1980-х гг. Это был необычный спектакль, как по реализации идеи, так и по оформлению и костюмам. Гамлет, облаченный в черное трико, открывал его песней на стихи Б. Пастернака «Гул затих, я вышел на подмостки…» А затем уже не играл, а был Гамлетом, произнося монологи с такой невыразимой болью, отчаянием и страстью, что, как говорят, зрителям первых рядов становилось не по себе от колоссальной энергии, идущей от актера. Сам Высоцкий писал об этой работе: «Спектакль “Гамлет” требует большой отдачи физических и моральных сил. Есть эпизоды, после которых невозможно дышать нормально. Например, есть кусок – сцена с актерами, громадный монолог после этой сцены, потом “Быть или не быть”, потом сцена с Офелией. После этого хоть на сцену не выходи…» «Гамлет» с успехом шел не только на Таганке. Он пользовался зрительскими симпатиями во Франции, Югославии, Венгрии. На шекспировском фестивале в Белграде, где принимало участие более ста театров, в том числе и английские, Высоцкий за исполнение роли Гамлета был удостоен первого приза, а во время гастролей в Париже критики называли его лучшим создателем этого образа.

Театр на Таганке сформировал Высоцкого-актера по своему образу и подобию. Ю. Любимов, развивающий вахтанговские законы театрального действа, собирал в труппу ярких актеров, способных к синтетическому искусству и самостоятельному творчеству, обладающих индивидуальностью. Именно за эти качества он и ценил Высоцкого. Несмотря на всю сложность их отношений, связанную с непростительными проступками актера – запоями, прогулами или появлением на сцене в нетрезвом состоянии, – режиссер много раз прощал его, оставаясь учителем, другом и заступником.

Органической частью многих театральных постановок стали песни Высоцкого. Их использовали не только на родной сцене, но и в других театрах. Вскоре они зазвучали и в сольных концертах актера. Он принес на эстраду нетрадиционную авторскую песню, в которой все было слито воедино – текст, музыка, манера исполнения и, не в последнюю очередь, раскрепощенность личности. Вне этого напора, вне его голоса, вне энергии чувства эти песни представить невозможно. Он пел везде – в знакомых и незнакомых квартирах, на кораблях, на летном поле, на стройках, на гигантских стадионах, в студенческих общежитиях, в автобусах. Нетрадиционность песен, разоблачительная и непримиримая позиция исполнителя навлекали много нападок на Высоцкого со стороны официальных кругов. Представители творческой интеллигенции, в их числе маститые советские композиторы В. Соловьев-Седой и Д. Кабалевский, клеймили в прессе его «пошлятину», называя произведения поэта «незамысловатыми виршами», «рифмоплетством», исполняемым «под монотонное треньканье на двух гитарных струнах». Высоцкий неимоверно страдал от таких оценок своего адского труда, жил и творил на нервах. Не зря его первый сборник стихов так и назывался «Нерв».

Знаменательным для актера стал 1967 год, когда он снялся в фильме «Вертикаль» и выпустил первую пластинку со своими песнями. После этого Высоцкого, несмотря на активное сопротивление руководства «Мосфильма» и чиновников, начинают много снимать («Я родом из детства», «Короткие встречи», «Служили два товарища», «Опасные гастроли» и др.).

Жизнь Высоцкого в тот период была заполнена не только творчеством, но и многочисленными любовными историями. Одна из них была связана с его увлечением партнершей по фильму «Вертикаль»

Л. Лужиной, вторая – с романом Высоцкого и одной из актрис театра на Таганке, в результате которого у него появилась внебрачная дочь. Эта разгульная и бесконтрольная жизнь доставляла немало огорчений его жене, дети видели его очень редко. Еще больше обострилась личная жизнь актера в связи с его любовью к обворожительной «колдунье» – европейской кинозвезде Марине Влади. Двенадцать лет, которые они проживут вместе, станут годами отчаянной борьбы: для Высоцкого – за признание и творческую свободу, для Влади – за его жизнь и здоровье. Долгое время актер был, как ангелом, храним этой сильной и талантливой женщиной с русскими корнями. Но даже любовь к ней оказалась не вечной. Когда Марина уезжала домой, во Францию или на съемки, Высоцкий снова срывался в запои, потом пристрастился и к наркотикам. В его жизни появляются другие женщины. Одной из них стала Оксана Афанасьева, которой не было и двадцати лет. Не оформляя развода с Влади, актер собирался обвенчаться с этой девушкой.

Последние годы жизни Высоцкого состоят из череды взлетов и падений, беспробудного пьянства, очередных курсов лечения и периодов просветления, озаренных гибнущим талантом. И без того расшатанное здоровье актера подрывала развязанная против него откровенная травля: его концерты отменялись, по надуманным причинам стихи не печатались, не выпускались пластинки с уже записанными песнями. При огромной популярности в народе он как будто и не существовал. Не лучше обстояли дела и в кино. Был снят с проката уже готовый фильм режиссера Г. Полоки «Интервенция», где Высоцкий сыграл роль большевика-подпольщика. Затем его не утвердили на главную роль в картине Г. Натансона «Еще раз про любовь». Едва не запретили Высоцкому сниматься в фильме «Хозяин тайги», а ведь именно в нем появились его знаменитые песни «Охота на волков» и «Банька по-белому».

В этот период актер все чаще попадает в Институт скорой помощи им. Склифосовского. Его чудом спасают, но даже самые близкие люди мало верят в то, что он сможет справиться с болезнью, хотя и стараются подать руку помощи. Именно в это время Высоцкий возрождается в Гамлете. Премьера спектакля состоялась в ноябре 1971 г. Актер, по его же определению, живший на лезвии ножа, все-таки победил тогда. Роль изменила его, заставила глубже задуматься над смыслом жизни и своим предназначением. Вопрос «Быть или не быть?» стоял тогда и перед ним самим. «Он ощущал себя проводником высших сил, – так охарактеризовала его состояние А. Демидова. – Отсюда и чувство долга. Громадная концентрация энергии. Боязнь не успеть отдать этот заряд».

И Высоцкий спешит. Не щадя себя. Дает концерты по всей стране, а с 1973 г. и за рубежом. Он побывал во Франции, Германии, Канаде, США, записал три диска своих песен. Его принимали везде, даже там, где не понимали языка, подчиняясь только невероятной энергетике исполнителя. Он покорил даже снобов Голливуда. Очевидцы его выступления там говорили, что на вечер пришли Влади с супругом, а ушли Высоцкий с женой. Он научился говорить и сочинять по-французски. Стал жить (по нашим меркам) шикарно: имел машины, деньги, строил дачу, щеголял в дорогой одежде, делал друзьям и любовницам щедрые подарки. И вызывал этим еще большую зависть и раздражение в идеологических верхах. Как выяснилось потом, в январе 1974 г. в КГБ готовился его арест, но беду отвести удалось. Зато многие творческие задумки осуществить не дали: сборник стихов так и остался не изданным, в ряде фильмов актер не смог сняться. Единственными значительными работами в кино в этот период стали роли, сыгранные в фильмах И. Хейфица «Плохой хороший человек» и А. Столпера «Четвертый».

С середины 1970-х гг. главное внимание Высоцкий уделяет работе над песнями. Он дает огромное количество концертов: только в 1978 г. выступил с ними 150 раз! На сцене он появляется в роли Лопахина в «Вишневом саде», играя ее блистательно.

Немало интересных работ удается сделать актеру и в кино. Кинематографисты, ухитряющиеся обходить запреты чиновников «на Высоцкого», снимают его в фильмах «Единственная», «Как царь Петр Арапа женил», «Бегство мистера Мак-Кинли», «Маленькие трагедии» и наконец в телесериале «Место встречи изменить нельзя» (1979 г.). Силы Высоцкого были уже на исходе. Он сам понимал это и потому убеждал постановщика фильма С. Говорухина: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль». Но когда фильм вышел на экраны, все поняли, что в замечательном актерском ансамбле, игравшем в нем, Высоцкий был фигурой первой величины.

Ролью Жеглова закончился путь В. Высоцкого в кино. Ни медицина, ни народные целители, ни экстрасенсы не могли уже помочь ему в борьбе за жизнь. Он, по собственному признанию, «устал бороться с притяжением земли». Вечером 24 июля 1980 г. он сказал Нине Максимовне: «Мама, я сегодня умру». Ночью это случилось, его привередливые кони примчались к последнему приюту.

В Москве в те дни проходила Олимпиада, и город был закрыт. Сообщение о смерти Высоцкого напечатали только в двух газетах – «Советской культуре» и «Вечерней Москве». Тем не менее проводить его в последний путь пришли тысячи людей. Марина Влади, пораженная стечением народа, говорила впоследствии, что такого количества прощающихся она не видела даже на похоронах президентов. Даже гробовщики не остались равнодушными: нашли для него самый лучший гроб, из тех, какие делали только по спецзаказу для членов правительства, да яму вырыли поглубже. Говорили, что умер народный артист Владимир Высоцкий. Он и вправду был народным, без всяких официальных званий.

 

Гагарин Юрий Алексеевич

(Род. в 1934 г. – ум. в 1968 г.)

Имя Юрия Гагарина знают все, потому что он открыл для человечества не просто новое пространство, а новое измерение: Космос. Летчик-космонавт СССР, полковник, Герой Советского Союза (1961). 12 апреля 1961 г. впервые в истории человечества совершил полет в космос на корабле «Восток»

Очень редко случается так, что всенародные любимцы, «звезды первой величины», оказываются в жизни такими же, как в официальной биографии. Юрий Гагарин – исключение из этого правила. Фотографии этого улыбчивого парня, ставшего одним из символов СССР, визитной карточкой советской космонавтики, разошлись по всему миру. Но до конца своей жизни он оставался все тем же скромным и удивительно обаятельным человеком, каким его запомнили все, кто с ним общался, начиная от одноклассников и заканчивая сослуживцами.

Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 г. в небольшой деревушке, расположенной в 20 км от города Гжатска Смоленской области. Его детство пришлось на годы войны. Во время оккупации немцы выселили большую семью Гагариных из дома, и семья жила в землянке, построенной руками Алексея Ивановича, отца Юры. Когда война наконец закончилась, Юрий вместе с родителями переехал в Гжатск. В 1949 г. он окончил 6 класс на «отлично» и принял первое самостоятельное решение: уехал в Москву и поступил в Люберецкое ремесленное училище. Одновременно мальчишка начал заниматься в вечерней школе рабочей молодежи. В семнадцать лет, получив специальность формовщика-литейщика, Юра решил продолжить учебу в Саратовском техникуме, куда его приняли без экзаменов – как отличника.

Гагарин умел ценить каждую минуту своего времени, поэтому ухитрялся не только успевать по всем предметам и заниматься общественной работой, но и записался во все действовавшие в техникуме кружки. Его можно было встретить на репетициях духового оркестра, на баскетбольной площадке, на тренировках по лыжным гонкам. Его привлекали и физика, и литература, и танцы… Но только одно из юношеских увлечений переросло в настоящую страсть – летное дело, которое Юрий начал изучать в Саратовском аэроклубе. «Именно с Саратовом связано появление у меня болезни, – писал позже Гагарин, – которой нет названия в медицине, – неудержимой тяги в небо, тяги к полетам». Конечно, нелегко было совмещать столько занятий сразу. Но затраченные усилия оказались не напрасны: Юра получил сразу два диплома с отличием (об окончании техникума и аэроклуба), и аэроклуб дал ему рекомендацию, необходимую для поступления в 1-е Чкаловское (Оренбургское) военное авиационное училище летчиков им. К. Е. Ворошилова. Надо ли говорить, что и это училище Гагарин окончил, как сказали бы сегодня, с красным дипломом?

В 1957 г. в его жизни произошло сразу два радостных события: 26 октября он вместе с однокурсниками отмечал окончание учебы, а на следующий день состоялась свадьба Юрия Гагарина и студентки медицинского училища Вали Горячевой. Это была крепкая счастливая семья. Валентина стойко переносила частые разлуки, старалась создать дома уютную теплую атмосферу. И видимо, ей это удалось, ведь самыми счастливыми для Гагарина были короткие часы, проведенные вместе с семьей.

После окончания училища как отличник Юрий имел право выбрать любое место дальнейшей службы. Он получил много заманчивых предложений, но предпочел самый трудный участок – Заполярье. Там Гагарин узнал о том, что начался набор кандидатов в группу будущих покорителей космоса. И подал рапорт с просьбой зачислить его в эту группу.

Попасть в число летчиков-космонавтов было довольно сложно: заявления написали 3000 человек. Отбор происходил поэтапно. Вначале – обследование в частях, на месте службы. Затем – углубленные испытания в Москве: барокамера, центрифуга, тесты, анализы… Только 20 кандидатов, успешно выдержавших проверку, получили допуск к тренировкам. Они и составили первый отряд советских космонавтов, который позже назвали «гагаринским».

В начале марта 1960 г. отряд приступил к тренировкам в Москве, а летом перебрался в Зеленый городок на северо-востоке Московской области, который вскоре был переименован в Звездный. Программа занятий была довольно плотной: теоретическая подготовка, тренировочные полеты, испытания в барокамере, сурдокамере, термокамере, парашютная подготовка, знакомство с невесомостью в специально оборудованном самолете, тренировки на центрифуге. Время было расписано по секундам. Все было подчинено идее покорения космоса, на личную жизнь времени почти не оставалось. Семья старалась приободрить и поддержать Юрия – к тому времени старшей дочери Гагарина исполнилось чуть больше года; младшая родилась незадолго до его полета в космос – 7 марта 1961 года. Да он и сам прекрасно понимал, насколько важны все те изматывающие испытания, которые готовили человека к выходу в космос.

Для ускоренной подготовки к первым полетам по предложению Королева были отобраны лучшие:

В. Быковский, Ю. Гагарин, А. Карташов, Г. Нелюбов, А. Николаев, П. Попович, Г. Титов.

Пятого апреля 1961 г. группа впервые посетила космодром. А через пять дней стало известно, кто именно из семерых космонавтов станет пассажиром космического корабля «Восток». Решение Государственной комиссии гласило: полетит Юрий Гагарин. Дублером был назначен Герман Титов.

После распада СССР часто говорили о том, что на назначение Гагарина космонавтом № 1 прежде всего повлияла идеальная для того времени его биография. Но скорее всего, дело было совсем в другом: в исключительно удачном сочетании высокой физической формы и редкого набора психологических качеств. В служебной аттестации Юрия Гагарина были отмечены не только его прекрасная память и беспредельное самообладание. В ней есть формулировки, которые трудно назвать канцеляристскими штампами: «Любимое слово – “работать”. Чистосердечен. Чист душой и телом, вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. скромен. Смущается, когда “пересолит” в своих шутках. Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые товарищи».

День 12 апреля 1961 г. навсегда вошел в историю человечества. Последние приготовления перед стартом… Обратный отсчет… И знаменитое гагаринское: «Поехали!» До конца жизни Юрий Гагарин не мог забыть открывшуюся ему фантастическую картину, которую он пытался описать сначала в своем рапорте, а потом – в интервью и книгах. «После выхода “Востока” из тени Земли она осуществила поиск и ориентацию корабля на Солнце. Лучи его просвечивали через атмосферу, горизонт стал ярко-оранжевым, постепенно переходящим во все цвета радуги: к голубому, синему, фиолетовому, черному. Неописуемая цветная гамма!» В иллюминаторе он видел реки, океан, под ним проплывали крошечные острова…

Полет продолжался 1 час 48 минут. За это время «Восход» совершил один виток вокруг Земли. После этого спускаемый аппарат корабля совершил посадку в Саратовской области. На высоте нескольких километров от поверхности Земли космонавт катапультировался и совершил посадку на парашюте. Первыми людьми, которых увидел Юрий, вернувшись на родную Землю, были доярка с дочерью. «Неужели из космоса?» – спросили они. «Представьте себе, да», – ответил Гагарин. Весть о благополучном приземлении космонавта облетела весь мир. Конечно же последовала церемония награждения, было много цветов, поздравлений. Гагарин совершил целый ряд поездок по странам мира. Восхищаясь его мужеством, руководители самых разных государств спешили представить Юрия к высшим орденам и медалям. Он был награжден орденом Ленина, орденом Георгия Димитрова (Болгария), орденом «Грюнвальдский крест І степени» (Польша), орденом «Плайя-Хирон» (Куба), орденом Знамя Венгерской Народной Республики І степени с алмазами, орденом «Ожерелье Нила» (Объединенная Арабская Республика), Большой лентой Африканской звезды (Либерия), орденом Карла Маркса (ГДР), Звездой IІ степени (Индонезия)… Гагарину вручали не только правительственные, но и научные знаки отличия – золотую медаль имени К. Э. Циолковского, золотую медаль Международной ассоциации «Человек в космосе», медаль де Лаво (FAI)… Полное перечисление регалий космонавта заняло бы целую страницу. Дома, в России, его узнавали на улицах, старались перекинуться с ним хотя бы парой слов, просили автограф. Когда он приезжал к матери, в окна заглядывали любопытные глаза вездесущих мальчишек.

Кому-то другому такая слава могла вскружить голову. Но Гагарин остался самим собой. Он знал, что его выход в космос – общая заслуга тысяч людей: конструкторов, создавших «Восток», медиков, рабочих, собравших первый космический корабль. Поэтому он не стал «звездой», а продолжал оставаться обычным человеком. А свое положение использовал только тогда, когда речь шла о помощи другим или, скажем, о поддержке интересного начинания. Мало кому сейчас известно, что именно Гагарин стоял у истоков движения всесоюзных студенческих стройотрядов. Благодаря его поддержке Гжатск (с 1968 г. переименованный в Гагарин) стал столицей этого движения, здесь работал самый большой интернациональный стройотряд.

После приземления Юрий Гагарин принимал непосредственное участие в обучении и тренировке экипажей космонавтов, руководил полетами космических кораблей «Восток», «Восход» и «Союз». В 1964–1968 гг. он занимал должность заместителя начальника Центра подготовки космонавтов. В 1968 г. с отличием окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского. Темой его дипломного проекта был космический корабль многоразового использования. Кроме того, он вел огромную общественную работу: был депутатом Верховного Совета СССР 6-го и 7-го созывов, членом ЦК ВЛКСМ (избран на 14-м и 15-м съездах ВЛКСМ). Эти аббревиатуры мало что могут сказать нынешнему поколению, впрочем, как и понятие «общественная работа». На практике то, чем занимался Гагарин, сводилось к решению множества проблем (зная, что Гагарин – человек справедливый, к нему часто обращались за помощью), выступлениям на многочисленных встречах, участию в управлении страной.

Свободного времени стало еще меньше. Но при первой же возможности Юрий выбирался к жене и детям, привозил с собой «живые подарки» для девочек: белку, птиц, как-то доставил даже маленькую лань. Изредка он выезжал на охоту. К 34-м годам у Гагарина было все, что нужно для счастья – любимая работа, счастливая семья, всеобщее уважение, здоровье. 9 марта он отпраздновал свой день рождения, на котором звучало множество искренних пожеланий долгих лет жизни и успехов в работе. А через 18 дней его не стало…

Юрий Гагарин погиб 27 марта 1968 г. в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области при выполнении тренировочного полета на самолете. В 10 часов 30 минут машина, в которой находились Гагарин и Серегин – двухместный УТИ МИГ-15, – врезалась в землю. Друзья никак не могли поверить, что опытный летчик разбился во время тренировочного полета. До сих пор не умолкает спор о причинах катастрофы. Было предложено немало вариантов развития событий, от вполне реальных до абсурдных. Говорили даже, что Гагарин и Серегин перед вылетом крепко выпили. Ходили слухи, что космонавта № 1 украли инопланетяне. Одной из самых продуктивных казалась гипотеза столкновения самолета с метеорологическим зондом или птицей. Рассматривались версии террористического акта, ошибки, допущенной во время пилотирования. Выдвигалось предположение, что Серегину внезапно стало плохо, и Гагарин не смог бросить своего друга, катапультировавшись в одиночку… Но, вероятно, гибель Гагарина так и останется одной из трагических загадок советской космонавтики.

Память о первом космонавте не потускнела до сих пор. Имя Гагарина присвоено Военно-воздушной академии, научно-исследовательскому судну АН СССР, Центру подготовки космонавтов, улицам и площадям многих городов мира. Его назвали своим почетным гражданином Калуга, Новочеркасск, Смоленск, Саратов (Россия), Винница, Севастополь (Украина), Сумгаит (Азербайджан), София, Перник (Болгария), Афины (Греция), Фамагуста, Лимасол (Кипр), Сен-Дени (Франция), Тренчанске-Теплице (Чехия)… Гагарин оставил свой след и на звездных картах. В его честь назван кратер на обратной стороне Луны. А где-то среди бескрайнего космоса, невидимая вооруженным глазом, вертится малая планета 1772, которая во всех каталогах носит имя Gagarin…

 

Гоголь Николай Васильевич

(Род. в 1809 г. – ум. в 1852 г.)

Великий украинский и русский писатель.

«Скажу вам одно слово насчет того, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Я сам не знаю, какая у меня душа. Знаю только, что никак бы не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому перед малороссиянином. Обе природы слишком щедро одарены Богом, и, как нарочно, каждая из них порознь заключает в себе то, что нет в другой: явный знак, что они должны пополнить одна другую». Так писал Николай Васильевич Гоголь своему лучшему другу А. О. Смирновой-Россет в декабре 1844 г. Стоит ли после этого спорить по поводу того, какой из народов вправе считать своим великого писателя?

Сам Николай Васильевич, проведший бо́льшую часть своей жизни в России и за границей (только в Европе он прожил 12 лет), никогда не забывал о своих украинских корнях, находя душевный покой и отдохновение лишь в родных местах.

Родился будущий писатель 20 марта 1809 г. в селе Большие Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии. Род Гоголей-Яновских шел от Остапа Гоголя, полковника, соратника самого гетмана Дорошенко. Были в этом роду и шляхтичи, и военные, и царские чиновники, и священники. Таким образом, Гоголь был представителем малороссийского дворянства с примесью польской крови, особенно по материнской линии. И в его характере органично соединились гордость польского духа с темпераментом жизнерадостного украинца.

Его отец, Василий Афанасьевич Гоголь-Янов-ский, владел тысячей десятин земли и двумя сотнями крепостных. Чтобы содержать большую семью (12 детей, из которых до зрелого возраста дожили лишь четверо), ему пришлось служить сначала чиновником на Полтавском почтамте, потом управляющим у родственника жены, богатого помещика

Д. П. Трощинского. Хозяин поместья был большим театралом, и Василий Афанасьевич, обладавший литературными способностями, сочинял для его дворового театра на малороссийском языке пьесы из народной жизни, принимал активное участие в их постановке – не только как режиссер, но и как актер. Присущий ему дар комического рассказа, как и любовь к театру, передались сыну. (Кстати, эпиграфы к «Сорочинской ярмарке» и «Майской ночи» были взяты Николаем Васильевичем из комедий отца.) От него же мальчик унаследовал и чрезмерную мнительность, мучившую его всю жизнь.

Мать писателя, Мария Ивановна, происходившая из небогатого рода Косоровских, была женщиной экзальтированной и набожной. Выйдя замуж в 14 лет и потеряв двоих детей в младенческом возрасте, она всю свою любовь и надежды сосредоточила на Николеньке. Под ее влиянием в мальчике развились задатки религиозности. По свидетельствам биографов, он был слабеньким, тщедушным ребенком, до трех лет не говорил, зато уже в пять начал писать стихи, что вызывало восторг у матери. Она вообще была неуемной фантазеркой и считала своего сына непревзойденным талантом, приписывая ему самые немыслимые открытия, например железной дороги и паровой машины. И все же, несмотря на комизм этих представлений, Мария Ивановна не ошиблась в главном – сын действительно стал гением, правда, не техники, а мировой литературы.

Детские годы будущего писателя прошли в имении родителей Васильевке, по соседству с селом Диканька – краем легенд, малороссийских поверий и исторических преданий, впоследствии так любовно и ярко описанных в его произведениях. Получив дома начальное образование, мальчик два года провел в Полтавском уездном училище, а в 1821 г. поступил в Нежинскую гимназию высших наук, которая была создана по типу Царскосельского лицея и предназначалась для детей провинциального дворянства. Особым прилежанием юный гимназист не отличался и считался учеником посредственным, хотя и обладал прекрасной памятью, хорошо рисовал и уже тогда проявлял склонность к русской словесности. Несмотря на скрытность и необщительность, юный Гоголь был ревностным участником всех гимназических театральных постановок. Чаще всего играл роли комических стариков и старух (госпожа Простакова в «Недоросле» Фонвизина), рисовал декорации. С особым интересом вместе с гимназическими друзьями, будущими литераторами Нестором Кукольником, Евгением Гребенкой и Николаем Прокоповичем, участвовал юноша и в издании рукописного журнала. В нем были помещены первые литературные опыты Гоголя: трагедия «Разбойники», баллада «Две рыбки», сатиры «Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан», «Завтрак у предводителя», «На ярмарке» и др. Еще одно произведение юного писателя – поэму «Братья Твердославичи» – товарищи не одобрили, и автор ее уничтожил. Тогда же им была написана и подражательная поэма «Ганц Кюхельгартен», в которой явственно обнаруживалось влияние поэтов-романтиков В. Жуковского, А. Бестужева-Марлинского и Дж. Байрона. Будучи уже в Петербурге, в 1829 г. Гоголь напечатал ее на свои средства под псевдонимом В. Алов. Но прочитав разгромные рецензии в «Северной пчеле» и «Московском телеграфе», молодой писатель собрал нераспроданные экземпляры и сжег их.

Однако к концу завершения гимназии Гоголь мечтал не столько о литературном поприще, сколько о широкой общественной деятельности. Он думал о том, чтобы приносить пользу обществу на государственной службе, и с этой целью в 1828 г. выехал в Петербург. Но здесь юношу ждало жестокое разочарование: блестящие надежды не осуществились – к службе он оказался совершенно неспособным. И после недолгого пребывания в департаменте государственного хозяйства и публичных зданий на должности писца, а затем помощника столоначальника в департаменте уделов Гоголь отказался от мысли стать чиновником. Попытка устроиться в театр тоже не увенчалась успехом.

После неудачи «Ганца Кюхельгартена» молодой писатель приходит к мысли о необходимости поисков другого литературного пути: теперь вместо мечтательно-романтической поэзии он обращается к воссозданию народного быта и жизни Малороссии – темам, которые с детства знал и любил. Гоголь осаждает мать просьбами о присылке ему сведений о малорусских обычаях, преданиях, костюмах, а также «записках, веденных предками какой-нибудь старинной фамилии, рукописей стародавних». Все это наряду с воспоминаниями о родном крае стало материалом для цикла повестей «Вечера на хуторе близ Диканьки». В 1830–1831 гг. в «Отечественных записках» и «Литературной газете» появляются «Вечер накануне Ивана Купала», «Сорочинская ярмарка» и «Майская ночь, или Утопленница», а в альманахе «Северные цветы» за 1831 год – глава из исторического романа «Гетман». Эти произведения сразу же привлекли внимание литературных кругов Москвы и Петербурга. Талант Гоголя высоко оценили В. Жуковский, А. Дельвиг и столь любимый им А. Пушкин, с которым Николай Васильевич познакомился в мае 1831 г. на вечере у поэта и издателя П. Плетнева.

Вскоре первая часть «Вечеров…» была издана отдельной книгой. Читающая публика встретила ее с восторгом, а Пушкин, которого Гоголь считал своим самым авторитетным критиком, писал: «Сейчас прочел “Вечера близ Диканьки”. Они изумили меня. Вот настоящая веселость, искренняя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А местами какая “поэзия”, какая чувствительность! Все это так необыкновенно в нашей литературе, что я доселе не образумился…»

Окрыленный успехом, Гоголь работает много и плодотворно. В течение четырех лет из-под его пера выходят вторая часть «Вечеров…», повести «Старосветские помещики», «Тарас Бульба», «Вий», «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», вошедшие в сборник «Миргород». Источником всех этих произведений по-прежнему была Малороссия, ее быт, нравы, обычаи, героическое прошлое и современный Гоголю патриархальный уклад провинциальной жизни. Отмечая эту связь писателя со своей малой родиной,

М. Коцюбинский писал: «Свежестью и силой своих произведений Гоголь обязан не только своему таланту, но также богатству новых слов, оборотов, понятий и образов, которые он щедро черпал из мало знакомой российским писателям жизни Малороссии».

Начало 1830-х гг. было самым счастливым в творческой судьбе Гоголя. Вслед за малороссийскими повестями он создает цикл произведений, в которых показывает призрачность и трагизм петербургской жизни, где за «выставкой человеческого тщеславия и лицемерия… фланируют люди-куклы, люди-носы, люди-усы, люди-бакенбарды, исчезают и скрываются существа никем не защищенные, никому не дорогие, никому не нужные», такие, как Акакий Акакиевич, герой повести «Шинель».

В это же время у писателя созревало множество грандиозных замыслов. Осенью 1833 г. он вынаши вал идею создания «Истории Украины»: «Мне кажется, что я напишу ее, что я скажу много так, чего до меня не говорили…» К сожалению, этот гоголевский замысел, как и начатая по совету А. Пушкина «История русской критики», остался неосуществленным. Зато другие темы, также подсказанные Гоголю великим поэтом, получили блестящее воплощение. Умоляя Пушкина дать ему «какой-нибудь сюжет, но русский чисто анекдот», писатель действительно получил историю анекдотическую и превратил ее в сочинение смешное и остроумное, какого еще не было в России, – комедию «Ревизор». Она была написана в 1835 г. всего за несколько месяцев. Однако этот шедевр гротесковой драматургии вызвал у публики самые противоречивые оценки. Первое представление пьесы в Александринском театре прошло как-то вяло, актеры, привыкшие играть французские водевили, терялись и не могли передать яркий комизм действия. Правда, в зале не раз были слышны взрывы смеха, но аплодисментов почти не было. Под конец спектакля недоумение зрителей перешло в негодование. Общая оценка публики: «Это невозможность, это клевета и фарс». Гоголь был обескуражен и раздражен, повторяя: «Господи Боже! Ну если бы один, два ругали, ну и бог с ними, а то все, все!»

Зато публика не «избранная», молодая, была в восторге от «Ревизора», повторяя реплики и целые сцены. Между поклонниками и критиками комедии разгорелись настоящие битвы, в результате которых среди молодежи обожание Гоголя только возросло. Но сам писатель, утомленный напряженной работой последних лет и нравственными тревогами, которые принес ему «Ревизор», решил отдохнуть от всех проблем вдали от родины. В июне 1836 г. он уехал за границу, где пробыл много лет с небольшими перерывами на приезды в Россию.

Пребывание в «прекрасном далеке» (писатель побывал в Германии, Швейцарии, Франции и давно полюбившемся ему Риме), с одной стороны, укрепило и успокоило Гоголя и дало ему возможность осуществить еще один грандиозный замысел – «Мертвые души». С другой стороны, в эти годы, по словам известного литературоведа XIX в. А. Н. Пыпина, в жизни Николая Васильевича обозначились зародыши тех явлений, которые привели к трагическим последствиям: «Усиленное удаление в самого себя, экзальтация религиозного чувства повели к пиитическому преувеличению, которое закончилось его последней книгой, составившей как бы отрицание его собственного художественного дела…»

Перед отъездом за границу Гоголь в последний раз встречался с А. Пушкиным, с подачи которого начал работу над «Мертвыми душами», ставшую отныне главной в его творческой судьбе. Чем дальше она продвигалась, тем более грандиозными представлялись Гоголю ее масштабы и более спорными – задачи. Написанные еще в России первые три главы поэмы за границей тщательно перерабатывались. Гоголь бесконечно переделывал каждую вновь написанную страницу. Он жил в Риме настоящим затворником, встречаясь только с узким кругом близких ему людей (художниками А. А. Ивановым и И. С. Шаповаловым, В. А. Жуковским, композитором И. М. Виельгорским, поэтом Н. М. Языковым и др.). И лишь в периоды депрессий, участившихся после гибели Пушкина, и последовавшей вскоре кончины И. Виельгорского Гоголь отрывается от работы, чтобы уехать для лечения на воды в Баден-Баден или короткого отдыха – в Женеву и Париж. К лету 1841 г. первый том «Мертвых душ» был готов, а в следующем году он вышел в свет в Москве с некоторыми купюрами, после чего писатель опять уехал за границу.

Это последнее пребывание в Европе ознаменовалось окончательным переломом в душевном состоянии Гоголя. Следует сказать, что и до этого у него проявлялось немало разного рода «странностей»: частая смена настроения, депрессии, религиозный мистицизм, постоянные переживания по поводу своих болезней, которые во многом были обусловлены мнительностью. Если к этому добавить характерные для писателя замкнутость и пророческий тон в общении с окружающими, то становится понятно, почему знакомые и друзья давали Николаю Васильевичу контрастные характеристики. По словам С. Т. Аксакова, «лирико-художественная» натура писателя находилась в вечном движении, в борьбе с человеческим несовершенством, в «самоосуждении» и поэтому «ускользала не только от наблюдения, но даже от понимания людей, самых близких Гоголю».

Духовный кризис писателя наиболее отчетливо стал проявляться с 1845 г., когда у него возник замысел книги «Выбранные места из переписки с друзьями». В ней Гоголь хотел собрать все, о чем писал своим друзьям в 1845 и 1846 гг. Но книга на всех, в том числе и на друзей писателя, произвела тяжелое впечатление своим тоном пророчества и учительства, проповедью смирения, за которой, впрочем, просматривалось крайнее самомнение автора, осуждением его прежних трудов, в которых русская литература видела «одно из своих лучших украшений». Высшая степень негодования, возбужденного «Выбранными местами», выразилась в известном письме В. Белинского, на которое Гоголь не сумел ответить.

Еще одним проявлением перелома в мировоззрении Гоголя стало сожжение им в середине 1845 г., в минуту тяжелого раздумья, первоначальной редакции второго тома «Мертвых душ». Ему казалось, что содержание книги должно быть иным, что он наконец понял, как надо писать, чтобы «устремить все общество к прекрасному». А еще он считал, что не может продолжить работу над книгой, не исполнив своего давнишнего намерения поклониться Святому Гробу Господнему в Иерусалиме. Однако и осуществление этой поездки не принесло душевного успокоения: «Еще никогда не был я так мало доволен состоянием сердца своего, как в Иерусалиме и после Иерусалима, – говорил Гоголь. – у Гроба Господня я был как будто затем, чтобы там на месте почувствовать, как много во мне холода сердечного, как много себялюбия и самолюбия».

Продолжая работу над вторым томом «Мертвых душ», писатель понял, что описывать русскую жизнь можно, только живя посреди нее и изучая ее. И в 1848 г. Гоголь окончательно вернулся в Россию. Последние годы жизни он подолгу жил в домах друзей – А. О. Смирновой, С. Т. Аксакова, А. П. Толстого, семейства Виельгорских. С последними Николая Васильевича связывала не только давняя дружба, но и сердечная привязанность к Анне Михайловне Виельгорской. По словам В. Соллогуба, она, «кажется, единственная женщина, в которую влюблен был Гоголь». Действительно, сохранилось свидетельство о том, что Николай Васильевич в 1850 г. сделал ей предложение, но оно было отклонено.

Между тем в Гоголе продолжалась мучительная борьба «между художником и пиэтистом». Он много раз переделывал написанные главы второго тома, поддаваясь то одному, то другому настроению. В начале 1852 г. им овладел страх смерти, он проводил ночи в молитве, постился. Однажды февральской ночью среди религиозных размышлений им овладел ужас и сомнение, что он не так исполнил долг, возложенный на него Богом. Тогда он велел открыть трубу камина и сжег рукопись готового второго тома «Мертвых душ». С тех пор Гоголь впал в мрачное уныние, не принимал пищи, отказывался от лечения. 21 февраля 1852 г. он скончался.

Писателя похоронили в Москве, в Даниловом монастыре (в 1931 г. прах был перенесен на Новодевичье кладбище), и на его памятнике были начертаны слова из книги пророка Иеремии: «Горьким словом моим посмеюся». Они как нельзя лучше отражают художественное кредо писателя, который так мечтал «устремить все общество к прекрасному». Недаром, оценивая значение гоголевского творчества, Т. Г. Шевченко писал: «Перед Гоголем должно благоговеть как перед человеком, одаренным самым глубоким умом и самою нежною любовью к людям».

 

Достоевский Федор Михайлович

(Род. в 1821 г. – ум. в 1881 г.)

Русский писатель. Романы «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»; повести «Двойник», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Белые ночи», «Неточка Незванова» (незаконченная), «Село Степанчиково и его обитатели», «Записки из подполья»; книга «Записки из Мертвого дома»; рассказы, очерки, публицистика.

Федор Михайлович Достоевский был одним из немногих русских писателей, которые необыкновенно повлияли на умы не только своих современников, но и потомков. Как писателя, его ставят рядом с Гоголем, Бальзаком, Диккенсом, Толстым, а как мыслителя – со всей мировой литературой ХХ века. Не случайно критик Н. Н. Страхов писал Федору Михайловичу: «Очевидно, по содержанию, по обилию и разнообразию идей вы у нас первый человек и сам Толстой, сравнительно с вами, однообразен. Этому не противоречит то, что на всем вашем творчестве лежит особенный и резкий колорит».

Жизнь Достоевского на всех поворотах судьбы всегда была долгом, обязанностью и борьбой. И когда Страхов говорил «о резком колорите» писателя, то имел в виду и особенности его личности – неустойчивую психику, ревностное отношение к своему и чужому творчеству, обидчивость, необычайное самолюбие, резкую смену настроения. Все эти качества сложились под влиянием многих жизненных обстоятельств, выпавших на долю писателя.

Федор Михайлович Достоевский родился 11 января 1821 г. в Москве. Его отец Михаил Андреевич Достоевский, сын сельского священника, юношей порвал с семейной традицией и навсегда оставил отцовский дом. В Москве он получил медицинское образование, а в 1812 г. во время нашествия Наполеона служил в военных госпиталях, затем определился в Мариинскую больницу для бедных. В 1828 г. штаб-лекарь Достоевский получил право на потомственное дворянство. Мать будущего писателя, Мария Федоровна, была из московского купеческого рода. Она умерла рано, когда Федору было всего 16 лет. Ее смерть Федор и его брат Михаил пережили очень тяжело.

В 1837 г. отец решил отправить сыновей поступать в Главное инженерное училище в Петербурге. Поступить удалось только Федору, что подействовало на него угнетающе: он должен был расстаться с любимым братом, самым близким ему человеком. А с товарищами по училищу Достоевский так и не сблизился. Чаще всего его видели одиноко сидящим за своим столом или вышагивающим по комнате. Он производил впечатление идеалиста и мистика, предпочитая держаться в стороне от веселых сборищ и дружеских бесед. В письме к брату Федор писал: «У меня есть проект: сделаться сумасшедшим… Брат, грустно жить без надежды. Смотрю вперед, и будущее меня ужасает… Я ношусь в какой-то холодной полярной атмосфере, куда не заползал луч солнечный; я давно не испытывал взрывов вдохновения… зато часто бываю в таком настроении, как шильонский узник после смерти братьев в темнице». Личная драма усугублялась и тяжелыми семейными обстоятельствами: в 1839 г. неожиданно скончался Михаил Андреевич, и Федор вместе с Михаилом были взяты под опеку. Известие о смерти отца настолько потрясло восемнадцатилетнего юношу, что с ним случился тяжелый эпилептический припадок, первый из тех, которые будут впоследствии преследовать его всю жизнь.

Одиночество, нелюбовь к будущей профессии и военной муштре привели к тому, что уже через год после окончания училища Достоевский оставил службу в Инженерном департаменте, решив посвятить себя литературе, в основном переводам. Некоторый опыт у него уже был: в 1844 г. в печати появился его перевод романа Бальзака «Евгения Гранде».

Жизнь, между тем, складывалась у Федора неудачно, прежде всего, в материальном отношении. Нельзя сказать, что Достоевский был полностью лишен средств к существованию. Вместе с казенным жалованием и помощью опекунов он получал до 5 тысяч ассигнациями в год. Но Достоевский оказался крайне непрактичным в житейском отношении. Деньги уходили от него с неимоверной быстротой, и почти все его расходы были тратами капризного и прихотливого человека: он любил играть в бильярд, в рулетку и почти всегда проигрывал. Постоянное безденежье мучило его самого, но справиться с собой он и не хотел, и не умел. Когда в 1844 г. Достоевский оставил службу, нищета стала постоянным спутником его жизни.

Перелом в творческой судьбе Достоевского произошел в мае 1845 г. После нескольких месяцев упорной работы он закончил свое первое художественное произведение – повесть «Бедные люди», которая сразу же вызвала многочисленные восторги критиков и читателей. Успех повести ввел Достоевского в круг известных литераторов, среди которых были Григорович, Некрасов, Белинский, Тургенев.

Увы, эта дружба оказалась недолгой. Раздражительность, высокомерие, убежденность в своей гениальности вскоре оттолкнули от Достоевского тех, кого он поразил своим внезапным талантом. Его желчность и мнительность дали повод к едким замечаниям, колкостям и даже пародийным стихам, в которых высмеивался герой «Бедных людей» Макар Девушкин.

Положение писателя усугубилось и относительными неудачами в дальнейшем творчестве. Повесть «Двойник» вызвала недоумение и нещадную критику со стороны прежних почитателей Достоевского. С такой же оценкой была встречена и повесть «Хозяйка». Все это побудило писателя отойти от литературного общества и примкнуть в 1847 г. к революционному кружку Петрашевского. На одном из собраний Достоевский познакомил петрашевцев с распространявшимся нелегально письмом Белинского к Гоголю. Вместе с другими членами кружка, ставившими конечной целью «произвести переворот в России», Федор Михайлович попытался организовать тайную типографию для печатания противоправительственной литературы и прокламаций.

23 апреля 1849 г. Достоевский был арестован по делу петрашевцев, помещен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. 22 декабря 1849 г. в числе других петрашевцев его вывели на Семеновский плац в Петербурге, где осужденным зачитали смертный приговор. Лишь после того как первой группе приговоренных завязали глаза и приготовили к расстрелу, было объявлено, что казнь заменяется каторгой с последующей службой в армии рядовыми. Так Достоевский был отправлен на каторжные работы в Омский острог сроком на 4 года, а с 1854 г. начал солдатскую службу в Семипалатинске, где и пребывал до февраля 1859 г., т. е. до той поры, пока ему не разрешили вернуться в Европейскую Россию.

Во время пребывания в Сибири, после выхода из острога, Достоевский, несмотря на подорванное здоровье, отсутствие денег и перспектив, пожалуй, впервые по настоящему влюбился. Его избранницей стала Мария Исаева. Это была обоюдная любовь со сценами ревности, необузданной страстью, ссорами и примирениями. В 1857 г. Федор Михайлович женился на Марии.

В конце 1859 г. Достоевский вернулся в Петербург. С этого времени происходит как бы его второе писательское рождение. В 1860-х годах были написаны «Записки из Мертвого дома», романы «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот». В то же время Достоевский вместе с братом Михаилом начал издавать журнал «Время», где одновременно был редактором и сотрудником. Журнал пользовался успехом, в основном, благодаря произведениям Достоевского, однако в 1863 г. он неожиданно был закрыт. Об этом Достоевский рассказывал: «Все шло прекрасно. Мой

“Мертвый дом” сделал буквально фурор, и я возобновил свою литературную репутацию. Как вдруг в 1863 г., в мае, журнал был запрещен за одну самую горячую и патриотическую статью, которую ошибочно приняли за самую возмутительную…»

К неприятностям с журналом прибавились и трагические обстоятельства жизни. 15 апреля 1864 г. Федор Михайлович похоронил жену Марию Дмитриевну, которая умерла от чахотки. Как писал Достоевский своему другу Врангелю: «Она любила меня беспредельно, я ее любил без меры, но мы не жили счастливо».

Через три месяца скончался самый близкий Федору Михайловичу человек – брат Михаил. Смерть брата повлекла за собой новые заботы. Покойный оставил огромные долги, которые Федор Михайлович вынужден был взять на себя и которые тяготели над ним почти до конца жизни.

В октябре 1866 г., находясь в критическом положении из-за кабального договора, заключенного с книгоиздателем Стелловским (к последнему переходило право собственности на все произведения писателя), Достоевский, чтобы ускорить работу, пригласил стенографистку, которой в течение месяца продиктовал роман «Игрок». Стенографистку звали Анна Григорьевна Сниткина: в феврале 1867 г. она стала второй женой писателя и верной его помощницей.

После свадьбы Достоевские четыре года провели за границей, преимущественно в Германии и Швейцарии. Это были годы постоянной нужды и скитаний. Единственной радостью было рождение детей – Сони и Любы. Однако и здесь не обошлось без трагедии. Сонечка умерла в трехмесячном возрасте.

Лишь в июле 1871 г., после частичной уплаты долгов кредиторам, Достоевские смогли вернуться в Россию. Поселились они в Петербурге, где Федор Михайлович закончил роман «Бесы», начатый за границей. В 1873 г. писатель вернулся к журнальной деятельности, приняв на себя редактирование журнала «Гражданин». В нем он регулярно печатал «Дневник писателя» – серию фельетонов, очерков, полемических заметок на «злобу дня». В 1876 и 1877 гг. Достоевский издавал «Дневник писателя» в качестве самостоятельного собственного издания, печатая его в виде ежемесячных выпусков и ведя при этом обширную переписку с читателями. Это издание пользовалось огромным успехом у читаю щей публики. С восторгом был принят и последний роман Достоевского «Братья Карамазовы». Но апогея своей славы писатель достиг после Пушкинского праздника в 1880 г., на котором выступил со своей знаменитой речью. Ни одно произведение Достоевского при жизни автора не вызывало такого количества откликов: речь породила лавину комментариев, оценок, возражений и опровержений, которые на протяжении нескольких месяцев буквально захлестнули русскую прессу.

В мае 1878 г. Достоевского постигло еще одно страшное горе. Внезапно умер от приступа эпилепсии трехмесячный сын Алеша. «Он как-то особенно любил Алешу, почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что скоро лишится его, – вспоминала позже жена писателя Анна Григорьевна. – Федор Михайлович был спокоен и мужественно выносил разразившийся над ним удар судьбы, но я сильно опасалась, что это сдерживание своей глубокой горести фатально отразится на его и без того пошатнувшемся здоровье».

Действительно, здоровье Федора Михайловича внушало серьезные опасения его родным. Последние восемь лет жизни он страдал хроническим катаром верхних дыхательных путей. Его организм ослабляли и регулярно повторяющиеся эпилептические припадки, доставлявшие немало физических и душевных страданий. В ночь с 25 на 26 января 1881 г. у Достоевского произошел разрыв легочной артерии, после чего он потерял сознание. Когда Федор Михайлович пришел в себя, то первым его желанием было исповедоваться и причаститься, что и было исполнено.

В последний вечер перед смертью писатель попросил жену зажечь свечу и принести Евангелие. Наудачу открыл его. На этот раз открылось Евангелие от Матфея: «Иисус же сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнять великую правду». «Ты слышишь, – “не удерживай”, – значит, я умру», – сказал Достоевский и закрыл книгу. 9 февраля в 8 часов 38 минут вечера писателя не стало.

Современники отмечали, что таких похорон Россия еще не знала. Тысячи людей собирались в огромные манифестации, чтобы проводить в последний путь писателя, чей дар уже давно воспринимался как пророческий. А две истины – «

Страдание рождает любовь и веру» и «Красота спасет мир», выведенные писателем и выстраданные всей его нелегкой жизнью, вписаны отныне золотыми буквами в историю творческой мысли всего человечества.

 

Дягилев Сергей Павлович

(Род. в 1872 г. – ум. в 1929 г.)

Театральный и художественный деятель, издатель, критик, организатор «Русских сезонов» и труппы «Русский балет Дягилева» в Париже.

Сергей Павлович был импресарио и антрепренер от Бога: высочайшего класса профессионал, эрудит, смелый новатор, не терпящий рутины в искусстве, блестящий организатор, умеющий находить таланты и продвигать их. Он вдохновлял музыкантов, художников, хореографов, танцовщиков, давал им творческие задания и требовал, чтобы работа, за которую он хорошо платил, была гениальной.

Родился будущий деятель искусства 19 (31) марта 1872 г. в с. Грузино Новгородской губернии. Мать умерла во время родов. Его детство прошло в Петербурге, где служил отец, полковник кавалерии, знавший и ценивший русское искусство. Дом Дягилевых был наполнен музыкой и пением, так как вся семья любила петь и играть на различных инструментах.

В Перми, куда в 1880 г. они переехали, когда отец получил место начальника местного воинского гарнизона, Сергей закончил гимназию. Одновременно с учебой талантливый мальчик по настоянию мачехи брал уроки фортепиано и композиции у частного педагога. В 1890 г. вчерашний гимназист поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета и через шесть лет получил диплом правоведа. Студент также увлекался живописью, театром, историей художественных стилей и приобрел в этих областях обширные познания. Параллельно Сергей одно время являлся вольнослушателем в классе пения консерватории и брал уроки у итальянского певца-баритона и педагога Антонио Короньи, а также учился по классу композиции у самого Римского-Корсакова. Мэтр, прослушав как-то одаренного молодого человека, сказал, что композитора из него не выйдет. Взбешенный ученик закричал прямо в лицо прославленному маэстро: «Вы увидите, кто из нас будет более знаменит!» (Позже они вместе плодотворно сотрудничали в Париже.)

Несостоявшийся композитор решил выбрать стезю покровителя искусства. Правда, для этого требовались очень большие деньги, которых не было, что, впрочем, не смущало начинающего мецената. От него исходила такая энергетика, такое покоряющее обаяние, что контакт с нужными людьми Сергей находил очень легко. Например, практическая жилка наряду с тонким художественным чутьем и организаторским талантом помогла Дягилеву с помощью богатых людей России устроить в 1897 и 1898 гг. в Петербурге ряд успешных художественных выставок картин скандинавских, немецких, английских и русских художников.

В свое время С. Д. Философов, двоюродный брат Сергея и первая любовь, познакомил его с молодыми мастерами кисти: Александром Бенуа, Львом Бакстом и др. Они вместе образовали кружок, а затем Дягилев в 1898 г. основал и более пяти лет возглавлял один из первых художественных журналов в России «Мир искусства». (В 1900 г. Сергей стал и одним из учредителей одноименного художественного общества). Молодой редактор привлекал к работе талантливых художников и критиков своего времени, открывал читателям новые имена, выступал на страницах элитарного издания как один из авторов и критиков, писал монографии, издавал книги о знаменитых русских художниках и архитекторах.

Не имея крупных собственных средств, литератор убедил известных меценатов С. И. Мамонтова, княгиню М. К. Тенишеву и др. финансировать журнал и ряд таких показов работ талантливых мастеров кисти, как «Международная выставка картин» (1899 г.), «Мир искусства» (1900–1903 гг., 1906 г.). В 1904 г. он поразил западноевропейскую публику картинами русских современников и иконописью. Спустя год в Таврическом дворце Петербурга Дягилев представил русских портретистов. Выставка отличалась беспрецедентной широтой охвата, научной обработкой и атрибуцией материала. Она сыграла выдающуюся роль в пропаганде русского искусства XVIII–XIX ст. и еще больше укрепила репутацию Сергея Павловича как знатока и ценителя авангарда.

Еще в конце 1899 г. Дягилев занял пост чиновника по особым поручениям Дирекции Императорских театров. Но уже в начале 1901 г. он был уволен без права поступления на государственную службу. Причины изгнания исследователи называют разные: попытка нового госслужащего провести кардинальные реформы, чтобы вывести казенные театры из рутины, после чего новатор искусства оказался в опале перед высшими бюрократами; нетрадиционная сексуальная ориентация; ссора с фавориткой Великих князей балериной Матильдой Кшесинской.

Не сделав карьеру на родине, с 1906 г. Дягилев-импресарио сконцентрировал всю свою энергию и незаурядные организаторские способности на пропаганде русского искусства в Западной Европе. Он уехал во Францию и организовал показ икон и картин русских художников в Париже, Берлине, Монте-Карло, Венеции. Выставка русского изобразительного искусства во многом явилась откровением для Запада, и не подозревавшего о существовании столь высокой художественной культуры.

В устройстве выставок, а потом концертов и спектаклей Дягилеву, не имевшему никаких средств, на протяжении десятилетий вплоть до его кончины помогали деньгами российские и зарубежные любители искусства, коллекционеры, представители деловых кругов: В. Н. Аргутинский-Долгоруков, С. С. Боткин, В. В. фон Мекк, И. А. Морозов и др. В обмен на помощь он льстил тщеславию дельцов, включая их имена в состав комитета концертов. Благодаря франко-русскому сближению влиятельные лица в Париже и Лондоне охотно оказывали покровительство представителю искусства России, правда, не всегда бескорыстно: Дягилеву приходилось давать благотворительные спектакли, сбор с которых шел в распоряжение этих благодетелей.

В 1907 г. в помещении парижского театра «Гранд-опера» благодаря энергии и настойчивости Сергея Павловича прошли так называемые «Русские исторические концерты». Они включали в себя оперные произведения Бородина, Глинки, Римского-Корсакова, а также инструментально-симфонические сочинения Балакирева, Глазунова, Кюи, скрябина, Чайковского и др. Пение Шаляпина, игра Рахманинова и дирижирование Римского-Кор-сакова ошеломили публику своим художественным разнообразием и богатством.

Год спустя в Париже с огромным успехом был показан «Борис Годунов» с Ф. Шаляпиным в роли царя Бориса. Произведение Мусоргского вызвало шок у видавших виды парижан. Русская музыка поначалу казалась неблагозвучной, но блестящему ансамблю певцов, художников и, конечно, Шаляпину, а также самому Дягилеву, «руководившему игрой актеров и устанавливавшему свет» удалось покорить публику.

С 1909 г. главным делом жизни Сергея Павловича стали «Русские сезоны» в созданной им балетно-оперной антрепризе. Талантливый театральный деятель собрал труппу из танцоров Императорских театров России и во время летнего отпуска вывез ее в Париж. Первый «Сезон» открылся 19 мая того же года в театре «Шатле» спектаклем, оркестрованным композитором А. Глазуновым. Для афиши с силуэтом балерины позировала знаменитая Анна Павлова, а выполнял заказ известный художник Валентин Серов. Выступления русских артистов прошли с огромным успехом.

В последующие годы Дягилев пригласил к сотрудничеству в свой балет таких звезд, как: композиторы И. Стравинский, С. Прокофьев, К. Дебюсси, М. Равель; артисты балета А. Павлова, Т. Карсавина, М. Кшесинская, М. Фокин, В. Нижинский. (С последним взаимоотношения выходили за профессиональные рамки. Однако роман оказался непродолжительным: Дягилев был ревнив, обращаясь с послушным молодым танцором, как со своей собственностью, и в 1913 г. Нижинский женился в Буэнос-Айресе на герцогине Ромоле.) Грандиозный успех спектаклей определялся великолепными постановками, непревзойденными исполнителями и новаторским оформлением декораций, где были задействованы именитые художники П. Пикассо, Н. Рерих и др. Стравинский вспоминал о Дягилеве: «Он определял тему, выбирал композиторов, художников, хореографов, исполнителей главных ролей, руководил репетициями. Каждая постановка своей оригинальностью отражала его личное соучастие». Это был красивый, респектабельный господин, немного полноватый, с романтической седой прядью в черных волосах и печальными задумчивыми глазами. Но его внешность совсем не вязалась с его взрывным, жестким и требовательным характером.

Нередко в собственную балетную труппу Дягилев-антрепренер набирал красивых юных любовников, которым помогал делать карьеру. Его знаменитые танцовщики – Леонид Мясин, Антон Долин, Сергей Лифарь – пришли к нему 18-летними, а будущий композитор и дирижер Игорь Маркович – 17-летним.

С 1913 г. балетная группа стала именоваться «Русский балет Сергея Дягилева». В том году во время лондонских гастролей, были показаны «Борис Годунов», «Хованщина» и «Псковитянка», а в следующем сезоне – «Золотой петушок» (опера, преобразованная в балет) и «Князь Игорь». И во всех спектаклях пел знаменитый Шаляпин, что гарантировало успех.

В Париже труппа играла «Жизель», «Шехерезаду», «Петрушку», «Жар-Птицу» и другие спектакли. Позднее балет с большим успехом гастролировал в Риме, Берлине, в городах Америки. Таким образом, Дягилев внес огромный вклад в пропаганду русского искусства за рубежом и дал толчок к возрождению, а иногда и возникновению национальных балетов некоторых стран.

После большевистского переворота 1917 г. маэстро надеялся побывать в России, позже завязал тесные отношения с Маяковским, который устроил приятелю советский паспорт, въездную и выездную визу. Но суеверный Дягилев в последний момент отменил поездку, опасаясь, что коммунисты не позволят ему вернуться во Францию.

В 1920-е гг. знаменитый антрепренер стал заядлым библиофилом и собрал более двух тыс. редких изданий, а также автографы Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Глинки и др.

В 1927 г. Сергей Павлович осуществил свой самый, пожалуй, рискованный и смелый проект, предложив парижской публике, среди которой было много эмигрантов, балет «Стальной скок» (название придумал он сам). В интервью, появившемся в русской газете «Возрождение», Дягилев так объяснил смысл своей неожиданной инициативы: «Я хотел изобразить современную Россию, которая живет, дышит, имеет собственную физиономию. Не мог же я ее представить в дореволюционном духе! Это постановка не большевистская, ни антибольшевистская, она вне пропаганды». Всего же знаменитому театральному деятелю удалось организовать около 80 оригинальных балетных и оперных спектаклей. Он часто говорил: «За мной вечно следуют восемь вагонов декораций и три тысячи костюмов».

В мае – июле 1929 г. его балет, как всегда триумфально, выступил в Париже, Берлине и Лондоне, после чего все ушли на каникулы. Мэтр уехал отдыхать в Венецию и умер там 19 августа (уж не сбылось ли, в самом деле, предсказание лондонской гадалки о смерти «на воде»?). В литературе встречаются несколько самых разных причин его кончины: паралич, сменившийся коматозным состоянием, заражение крови, диабет. Но все мемуаристы вспоминают выдающегося театрального и художественного деятеля в конце его жизни очень больным и уставшим.

Итальянский композитор Казелла в своих воспоминаниях писал: «Он умер один, в гостиничном номере, бедный, каким был всегда. Он жил здесь в кредит, не имея возможности оплатить комнату». По словам учеников Дягилева, «он тратил миллионы и миллионы меценатских денег на своих артистов и практически ничего на себя. Всю жизнь маэстро прожил в гостиницах, имея только два костюма и пальто».

Сергея Павловича похоронили на деньги богатой французской покровительницы искусства, друга и помощницы Мисии Серт. У его могилы, которая находится на Греческом кладбище рядом с надгробием И. Стравинского на острове-кладбище Сан-Микеле в Венеции, по-прежнему собираются почитатели, отдавая дань памяти этому человеку, чьи идеи сыграли очень важную роль в создании современного балетного танца.

Не являясь профессионалом ни в одном из видов искусств, С. П. Дягилев сыграл выдающуюся роль в истории русской культуры начала XX столетия. «Дягилевская эпоха мирового балета» признана временем наивысшего расцвета балетного искусства.

Именем организатора «Русских сезонов» названа одна из площадей в Париже, в театре Шатле установлена мемориальная доска, его бюст поставлен в Монте-Карло. Имя Дягилева носят «Гран-при» проводимых в Перми конкурсов артистов балета и центры антрепризы в Москве и Перми.

 

Калашников Михаил Тимофеевич

(Род. в 1919 г.)

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР, генерал-лейтенант, конструктор автоматического оружия.

Его автомат признан изобретением века – это мнение французской газеты «Либерасьон», составившей список выдающихся изобретений ХХ века. АК изображен в национальных гербах шести государств и находится на вооружении армий 107 стран. Если бы

Михаил Тимофеевич жил на Западе и запатентовал свое изобретение, то, наверное, был бы сегодня богаче Билла Гейтса.

Известность и авторитет изобретателя безграничны. Когда надо было лететь в Ливию, Муаммар Каддафи впервые за много лет дал коридор российскому самолету, узнав, что на его борту находится знаменитый создатель АК. Израильский оружейник Узи Гал сказал однажды конструктору: «Вы среди нас самый непревзойденный и авторитетный». А в некоторых странах Африки мальчикам даже имя дают Калаш, веря, что малыш вырастет сильным и смелым.

Родился будущий гений 10 ноября 1919 г. в поселке Курья, Алтайского края. Рос хилым, часто болел, и в шесть лет чуть не умер (из 19 детей Калашниковых выжили только 8). Уже и дышать перестал. Отец, Тимофей Александрович, позвал плотника, и тот приступил к изготовлению гробика. Но как только мастер застучал топором, малыш стал подавать признаки жизни. Мать, Александра Фроловна, потом не раз говорила соседкам, что Миша родился в рубашке и вырастет счастливым. При этом почему-то показывала на икону в углу. Сын решил, что внутри ее лежит заветное одеяние. Оставшись один, разобрал святыню, но рубашки не нашел.

С самого раннего детства он был приучен к труду. Работящая семья содержала свое большое хозяйство в достатке. В 1930 г. во время коллективизации Калашниковых, в числе других «кровопийц», раскулачили и выселили в необжитые места Сибири. В тот же год надорвался, корчуя пни, и умер отец. Несмотря на полуголодное существование, детям была предоставлена возможность учиться в школе. Учителя были в основном ссыльные политические переселенцы с университетским образованием. С третьего класса Миша писал стихи и даже пьесы, которые исполнялись учениками. Увлекался и техникой, что-то постоянно мастерил, разбирал и собирал.

После окончания школы Михаил уехал в Курью к замужним старшим сестрам и устроился работать на машинно-тракторную станцию. Как-то друг принес будущему оружейнику ржавый браунинг. Михаил спрятался на чердаке, разобрал его до винтика, очистил от ржавчины, снова собрал. Кто-то «настучал», и через несколько дней милиционер устроил Калашникову в милиции допрос: где и с какой целью «недобитая контра» прячет оружие. Юноша не сознался и тем спас от тюрьмы себя и друга. Потом браунинг пришлось тайком разобрать и разбросать детали в чистом поле. После этого случая друзья подались в соседний Казахстан на станцию Матай, где родной брат друга помог обоим устроиться на работу в депо. Михаил сначала работал учетчиком, а потом перевелся в Алма-Ату на должность технического секретаря в политотдел Туркмено-Сибирской железной дороги. Однажды многотиражка этой магистрали напечатала его стихи, за которые молодого поэта-комсомольца пропесочили на собрании. Оказывается, нужно было прославлять Родину и партию, а не писать про любовь и красоту озерно-степного Казахстана, где он с товарищами по работе охотился на уток и зайцев.

Осенью 1938 г. Михаила призвали в ряды Красной армии в Киевский Особый военный округ. Будучи курсантом танковой дивизионной школы младших командиров, он разработал и сделал инерционный регистратор для учета фактического количества выстрелов из танковой пушки. А еще – специальное приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне танка и комбинированный счетчик учета моторесурса танка. 19 января 1941 г. в окружной газете была опубликована статья о конференции армейских рационализаторов и изобретателей, в которой отмечался изобретенный курсантом

Михаилом Калашниковым счетчик. После его испытаний на боевых машинах командующий округом Жуков наградил башковитого сержанта именными часами. На одном из ленинградских заводов, куда командировали изобретателя, прибор предстояло запустить в серию. Опытный образец успешно выдержал все лабораторные испытания, о чем 24 июня 1941 г. в Главное бронетанковое управление РККА отправили соответствующий документ.

С августа 1941 г. Калашников участвовал в боях против немецких фашистов в должности командира танка, а в начале октября того же года под Брянском был ранен в плечо осколками и контужен. В госпитале у него и зародилась идея нового автомата. Михаил брал в госпитальной библиотеке техническую литературу, придумывал и вычерчивал в тетради детали будущего оружия. Ко времени выписки из госпиталя в шестимесячный восстановительный отпуск он уже имел эскизы для воплощения идеи в металл.

Вместо дома танкист поехал на станцию Матай, где работал до войны. Здесь за три месяца в кустарных условиях мастерских паровозного депо при помощи старых друзей и с позволения начальника он изготовил свой первый пистолет-пулемет. Там же Михаил познакомился со своей будущей гражданской женой, которая позже родила сына. С готовым макетом автомата начинающий оружейник отправился в Алма-Ату. И здесь его… задержал патруль. Старший сержант сидел на гауптвахте, пока выясняли, что за неизвестное оружие при нем и где он его взял. В лаборатории Московского авиаинститута, находящегося в Алма-Ате в эвакуации, пистолет-пулемет был доработан. После положительного отзыва академика А. А. Благонравова – большого авторитета в области стрелкового оружия – 8 июля 1942 г. Калашникову открылся путь к профессиональной конструкторской работе.

В Главном артиллерийском управлении РККА обратили внимание на творческие способности молодого человека, даже не имеющего высшего технического образования, и направили его на Центральный полигон стрелково-минометного вооружения в Коломну. Здесь в конструкторском бюро Калашников познакомился со своей будущей законной женой Катей, имевшей маленькую дочь Нелю. Екатерина Моисеева работала техником-конструктором и выполняла чертежи для Миши.

Старший сержант продолжил работу над совершенствованием своего пистолета-пулемета, затем сконструировал ручной пулемет и самозарядный карабин. И все его образцы не выдержали полигонных испытаний. После этого поражения некоторые коллеги говорили Калашникову, мол, куда тебе, самоучке без образования, тягаться с мэтрами отечественного вооружения? Займись чем-нибудь другим! Но молодой конструктор верил в себя, а проделанная работа послужила ему хорошей базой для создания в будущем автомата АК-47.

В 1945 г. набравшийся опыта оружейник в числе других начал создание автомата под патрон образца 1943 г. На следующий год все ведущие конструкторы из Тулы, Коврова, Ижевска – Шпагин, Дегтярев, Симонов, Горюнов, Федоров, Токарев и другие представили свои детища для полигонных испытаний. И среди этих генералов и высших офицеров – малоизвестный, невысокого роста старший сержант. Он усовершенствовал и внедрил в свою конструкцию оригинальную новинку – принцип использования части пороховых газов для автоматического отведения затвора и выбрасывания стреляных гильз из патронника. Это позволяло вести скоростной огонь как одиночными выстрелами, так и очередями. Среди отобранных трех лучших, его автомат был рекомендован комиссией для окончательной доводки и участия в повторных испытаниях. Калашников со своими помощниками, работая сутками напролет, перекомпоновал и значительно упростил устройство, уменьшил вес и повысил надежность изделия.

Уже в 1947 году накануне решающего экзамена на полигоне генерал Дегтярев, ознакомившись с образцом АК, заранее поздравил 28-летнего конкурента с победой. Образец Калашникова успешно прошел все испытания. Даже после замачивания в болотной жиже и «купания» оружия в песке сильно загрязненный автомат без задержки отстрелял весь магазин. Авторитетная комиссия рекомендовала его для принятия на вооружение.

На мотоциклетном заводе «ИЖМАШ» была изготовлена первая партия автоматов для испытаний в войсках. Через очень короткое время стало ясно, что именно такое удобное в эксплуатации и безотказное автоматическое оружие и нужно солдату. В начале 1949 года вышло правительственное постановление о принятии автомата АК-47 на вооружение и о его массовом выпуске на Ижевском машиностроительном заводе. Тогда же его изобретателя наградили Сталинской премией – 150 тыс. рублей и вручили орден Красной Звезды.

Еще в 1948 году Михаил Тимофеевич переехал с семьей на постоянное жительство в Ижевск, где в тот же год и родилась их общая с Екатериной Викторовной дочь Елена, а в 1953 г. – еще одна дочь Наташа. Глава семьи очень хотел сына. Даже когда узнал, что родилась девочка, называл ее Васенькой.

Через три года Калашников привез из Казахстана четырнадцатилетнего Витю – сына от первой (гражданской) супруги, скоропостижно скончавшейся. Виктор был одного возраста с первой дочерью Екатерины Викторовны, Нелей. Так и образовалась довольно сложная по составу семья из шести человек. Все заботы о семейном быте по причине постоянных командировок и занятости мужа легли на плечи жены.

В 1958 г. за модернизацию автомата АКМ и создание ручного пулемета РПК М. Т. Калашникову присвоили звание Героя Социалистического Труда. А в 1964 г. – Ленинскую премию. В 1971 г. традиционные конкуренты Михаила Тимофеевича и «Ижмаша» – туляки – высоко оценили его творческие достижения и преподнесли ему приятный сюрприз: по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации ученый совет Тульского политехнического института присвоил М. Т. Калашникову ученую степень доктора технических наук. Беспрецедентный случай!

В середине 1970-х годов на вооружение поступили автоматы АК-74 и АКС-74, а чуть позже на их базе были разработаны и также приняты на вооружение укороченный автомат с откидным прикладом АКС-74У калибра 5,45 мм и ручные пулеметы РПК-74 и РПКС-74.

В 1976 г. М. Т. Калашников стал дважды Героем Социалистического Труда. В его родном селе Курья на Алтае в 1980 г. установили бронзовый бюст. Эти годы стали для него пиком творческой славы и непоправимых потерь. Совместная работа, сблизившая сначала Катю с Михаилом, потом стала разлучницей. Супруг редко бывал дома, всю жизнь мотался по заводам и полигонам. Да и жизни-то, как таковой, не было. На первом плане было оружие, которое он конструировал, испытывал, усовершенствовал, о котором рапортовал и за которое получал деньги, награды и звания. Может, ощущение ненужности, отсутствие тепла со стороны Михаила Тимофеевича и подорвало здоровье Екатерины Викторовны, покинувшей этот мир на 56-м году жизни? А спустя шесть лет, в 1983 г., погибла в автокатастрофе дочь Наташа. Отрадой стал сын Виктор, работающий в КБ отца, и внук Михаил. Позже он открыл свой магазин охотничьего оружия, где продавал разработанные дедом на основе автомата охотничьи самозарядные карабины «Сайга».

Калашников до 1990 г. работал и жил в режиме строгой секретности. Лишь один раз КГБ разрешил ему под вымышленной фамилией поехать с супругой в Болгарию по турпутевке. Даже в своих трех книгах-воспоминаниях автор рассказывает о себе полунамеками. Он не уверен, что опубликует когда-нибудь «черный ящик» своих записей. Когда пала пелена секретности, живую легенду стали часто приглашать за рубеж на оружейные выставки. На одной из них в Саудовской Аравии смуглолицый майор долго уговаривал конструктора стать своего рода «знаменем ислама», как бы почетным мусульманином: «Мы вашими автоматами столько неверных положили, что Аллах вас живьем в рай возьмет». Говорили, что в Афганистане единственные лавки, которые были открыты по пятницам, – это лавки, где продавали АК: оружие можно было купить и в священный для мусульманина день. Изобретатель очень переживал, что его «калаши» находились в руках тех, кто был вовлечен в кровавые межнациональные конфликты и бандитские разборки. Ведь он создавал свое детище не для нападения, а для обороны своей Отчизны.

Многие музеи мира имеют оружие, созданное Калашниковым. Самая значительная коллекция образцов опытных и штатных систем, разработанных им с 1945 года, хранится в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи в Санкт-Петербурге.

Потрясающие качества АК до сих пор не превзойдены ни в одной стране. Правда в России появился автомат «АБАКАН», который может стрелять не только одиночными выстрелами и очередями, как АК, но и двойными выстрелами.

За разработку новых образцов стрелкового оружия, за участие в Великой Отечественной войне и общественно-патриотическую работу М. Т. Калашников был награжден многими орденами, медалями, удостоен многочисленных почетных званий, в том числе отечественных и зарубежных академий. А вот в материальном плане…

В 1990-х гг. он вынужден был дать согласие на использование своего имени на этикетке поллитровой «огнестрельной» продукции и теперь получает дивиденды. В Германии легендарный изобретатель тоже учредил товарный знак своего имени, который ставят на металлоизделиях высшего качества. А в 2004 г. группа американских кинематографистов приступила в Ижевске к съемкам полнометражного фильма о Михаиле Калашникове, премьера которого состоялась в США 10 ноября – в день 85-летия знаменитого оружейника.

Михаил Тимофеевич увлекается классической музыкой, театром, любит поэзию. В одном из интервью сказал, что если бы не война, стал бы, наверное, поэтом. А во время войны конструировал свой автомат с думой о рядовом солдате: «Наш солдат академий не кончает, поэтому ему надо то, что проще и надежнее». Вот вам и ответ на вопрос: как человек без специального технического и высшего образования сделал более полувека назад оружие, которому пока не нашли замену? Все просто – автомат создавал солдат для солдата.

Уже будучи знаменитым, главный конструктор этого легендарного оружия иногда любил озадачить солдат, когда открывал затвор, сыпал туда горсть песка, после чего, как ни в чем не бывало, вел прицельный огонь из своего автомата.

 

Кандинский Василий Васильевич

(Род. в 1866 г. – ум. в 1944 г.)

Выдающийся русский живописец и график, один из основоположников и теоретиков абстрактного искусства. Один из организаторов общества «Синий всадник» и ИНХУКа, организатор художественных объединений «Фаланга», «Общество Кандинского», «Синяя четверка» и др. Автор теоретических работ «Пункт и линия к плоскости», «О духовности в искусстве» (1911 г.), «Ступени. Текст художника» (1918 г.) и др.

Абстрактное искусство уже существовало, когда Василий Кандинский начал создавать свои творения, но в истории живописи именно ему принадлежит почетная роль «изобретателя» этого направления. И это не случайно, поскольку именно он сумел дать абстракционизму «масштаб, цель, объяснение и высокое художественное качество».

Удивительно, что человек, достигший невероятных успехов в живописи, занялся ею гораздо позже многих своих соратников. Василию Кандинскому было 29 лет, когда он принял решение оставить успешную карьеру юриста и посвятить себя искусству. А поначалу жизнь этого человека складывалась так, что никто не мог и предположить, что его ожидает судьба всемирно известного художника.

Василий Кандинский, сын торговца чаем, родился в Москве, но детство его прошло в Одессе. В 1871 г., когда родители мальчика развелись, его отдали на воспитание тете. В 1886 г. двадцатилетний Кандинский начал обучаться экономике и праву в Москве. После получения ученой степени, в 1893 г. он женился на своей кузине Анне Чимякиной, с которой развелся в 1904 г.

Поворотным событием в жизни молодого Кандинского стало посещение выставки французских импрессионистов. Именно после этого блестящий правовед решил оставить привычную профессию и обучаться искусству живописи. В 1896 г. он уехал в Мюнхен, который был в то время центром европейского академического образования. В этом городе, названном художником «островком духовного в громадном мире», жил и работал теоретик нового искусства Август Эндель, статьями которого зачитывался молодой Кандинский. «Мы стоим в преддверии совершенно нового искусства, слияние форм которого ничего не представляет, не изображает, не рассказывает, но которое захватывает душу так глубоко, как это способна сделать лишь музыка!» – эти строки Энделя, ставшие пророческими, особо запомнились начинающему живописцу.

Обучаясь у мюнхенских профессоров Антона Ашбе и Франца фон Штука, Кандинский создавал свои ранние произведения, для которых в основном позировали профессиональные модели. Первыми полотнами, в которых воплотилась самостоятельная, «несколько импрессионистическая манера» начинающего художника, стали написанные в 1901–1902 гг. в Швабии и подмосковной Ахтырке небольшие натурные этюды. Те же незамысловатые деревенские и пригородные пейзажи, порой напоминающие полотна И. И. Левитана, художник продолжал писать в 1906 г. в Сен-Клу и в 1908 г. в Мурнау близ Мюнхена. В эти годы появились картины, в которых явственно ощущается близость Кандинского таким мастерам, как И. Я. Билибин, Н. К. Рерих, А. Я. Головин. Композиции, изображающие русские сцены базаров, парусных прогулок, гусляров и грустящих красавиц, художник писал в так называемой «мозаичной» технике декоративной пуантели, столь типичной для эпохи модерна.

В это же время В. Кандинский занимался гравюрой, к которой обратился под влиянием творчества Поля Гогена и Эдварда Мунка. По своему стилю гравюры «Игра на гуслях», «Свет луны» (1907 г.) близки самым современным исканиям тех лет. Формирующаяся эстетика Кандинского ярко выразилась в серии гравюр «Стихи без слов» (1904 г.), изданных в виде книги, где художник использовал возможности сочетаний изображения, звука и слова.

Полотна «Синяя гора», «Купола», «Пейзаж с лодкой», «Дамы в кринолинах» (все 1909 г.) стали первыми работами, свидетельствовавшими о серьезных изменениях в живописной манере Кандинского. В этих картинах-ландшафтах, для которых были характерны энергичные краски и простые сменяющие друг друга контуры, образы едва угадываются. За счет этого композиции стали весьма близки к абстрактным. Традиционный «пейзажизм» Кандинского, взаимодействуя с поиском «синтетического» стиля, постепенно образует в его творчестве «новые жанры»: впечатления, импровизации и композиции. Сам художник считал, что «впечатления» передают эффект видимой натуры, «импровизации» выражают внутренние впечатления, а «композиции», что особенно важно, представляют их синтез. Слово «композиция», по собственному признанию мастера, звучало для него как «молитва» и вызывало «внутреннюю вибрацию».

Еще летом 1901 г. Кандинский основал художественную группу «Фаланга», в которой стремился воплотить свою мечту о «сообществе творцов». Вообще, необыкновенная организаторская деятельность художника поражает на всех этапах его жизненного пути. Он с гордостью говорил, что «никогда не чуждался общественных дел» и организаторская и преподавательская работа приносила ему неизменную радость. Вслед за первым объединением «Фаланга» художник организовал в разные годы «Новое художественное общество Мюнхена», «Синий всадник», «Общество Кандинского» и «Синюю четверку». Важно отметить, что при создании этих объединений он привлекал художников самых разных направлений, не предъявляя единых эстетических требований. Кандинский всегда был настроен на «интернационализацию передового искусства» и являлся яростным противником националистической ограниченности. С большим уважением художник относился к различным мировым культурам и постоянно изучал их особенности.

Будучи заядлым путешественником, Кандинский побывал во многих странах мира: Австрии, Германии, Швейцарии, Швеции, Голландии, Италии, Бельгии, Египте, Сирии, Турции, Тунисе, Греции. Часто приезжая на родину, он бывал не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и много путешествовал по русскому Северу и другим местам. Художник искренне верил, что именно из России грядет «постепенное освобождение духа». Как глубоко верующий человек Кандинский ассоциировал «свет из России» с христианством, «корнем духовности», которое, по его мнению, было сродни тому, что «мы постигаем в искусстве». О русских художниках он говорил как о «принадлежащих русскому народу носителях космополитической идеи». Живописец ценил все русское, навсегда сохранив «любовь к глубокой сущности русского народа». Не случайно его вилла в Мурнау, стены которой были расписаны в русском народном стиле, так и называлась – «русской». О том, чтобы поддерживать в доме «русский дух», заботилась и мать художника, которая жила с сыном в Германии. Еще одной хозяйкой «русской виллы» была художница Габриэль Мюнтер, бывшая ученица Кандинского, ставшая его подругой жизни. Вместе с ней он увлекался теософией, что было крайне популярно в те годы среди людей искусства.

Многие термины – «вибрация», «созвучие», «восхождение», ставшие впоследствии ключевыми в теоретических работах художника, он позаимствовал из теософских и оккультных трактатов. Большое воздействие на него оказывали также идеи русского символизма, с которыми он знакомился, ежегодно приезжая в Россию.

Абстракционист Василий Кандинский, тем не менее, особо ценил реалистические традиции в истории искусства. Одними из первых живописных работ художника стали копии полотен В. Д. Поленова и В. М. Васнецова, выполненные в 1888 г. Он мог по памяти нарисовать картины Рафаэля, Пуссена, Хальса, Рембрандта, что однажды и сделал, создав так называемый «воображаемый музей». В наследии прошлого Кандинский больше всего чтил Эль Греко, Рембрандта, Делакруа, Грюневальда. Мало кто в начале ХХ в. так знал и любил творчество старых мастеров. Досконально он знал и произведения современных живописцев, со многими из которых был знаком лично, а творчество Матисса, Сезанна, Руссо, Руо, Ван Гога ценил особо, находя в нем «связь цвета и рисунка» и «выход в тайну».

Увлекаясь теософией и идеями символизма, Кандинский прочно связал себя с романтической традицией в искусстве. В 1911 г. он создал картину «Романтический пейзаж», о которой говорил впоследствии, что она написана так, как ее смог бы написать «ранний романтик». Художник полагал, что «смысл, содержание искусства – романтика, и мы сами виноваты в том, что ищем ее в истории, рассматриваем ее только как исторический феномен». Именно в «абстрактной, фантастической, музыкальной, поэтической» живописи реализовались концепции романтиков.

По традиции работы Кандинского 1909–1914 гг. считают абстрактными, хотя во многих из них легко угадываются изобразительные элементы, трактованные автором как некие символы. Эти полотна легко отличить от так называемой «Первой абстрактной акварели», которая в действительности, вовсе ничего не изображает. Абстрактная картина была создана после того, как художник пришел к выводу, что предметность как таковая диаметрально противостоит его живописи. Кандинский стремился представить «движения души» посредством одной лишь чистой гармонии цветов, прибегая только к языку знаков и символов. Период с 1909 по 1914 г. в творчестве художника считается, пожалуй, самым интересным, самым экспериментальным и самым интенсивным – только живописных работ за это время он создал более двухсот.

В своих знаменитых «Созвучиях» (1913 г.), состоящих из 38 поэм с 12 цветными и 54 черно-белыми гравюрами, художник сумел синтезировать поэзию, музыку и живопись. Это стало возможным благодаря универсальности его творчества. Ведь помимо живописи и графики Кандинский занимался музыкой, поэзией, был теоретиком искусства. В Мюнхене он вместе с композитором Томасом фон Хартманом и танцовщиком Александром Сахаровым сочинил либретто балета «Желтый звук», а в «Баухаузе» осуществил постановку «Картинок с выставки»

М. П. Мусоргского, в которой взаимодействовали музыка, освещение, пантомима и краски. Кроме того, художник занимался оформлением интерьеров, проектировал модели одежды, создавал эскизы росписей по фарфору, интересовался фотографией и кинематографом. В искусстве будущего он видел «потрясение привычных форм делений и перегородок между отдельными искусствами».

В предвоенные годы в предчувствии мировых катаклизмов Кандинский обратился к библейским темам, что нашло отражение в картинах «Потоп», «Рай», «Трубный глас», «Всадники Апокалипсиса». В начале Первой мировой войны художник вернулся на родину. В 1916 г. он познакомился с дочерью генерала Ниной Андреевской, которая через год стала его женой. Словно находясь в раздумьях, писал в то время художник очень мало. Он почти не обращался к абстрактным композициям, напротив, в его творчестве вновь появились полуимпрессионистические пейзажные композиции. Картина «Красная площадь», написанная в 1917 г., своей манерой исполнения напоминает полотна 1908–1909 гг.

После революции 1917 г. Кандинский начал работать в комиссариате народного искусства и стал профессором Московских государственных художественно-технических мастерских. В 1920 г. в Москве состоялась выставка работ художника. Среди его произведений вновь появились абстрактные полотна («Композиция на белом фоне»). Он вводит в них «геометризированные элементы», которые наметили переход к последней, так называемой «золотой» живописной манере Василия Кандинского. Впрочем, живописью художник все еще по-прежнему занимается мало, уделяя основное внимание организационной, преподавательской и исследовательской деятельности.

В 1921 г., получив разрешение на командировку, Кандинский уехал в Германию. В следующем году он начал преподавать в Веймаре в школе «Баухауз», в которой разрабатывалась концепция создания единого искусства, не имеющего внутренних границ. Здесь же в 1926 г. художник написал свой известный труд «Пункт и линия к плоскости». Его живопись тех лет, для которой стала характерна геометрическая строгость, претерпела заметные изменения. Графические циклы «Малый мир» (1922 г.), «Композиция VIII» (1923 г.), в которых преобладают круги, треугольники и косые линии, существенно напоминают супрематические композиции Казимира Малевича. Новые приемы Кандинский пытался совместить со своими прежними в картинах, которые называл «ландшафтами» («Холодная энергия», «Темный пульс» и др.). В таких полотнах, как «Убежденный» (1926 г.) и «Акцент в розовом свете» (1926 г.), контуры изображения почти полностью разложены на косые и диагональные линии.

В 1928 г., осознав, что связи с родиной оборваны, Кандинский получил немецкое гражданство. Спустя пять лет, после закрытия национал-социалистами школы «Баухауз», художник обосновался в Париже. В нацистской Германии его произведения были причислены к «вырожденческому искусству». В 1939 г. появилась последняя крупная работа Кандинского «Композиция Х». Художник продолжал писать до последних дней жизни, экспериментируя, пробуя различные «соединения, сдвиги, ритмы» («Небесная голубизна», 1940 г.; «Сумерки», 1943 г.). Он скончался в 1944 г. в Париже от кровоизлияния в мозг.

Вся творческая деятельность Василия Васильевича Кандинского была направлена на то, чтобы вызвать в людях «радостную способность переживать духовную сущность в материальных и абстрактных вещах». По-своему понимая «ритмы истории искусств», живописец считал, что его искусство получит свою оценку только через сто лет. Но необходимость в художественном наследии Василия Кандинского потомки ощутили гораздо раньше. Сегодня творчество великого абстракциониста, которого по меньшей мере три страны готовы объявить своим национальным достоянием, знают и ценят во всем мире.

 

Ковалевская Софья Васильевна

(Род. в 1850 г. – ум. в 1891 г.)

Выдающийся русский математик и литератор, первая женщина член-корреспондент Петербургской академии наук (1889 г.), профессор Стокгольмского университета (1884 г.), автор трудов по математическому анализу, механике и астрономии.

В семье полковника артиллерии Василия Васильевича Корвин-Круковского после рождения первенца – дочери Анюты – семь лет мечтали о сыне. Поэтому, когда в ночь на 15 января 1850 г. во II квартале Сретенской части Москвы, в доме Стрельцова (сохранился до наших дней) на свет появилась девочка, родители были разочарованы. Малышку окрестили Софьей и сдали на попечение няни Прасковьи. В 1858 г. Василий Васильевич вышел в отставку и поселился в своем родовом имении в селе Полибино Великолукского уезда (юг Псковской области). Тогда же Корвин-Круковские после многолетнего сбора доказательств благородного происхождения получили наконец свидетельство о дворянстве. А вскоре родился долгожданный наследник – сын Федор.

В семейных преданиях Круковских почти ничего не сохранилось о раннем детстве Сони. Мать семейства, Елизавета Федоровна, женщина образованная, была даже знакома с идеями французского философа Жан-Жака Руссо, однако проводить какие-либо принципы в воспитании детей не пыталась – они росли «как трава в поле». Такое положение вещей в конце концов обеспокоило отца. Няня была отстранена от детской, а в дом пригласили поляка-учителя и гувернантку – англичанку Маргариту Францевну Смит, круто изменившую весь уклад неспешной деревенской жизни. Отныне дети вставали «на заре» и бежали к умывальнику, где горничная быстро окатывала их ледяной водой и крепко растирала мохнатым полотенцем. Со временем нововведение англичанки понравилось Соне: «На мгновение захватывало дух от холода, а затем кровь горячо бежала по жилам, и тело становилось необыкновенно легким и упругим», – вспоминала она. Если на улице не было ветра и термометр показывал меньше десяти градусов мороза, девочка должна была идти на обязательную полуторачасовую прогулку, которую англичанка совершала ежедневно, невзирая ни на что. Многое из насаждаемого неумолимой мисс Смит пошло излишне самолюбивой Софье на пользу, но многое только усилило ее душевное одиночество, возникшее из-за постоянного ощущения, что в семье ее не любят.

Другой учитель, поляк Иосиф Игнатьевич Малевич, приучил Соню к систематическим занятиям и серьезному отношению к своим обязанностям. Как специалист по историко-филологическим наукам, он обучал девочку прежде всего истории, географии, русскому языку. Придерживаясь мнения, что математика, как наука положительная, развивает быстрое соображение, верность взгляда, приучает излагать понятия и суждения кратко, ясно и логично, Малевич стремился дать своей ученице прочные знания и в этой области. Однако поначалу она не проявила ни особого интереса, ни способностей к математике. Еще в пять лет Софья начала сочинять стихи, а в двенадцать уверяла, что станет поэтессой. Но случилось иначе. Довольно скоро девочка открыла для себя изящество и стройность формул, всей душой полюбила изысканную логику рассуждений, оценила гармонию, единившую эту науку с милой ее сердцу поэзией. Математика оказалась такой красивой… «Нельзя быть математиком, не будучи в то же время и поэтом в душе», – много позже утверждала она.

Немалую роль в развитии тяги к занятиям сыграло желание заслужить похвалу отца, интересовавшегося математикой, завоевать его любовь своими успехами. Даже будучи взрослой, Софья Васильевна по-прежнему нуждалась в поощрении, в человеке, который разделял бы ее интересы.

Однажды сосед по имению, известный профессор Морского корпуса Николай Никанорович Тыртов, привез Корвин-Круковским в подарок свой «Элементарный курс физики». Девочка с большим энтузиазмом взялась за чтение, но «споткнулась» о неизвестные ей в ту пору тригонометрические понятия – синусы, косинусы, тангенсы. Малевич, стоявший за системность и последовательность обучения, отказался от объяснений, и тогда с упорством, свойственным ей с детства, Соня принялась за изучение применения этих функций, разгадала их смысл и самостоятельно вывела простейшие формулы. «Сама того не сознавая, – рассказывал позже ее брат Федор, – она как бы вторично создала целую отрасль науки – тригонометрию. Живи она несколько лет раньше и сделай то же самое, этого было бы достаточно для того, чтобы потомство поставило ее наряду с величайшими умами человечества. Но в наше время труд ее, хотя и не имевший непосредственного научного значения, тем не менее обнаруживал в ней дарование, совершенно выходящее из ряда обыкновенных, в особенности, если принять во внимание, что он исходил от 14-летней девочки!»

Этот случай окончательно убедил Василия Васильевича в уникальных способностях дочери, и, следуя настойчивому совету Тырнова дать ей возможность заниматься высшей математикой, он обратился к широко известному в кругах петербургской интеллигенции замечательному педагогу Александру Николаевичу Страннолюбскому. В одном из посланий к сестре Соня пишет: «Страннолюбский просидел у нас весь вечер. Он вовсе не озлился, когда я сказала ему, что собираюсь, кроме математики, заниматься еще физиологией, анатомией, физикой и химией; напротив, он сам согласился, что одна математика слишком мертва, и советовал не посвящать себя исключительно науке и заняться даже практической деятельностью».

К 18 годам Софья превратилась в очаровательную девушку, робкую и застенчивую при незнакомых людях, но стоило ей заговорить, как она сразу оказывалась в центре внимания. Ее круглое лицо с прелестной ямочкой на подбородке матово светилось, живые глаза вопрошающе смотрели на мир, движения были порывисты, речь быстрая, слова перегоняли друг друга. Ее стремление к науке было велико, хотя Соня и не решила еще, будет ли это увлекшая ее математика или нужная народу медицина (в ее характере всегда было стремление приносить общественную пользу). В любом случае стояла необходимость продолжать учебу, но высшее образование для женщин возможно было получить только за границей. И то – далеко не везде и только замужним. Замуж так замуж – трудности Сонечку никогда не страшили. В то время среди «передовых» барышень был широко распространен фиктивный брак как средство избавиться от родительской опеки, и 15 сентября 1868 г. в деревенской церкви близ Полибино состоялась свадьба.

Владимир Онуфриевич Ковалевский, занимавшийся в то время издательской деятельностью, был родом из мелкопоместных дворян. Он получил хорошее образование, отличался прогрессивными взглядами, а вот предпринимательской хватки у него не было: он заимел большие долги; нераспроданные книги его издательства лежали мертвым грузом. Молодая жена вызывала у Владимира Онуфриевича искреннее восхищение: «Я думаю, что эта встреча сделает из меня порядочного человека, что я брошу издательство и стану заниматься, хотя не могу скрывать от себя, что эта натура в тысячу раз лучше, умнее и талантливее меня. О прилежании я уже и не говорю, как говорят, сидит в деревне по 12 часов, не разгибая спины, и, насколько я видел здесь, способна работать так, как я и понятия не имею», – писал он брату. Испытывая обоюдную симпатию, супруги тем не менее долгое время держались обособленно. Она – ввиду врожденной скромности и приобретенной неуверенности в возможности быть любимой. Он – не желая мешать ее устремлениям и навязываться в фактические мужья. Почти 10 лет они «деликатничали», заставляя страдать друг друга, однако нельзя не признать, что такие отношения в немалой степени взаимно стимулировали научную и общественную деятельность Ковалевских.

Вскоре после свадьбы молодожены стали посещать в Петербурге лекции по естествознанию профессора И. М. Сеченова. Но физиология Софью не заинтересовала, зато Владимир Онуфриевич очень увлекся палеонтологией и в дальнейшем добился в этой области значительных успехов, стал автором известных научных трудов. Весной 1869 г. Ковалевские уехали за границу, Софья Васильевна для изучения математики, а ее муж – геологии.

Не найдя хороших математиков в Вене, Софья переехала в Гейдельберг, где не без трудностей, но была-таки допущена к посещению лекций в местном университете. В течение трех семестров 1869/1870 учебного года она слушала курс теории эллиптических функций у Кенигсбергера, физику и математику у Кирхгофа, Дюбуа Реймона и Гельмгольца, работала в лаборатории химика Бунзена – самых известных ученых Германии. Занималась Ковалевская с тем напряжением, с каким всегда шла к намеченной цели – забывая обо всем на свете, и вскоре приобрела такую славу в небольшом городке, что матери показывали на нее детям на улице. Мечтая учиться в Берлинском университете, Софья в октябре 1870 г. отправилась в немецкую столицу к крупнейшему в то время математику Карлу Вейерштрассу, которого называли «великим аналитиком с берегов Шпрее». Старый холостяк и убежденный противник высшего женского образования, Вейерштрасс был настолько покорен умом и обаянием девушки, что не только предпринял попытку (к сожалению, неудачную) походатайствовать перед академическим советом о допущении госпожи Ковалевской к его лекциям, но и с удовольствием взялся заниматься с ней частным образом. За четыре года, проведенные в Берлине, Софья Васильевна опубликовала три статьи (о решении дифференциальных уравнений в частных производных, об абелевых и эллиптических интегралах и о форме кольца Сатурна). В июле 1874 г. Совет Геттингенского университета присудил Ковалевской степень доктора философии по математике и магистра изящных искусств «с наивысшей похвалой». На защите Вейерштрасс сказал: «Что касается математического образования Ковалевской, то я имел очень немного учеников, которые могли бы сравниться с ней по прилежанию, способностям, усердию и увлечению наукой».

В Россию Ковалевская возвращалась окрыленная успехом, полная надежд. Она мечтала предложить родине и талант свой, и труд. Поначалу казалось, что чаяниям ее суждено сбыться. Было организовано чествование Софьи и ее подруги – химика Юлии Всеволодовны Лермонтовой; жизнь обещала быть насыщенной – новые знакомства, литературные кружки, посещение театров – и виделась в радужном свете до тех пор, пока Софья Васильевна не занялась поисками работы. В России по существующим законам она, как представительница слабого пола, имела право преподавать только в женских гимназиях: ни в Петербургском университете, ни на открывшихся накануне Высших женских Бестужевских курсах места для ученого, работами которого восхищались лучшие умы Европы, не оказалось.

Однажды, когда петербургский чиновник в очередной раз отказал Ковалевской, заявив, что преподаванием всегда занимались мужчины и не надо никаких нововведений, она смело парировала: «Когда Пифагор открыл свою знаменитую теорему, он принес в жертву богам 100 быков. С тех пор все скоты боятся нового». Не сумел найти достойного приложения своих знаний и Владимир Онуфриевич.

Надо сказать, что брак Ковалевских со временем перешел-таки из разряда фиктивных в фактический. В октябре 1878 г. у супругов родилась дочь Софья. Фуфа (так называли малышку в семье) в детстве бо́льшую часть времени провела у Юлии Лермонтовой, ставшей для нее не только воспитательницей, но и второй матерью. Забегая вперед, скажем, что когда Софья Васильевна внезапно скончалась, участие в судьбе осиротевшей девочки приняли многие друзья и знакомые, но самым близким для нее человеком осталась «мама Юля». Материнская привязанность уже стареющей Юлии Всеволодовны проявилась в ее завещании: свое имение она передавала в полную собственность малолетней Соне (Софье Владимировне) Ковалевской.

Отчаявшись найти место преподавателя, Софья Васильевна обратилась к литературно-публицистической деятельности, благо, что склонность к этому ремеслу она имела давнюю и немалую. В 1876–1877 гг. она сотрудничала в газете «Новое время», выступая как научный обозреватель и театральный критик, что давало выход ее писательскому таланту и приносило некоторый доход. Занимаясь журналистикой, Софья Васильевна подружилась с И. С. Тургеневым, возобновила теплые отношения с Ф. М. Достоевским (он в свое время сватался к ее сестре Анне), очень заинтересовалась творчеством Л. Н. Толстого. Однако вскоре с газетой пришлось расстаться, и перед молодой женщиной опять возник вопрос: к чему приложить свои силы и знания?..

Тем временем финансовое положение Ковалевских оставляло желать лучшего. Отцовское наследство в 50 тыс. рублей частью пошло на уплату старых долгов Владимира Онуфриевича, а на оставшиеся деньги супруги построили на Васильевском острове в Санкт-Петербурге дома и бани, которые сдавали внаем. Но не имея ни малейшего предпринимательского таланта, Ковалевский скоро окончательно запутался в финансовых делах и в апреле 1883 г. решил ся на крайний шаг – добровольно ушел из жизни. Трагическое известие застало Софью Васильевну в Париже, где она как вновь избранный член Парижского математического общества собиралась сделать сообщение о некоторых своих исследованиях. Тяжело переживая смерть мужа, она обвиняла себя в происшедшем и лишь в начале июля, кое-как оправившись от потрясения, нашла силы приехать в Берлин, под гостеприимный кров старого профессора Вейерштрасса. В ноябре Софья Васильевна получила приглашение шведского математика г. Миттаг-Лефлера занять должность приват-доцента в Стокгольмском университете. Встречали ее восторженно. «Принцесса науки, госпожа Ковалевская почтила наш город своим посещением», – писали газеты.

30 января 1884 г. взоры собравшихся в большой университетской аудитории были прикованы к миниатюрной женщине в черном бархатном платье без украшений, поднявшейся на кафедру. Бледная, с широко открытыми глазами, она казалась спокойной и уверенной, но сама с ужасом думала, что сегодня решается ее судьба. «Господа, среди всех наук, открывающих человеку путь к познанию законов природы, самая могущественная, самая великая наука – математика», – так начала свою первую лекцию Софья Ковалевская. С точностью, ясностью и поэтической теплотой излагала она трудный вопрос, и, когда затихла последняя фраза, профессора устремились к ней, жали руку, шумно благодарили и поздравляли с блестящим началом. Курс, прочитанный Софьей Васильевной на немецком языке, носил частный характер, но составил ей отличную репутацию, и уже в июне она была «назначена профессором сроком на пять лет». Последующие курсы (а всего их было 12) Ковалевская читала по-шведски, настолько полно овладев не только разговорной, но и литературной речью, что публиковала на этом языке свои математические работы и даже беллетристические произведения.

Помимо более чем успешной преподавательской деятельности, Ковалевская была одним из редакторов крупного математического журнала. Будучи весной 1886 г. в Петербурге, пыталась добиться финансовой поддержки для своего издательства, но уехала ни с чем. А в Россию Софью Васильевну привело печальное событие – серьезная болезнь сестры Анны. Вернувшись в Стокгольм с тяжелым сердцем,

Ковалевская нашла выход накопившимся чувствам и мыслям в литературном творчестве. Совместно со шведской писательницей А.-Ш. Эдгрен-Лефлер она стала автором двух пьес, составляющих во многом автобиографическую драму «Борьба за счастье», в которой показала развитие одних и тех же событий с противоположных точек зрения: «как оно было» и «как могло быть». В основе сюжета лежит убеждение, что все поступки людей заранее предопределены, но всегда существуют такие моменты, когда дальнейшее течение жизни зависит от избранного пути. К необыкновенной драме Софья Васильевна дала и предисловие не менее оригинальное, объясняя человеческие поступки примерами из области механики.

Выплеснув на бумагу мысли о любви, о своем понимании счастья, она смогла вернуться к занятиям математикой. В ту пору Ковалевская увлеклась решением одной из труднейших задач о вращении твердого тела вокруг неподвижной точки, которая сводится к интегрированию некоторой системы уравнений, всегда имеющей три определенных алгебраических интеграла. Лишь в тех случаях, когда удается найти четвертый интеграл, задачу можно считать полностью выполненной. Софья Васильевна блестяще справилась с проблемой. До сей поры четыре алгебраических интеграла существуют лишь в трех классических случаях: Эйлера, Лагранжа и Ковалевской. В 1888 г. ею была представлена работа на конкурс Парижской академии наук, которая была признана «замечательным трудом» и удостоена премии Бордена. За пятьдесят лет, которые прошли с момента учреждения этой награды «за усовершенствование в каком-нибудь важном пункте теории движения твердого тела», ее присуждали всего десять раз, а последние три года подряд достойных и вовсе не находилось. Тем почетнее был успех Софьи Васильевны. К тому же ввиду серьезности исследования премия была увеличена с обычных трех до пяти тысяч франков. Воодушевленная признанием заслуг Ковалевская поселилась близ Парижа, в Севре, и углубилась в дополнительные исследования. В 1889 г. за сочинение, связанное с предыдущей работой, она получила премию короля Оскара II в тысячу пятьсот крон от Шведской академии наук.

Все бы хорошо, но неуемная тоска по родине, нереализованное стремление приносить пользу отечеству отравляли радость научного триумфа. Чувства эти послужили стимулом к написанию семейной хроники «Воспоминания детства» (1890 г.). В апреле 1890 г. Софья Васильевна последний раз посетила Россию. Полгода назад она была избрана член-корреспондентом Петербургской академии наук (правда, как представитель шведской науки) и теперь лелеяла надежду стать действительным членом уважаемого заведения, заняв место умершего математика Буняковского, что дало бы ей, наконец, возможность приобрести материальную независимость и заниматься наукой в своей стране. Увы, когда она пожелала соответственно своему статусу посещать заседания, ей ответили, что присутствие женщин «не в обычаях Академии». Разочарованная, Ковалевская вернулась в Стокгольм.

В конце недолгого жизненного пути судьба послала Софье Васильевне то ли подарок, то ли новое испытание. В 1888 г. она встретила человека, словно предопределенного для нее изначально. Историк, юрист, социолог и общественный деятель Максим Максимович Ковалевский (однофамилец – странное совпадение) был выходцем из богатого помещичьего рода, рос в дворянской семье в г. Харькове. Учился в Харьковском университете, а затем в Европе. На его работы о поступательном развитии общества опирались в своих трудах К. Маркс и Ф. Энгельс. Знавшие его люди говорили: «У Ковалевского благородное сердце». Талантливый ученый и просто обаятельный человек – он, несомненно, был незаурядной личностью, и нет ничего удивительного в том, что при первой же встрече Софья Васильевна была очарована его остроумием и интеллектом. Свидетели развития их романа единодушно утверждали, что новые отношения совершенно преобразили Ковалевскую: она похорошела, сменила строгие черные платья на яркие, нарядные. Влечение было обоюдным, и дело шло к свадьбе, однако непомерно завышенные требования Софьи Васильевны к себе, а стало быть, и к другим в очередной раз сыграли с ней плохую шутку. Высказанная однажды мысль: «Я чувствую, что предназначена служить истине – науке», ставшая девизом всей жизни, не позволила отказаться от своего предназначения и остаться просто любящей женщиной. Понимая, что отношения зашли в тупик, она тем не менее не находила в себе силы отказаться ни от научных изысканий, ни от надежд на женское счастье. Исполненная тяжелых предчувствий накануне нового 1891 г., Софья Васильевна, будучи в Генуе, попросила Максима Ковалевского сопровождать ее на кладбище Санто-Сампо. Бродя меж величественных памятников знаменитого «города мертвых», она произнесла пророческую фразу: «Один из нас не переживет этот год!»

Возвращаясь в Швецию, Ковалевская жестоко простудилась. Мучимая частым сухим кашлем и лихорадкой, она много говорила о смерти. Неожиданно стала сторонницей индуистского способа погребения – кремации; ее преследовал страх быть похороненной заживо. Сказывалось сильнейшее нервное напряжение последних лет. Однако, вопреки всему, она вынашивала планы новой научной работы, начала писать философскую повесть «Когда не будет больше смерти», продолжала ходить и читать лекции, пока окончательно не слегла. Врачи диагностировали сильное воспаление легких, друзья усердно за ней ухаживали, но никто не предполагал близкого конца. Агония началась внезапно. 10 февраля 1891 г. великая женщина-математик Софья Васильевна Ковалевская умерла от паралича сердца. Ее последними словами были: «Слишком много счастья…»

 

Королев Сергей Павлович

(Род. в 1907 г. – ум. в 1966 г.)

Выдающийся конструктор и ученый, работавший в области покорения космического пространства. Создатель ракет средней и межконтинентальной дальности, искусственных спутников Земли, пилотируемых космических кораблей, основоположник практической космонавтики.

С именем Сергея Павловича связаны эпохальные события человеческой цивилизации: запуск первого искусственного спутника Земли и беспримерный полет в космос первого космонавта. Но немало замечательного было сделано этим талантливым человеком до этих свершений и после них. Все созданное им в жизни – это единство цели в достижении все больших скоростей и высот.

Будущий конструктор космических кораблей родился 12 января 1907 г. в Житомире в семье учителя Павла Яковлевича Королева. Когда мальчику было около трех лет, семья перебралась в Киев и вскоре после этого родители разошлись. Сережу мама, Мария Николаевна, отвезла к бабушке и дедушке в Нежин, а сама исполнила свое давнее желание – поступила на Высшие женские курсы и стала учительницей. В 1916 г. она вновь вышла замуж и вместе с сыном и новым мужем – инженером-механиком Григорием Баланиным – переехала в Одессу. В следующем году Сережа поступил в гимназию, однако началась революция, гимназию закрыли, и он стал заниматься самостоятельно под руководством матери и отчима.

В 1922–1924 гг. Королев учился в одесской строительной профшколе, получив по ее окончании среднее образование и специальность каменщика-черепичника. Еще в детские годы он отличался исключительными способностями и неукротимой тягой к новой тогда авиационной технике – однажды Сергей вблизи увидел гидросамолет и «заболел» воздухоплаванием, что впоследствии привело его в планерный кружок. В 17 лет он уже разработал проект летательного аппарата оригинальной конструкции – «безмоторного самолета К-5».

Поступив в 1924 г. в Киевский политехнический институт на механический факультет, Королев за два года освоил в нем общие инженерные дисциплины и стал спортсменом-планеристом. Осенью 1926 г. стало ясно, что авиационное отделение при факультете открыто не будет, и Сергей перевелся на вечернее отделение МВТУ им. Баумана. Одновременно он работал разносчиком газет, столяром, а затем устроился на завод Всесоюзного авиационного объединения им. Менжинского. К этому времени юноша получил известность как способный авиаконструктор и опытный пилот, окончивший Московскую школу летчиков-планеристов. Некоторые из его планеров уже тогда обращали на себя внимание знатоков, отличаясь повышенной прочностью и чуть ли не вдвое большей удельной нагрузкой на крыло. Недаром на планере СК-3 «Красная звезда» известный летчик В. А. Степанченок впервые в мире совершил три мертвых петли Нестерова. Примечательно, что Сергей сразу готовил свои планеры для установки на них реактивного двигателя. Свой дипломный проект в МВТУ – разработку легкомоторного двухместного самолета СК-4 – талантливый студент выполнил под руководством будущего академика А. Н. Туполева.

Спроектированные и построенные летательные аппараты Королева – планеры «Коктебель», «Красная Звезда» и легкий самолет СК-4, предназначенный для достижения рекордной дальности полета, – показали его незаурядные способности как авиационного конструктора. Однако юношу больше увлекали полеты в стратосфере и принципы реактивного движения. Познакомившись с работой К. Э. Циолковского «Реактивный аэроплан», он проштудировал все его книги, какие только смог достать. Идеи калужского мечтателя о полетах на другие планеты глубоко проникли в душу Сергея и овладели им на всю жизнь.

В сентябре 1931 г. вместе с талантливым энтузиастом в области ракетных двигателей Ф. А. Цандером Королев добился создания в Москве общественной организации – Группы изучения реактивного движения (ГИРД) при Центральном совете Осоавиахима, которая уже через год стала государственной научно-конструкторской лабораторией по разработке ракетных летательных аппаратов. В ней были созданы и опробованы первые отечественные жидкостно-баллистические ракеты ГИРД-09 и ГИРД-10.

В августе 1931 г. Сергей женился на своей школьной подруге Ксении Винцентини, которая после окончания Харьковского мединститута работала в Алчевске. Молодые стали жить в Москве, и спустя четыре года у них родилась дочь Наталка.

В это время Королев работал начальником отдела ракетных летательных аппаратов в Реактивном научно-исследовательском институте (РНИИ). Он руководил полетными испытаниями первых отечественных жидкостных ракет «09» (конструкции М. К. Тихонравова) и «ГИРД-Х» (конструкции Ф. А. Цандера), подготовил к печати книгу «Ракетный полет в стратосфере» и экспериментировал с крылатой ракетой «06/1». В 1936 г. молодой ученый создал конструкцию ракетоплана «318-1», обосновав технические требования к самолету с ракетным двигателем.

После расстрела маршала Тухачевского и группы командиров Красной армии летом 1937 г. некоторые сотрудники РНИИ были арестованы как «участники троцкистской вредительской организации». Сам Сергей Павлович более года находился под секретным надзором, затем был исключен из рядов ВКП(б) и понижен в должности, а 27 июля 1938 г., после аварии во время стендового испытания ракеты, – арестован. Через два месяца Военная коллегия Верховного суда СССР осудила его на 10 лет лишения свободы с ограничением в правах на 5 лет и конфискацией личного имущества. Местом отбывания наказания была определена Колыма, золотодобывающий прииск Мальдяк.

Летом 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР отменило предыдущий приговор и осудило С. П. Королева на 8 лет исправительно-трудового лагеря, заменив ярлык «члена антисоветской контрреволюционной организации» на «вредителя в области военной техники». Спустя несколько месяцев мера наказания была пересмотрена, и на основании личного заявления с просьбой использовать его по специальности заключенный Королев был переведен в Центральное конструкторское бюро – спецподразделение НКВД. Там, в стенах ЦКБ-29, под руководством заключенного А. Н. Туполева уже полным ходом велись серьезные разработки нового поколения летательных аппаратов с реактивными двигателями.

Четыре года находился Королев в закрытых конструкторских бюро, или «шарашках», как называли подобные заведения сами арестанты. «Шарашки», как и сам принцип использования дешевой, но весьма квалифицированной рабочей силы, были изобретением наркома Л. П. Берии. Сюда считали за счастье попасть рассеянные по тюрьмам и лагерям ГУЛАГа, измотанные морально и физически инженеры, технологи, конструкторы, ученые…

Под руководством А. Н. Туполева Королев принимал участие в создании и производстве фронтового бомбардировщика Ту-2 и одновременно разрабатывал проекты управляемой жидкостной аэроторпеды и нового варианта истребителя-перехватчика. Это послужило поводом для перевода его в 1942 г. в другую организацию такого же лагерного типа – ОКБ НКВД СССР при Казанском авиазаводе, где велись работы над созданием самолетных двигателей новых типов. Там Королев приступил к воплощению идеи использования ракетных двигателей в самолетостроении.

В июле 1944 г. конструктор был досрочно освобожден и по окончании войны в составе Технической комиссии командирован в Германию для знакомства с немецкой трофейной ракетной техникой. В мае 1946 г. было принято секретное постановление правительства о создании в СССР отрасли по разработке и производству ракетного вооружения. Вскоре все советские специалисты были отозваны из Германии для работы во вновь созданных НИИ и ОКБ. Среди них был и Королев, который по возвращении в Москву приступил к исполнению обязанностей главного конструктора баллистических ракет дальнего действия и начальника отдела НИИ-88 по их разработке. К тому времени он уже развелся со своей женой, ведущим хирургом-травматологом Боткинской больницы, которая отказалась играть роль домохозяйки при муже, отдававшем себя без остатка работе. В мае 1947 г. Сергей Павлович женился на 26-летней Нине Котенковой, работавшей в НИИ в бюро переводов, и счастливо прожил с ней до конца своих дней.

Первой задачей, поставленной правительством перед ним и всеми организациями, занимающимися ракетным вооружением, было создание копии немецкой ракеты Фау-2 из отечественных материалов. Но уже в 1947 г. ученые получили задание на разработку новых баллистических ракет с большей, чем у немецкого прототипа, дальностью полета – до 3 тыс. км. В следующем году главный конструктор приступил к летным испытаниям баллистической ракеты Р-1 и в 1950 г. успешно сдал ее государственной комиссии. В те же годы Королевым были разработаны ракеты Р-2, Р-5 и Р-11, впоследствии принятые на вооружение.

В 1956 г. под руководством Королева была создана первая отечественная стратегическая баллистическая ракета с ядерным боевым зарядом Р-5М, ставшая основой ракетно-ядерного щита страны. В этот период ОКБ-1 стало самостоятельной организацией, главным конструктором и директором которой был назначен С. П. Королев. В следующем году под его руководством были созданы первые мобильные баллистические ракеты наземного и морского базирования.

В 1960 г. на вооружение ракетных войск стратегического назначения была принята первая межконтинентальная ракета Р-7, которая обеспечивала достижение первой космической скорости и возможность вывода на околоземную орбиту летательных аппаратов массой в несколько тонн. До этого с ее помощью были выведены на орбиту пер вые три искусственных спутника Земли. Позднее Королев, избранный в 1958 г. действительным членом Академии наук, говорил: «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества». Когда о первом запуске стало известно Президенту США Эйзенхауэру, он воскликнул: «Если бы в России свершилась еще одна Октябрьская революция, я еще поверил бы, но в то, что русские запустили спутник, – никогда». Но самую глубокую оценку событию, по мнению Королева, дал Ф. Жолио-Кюри: «Это великая победа человека, которая является поворотным пунктом в истории цивилизации. Человек больше не прикован к своей планете…» Впоследствии Р-7 была модифицирована и превращена в трехступенчатый носитель для вывода «лунников» и полетов с человеком. Это была блестящая победа Королева и его сотрудников.

В дальнейшем гениальный ученый создал более совершенную компактную двухступенчатую межконтинентальную ракету Р-9, принятую на вооружение в 1962 г., и начал первым в стране разрабатывать твердотопливную межконтинентальную ракету РТ-2, которая была освоена военными уже после его смерти.

Все время, занимаясь боевыми баллистическими ракетами, Сергей Павлович мечтал о покорении космического пространства человеком. Поэтому он еще в 1949 г. начал регулярные эксперименты по изучению параметров ближнего космического пространства, солнечных и галактических излучений, магнитного поля Земли, поведению высокоразвитых животных в космических условиях, а также отработки средств жизнеобеспечения и возвращения животных на Землю из космоса – было произведено около 70 специальных запусков ракет. Этим Сергей Павлович заблаговременно заложил серьезные основы для штурма космоса человеком.

12 апреля 1961 г. люди Земли узнали о том, что в СССР осуществлен первый запуск ракеты с человеком на борту. Весь мир с восторгом произносил по-русски ставшие сразу знаменитыми слова: «Гагарин», «Восток», «космос». В редакционной статье «Нью-Йорк таймс» писала, что полет пилотируемого корабля-спутника – «величайший подвиг в истории извечного стремления человека покорить силы природы…»

При жизни Королева на его космических кораблях в космосе побывало еще десять советских космонавтов, а 18 марта 1965 г. А. А. Леонов осуществил выход человека в открытый космос.

Продолжая развивать программу пилотируемых околоземных полетов, Королев приступил к реализации своих идей о разработке долговременной орбитальной станции. Ее прообразом стал принципиально новый, более совершенный, чем предыдущие, космический корабль «Союз». В состав этого корабля входил бытовой отсек, где космонавты могли бы долгое время находиться без скафандров и проводить научные исследования. В ходе полета предусматривались также автоматическая стыковка на орбите двух кораблей «Союз» и переход космонавтов из одного корабля в другой через открытый космос в скафандрах. К сожалению, Сергей Павлович не дожил до первого старта «Союза», явившегося реальным воплощением его гениальных идей.

Для реализации пилотируемых полетов и запусков автоматических космических станций Королев разработал на базе боевой ракеты семейство совершенных трехступенчатых и четырехступенчатых носителей. Таким образом, его вклад в развитие отечественной и мировой пилотируемой космонавтики является решающим.

Параллельно с бурным развитием пилотируемой космонавтики велись работы над спутниками научного, народно-хозяйственного и оборонного назначения. В 1958 г. были разработаны и выведены в космос геофизический спутник, а затем и парные спутники «Электрон» для исследования радиационных поясов Земли. В следующем году были созданы и запущены три автоматических космических аппарата к Луне. В дальнейшем Королев приступил к разработке более совершенного лунного аппарата для его мягкой посадки на поверхность Луны, фотографирования и передачи на Землю лунной панорамы.

Сергей Павлович был генератором многих неординарных идей и прародителем выдающихся конструкторских коллективов, работающих в области ракетно-космической техники. Можно только удивляться многогранности его таланта и неиссякаемой творческой энергии. В конце 1965 г. Королев писал: «То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной задачей, а за втра – свершением. Нет преград человеческой мысли!» В тот момент Сергей Павлович уже дал согласие на хирургическую операцию на прямой кишке, не подозревая, что диагноз «кровоточащий полип» на самом деле представляет собой запущенную саркому. Умер он через две недели, 14 января 1966 г., на операционном столе московской больницы – сердце не выдержало многочасовой нагрузки.

Легенда о безымянном Главном конструкторе советской ракетной техники была развеяна уже на следующий день. Из правительственного некролога весь мир узнал о том, кто скрывался под именем таинственного «Главного». Урна с прахом С. П. Королева была торжественно захоронена в Кремлевской стене. В 1966 г. Академия наук СССР учредила золотую медаль имени С. П. Королева «За выдающиеся заслуги в области ракетно-космической техники» и именные стипендии для студентов высших учебных заведений. В Житомире, в Москве, на Байконуре, в других городах были сооружены памятники ученому и созданы мемориальные дома-музеи. Его имя носят авиационный институт, улицы многих городов, два научно-исследовательских судна, высокогорный пик на Памире, перевал на Тянь-Шане, астероид и горное образование на Луне.

 

Крузенштерн Иван Федорович

(Род. в 1770 г. – ум. в 1846 г.)

Русский мореплаватель, адмирал. Руководил первой русской кругосветной экспедицией. Впервые нанес на карту большую часть побережья о. Сахалин. Один из учредителей Русского географического общества. Его имя носят пролив в северной части Курильских островов, проход между о. Цусима и о-вами Ики и Окиносима в Корейском проливе, острова в Беринговом проливе и архипелаге Туамоту, гора на Новой Земле.

Для первой половины XIX в. характерна активизация русских исследований в самых различных регионах планеты. Важные географические открытия были сделаны не только в сфере непосредственных интересов России – на Камчатке, Аляске, Дальнем Востоке, – но и в Тихом океане. Только с 1803 по 1826 г. Россия организовала 23 кругосветных путешествия.

Первым из русских мореплавателей, совершивших кругосветное путешествие, стал Иван (Адам) Федорович Крузенштерн, оставивший глубокий след в истории географических открытий. Он родился 8 ноября 1770 г. в Эстляндской (Эстонской) губернии близ Ревеля (совр. Таллинн) в родовом имении. Его отец, Иоганн Фридрих, и мать, Кристина Фредерика, были небогатыми дворянами. По совету одного из друзей, когда Ивану исполнилось 15 лет, родители отдали его в Морской корпус в Кронштадте. Кадетам приходилось довольно туго: жили впроголодь, здания корпуса плохо отапливались, в спальнях были выбиты окна, дрова приходилось таскать с соседних складов. Через много лет Иван Федорович, мечтавший видеть своих сыновей моряками, все же не решился отдать их в Морской корпус, и они стали учениками знаменитого Царскосельского лицея.

В связи с началом русско-шведской войны выпуск кадетов состоялся раньше срока. В 1788 г. Крузенштерн был отправлен на корабль «Мстислав», однако полагавшегося в таких случаях чина мичмана ему, как и остальным выпускникам, не дали. В его документах значилась запись: «за мичмана». Чин, впрочем, он вскоре получил: юноша участвовал в четырех сражениях и за проявленную доблесть уже в 1790 г. стал лейтенантом.

Смелого, энергичного и решительного офицера заметили. После окончания военных действий его отправили для продолжения обучения в Англию. Плавая на английских кораблях, Крузенштерн побывал в Америке, Африке, на Бермудских островах, в Индии и Китае. Именно в это время у него созрела идея о необходимости осуществления русскими кругосветных плаваний для исследований и разведки торговых путей для России. Вернувшись в 1800 г. в Россию, произведенный в капитан-лейтенанты Крузенштерн подал правительству записки: «О возвышении российского флота посредством дальнего плавания до уровня лучших иностранных флотов» и «О развитии колониальной торговли и выгоднейшем снабжении российско-американских колоний всем для них необходимым». Обе записки остались без ответа, но после дворцового переворота, при Александре I, во главе морского ведомства встал Н. С. Мордвинов, который совместно с министром коммерции Н. П. Румянцевым добился от императора разрешения на экспедицию для организации морской торговли с Китаем и Японией. Командовать экспедицией было поручено Крузенштерну.

Корабли для экспедиции, закупленные в Англии, назвали «Нева» и «Надежда». Там же приобрели лучшие по тому времени инструменты и приборы для мореплавания. Крузенштерн шел на «Надежде», а капитаном «Невы» назначили его лучшего друга и боевого товарища Ю. Ф. Лисянского. Общее количество экипажей составляло 129 человек. Команда состояла из русских, только ученые, ехавшие с экспедицией, были иностранцами. На борту «Надежды» находился также русский посол Н. П. Резанов, плывший со своей свитой в Японию.

26 июня 1803 г. корабли вышли из Кронштадта и направились к берегам Бразилии. Это был первый переход русских кораблей в южное полушарие. В качестве противоцинготного средства на о. Тенерифе закупили большой запас лучшего вина, каждому матросу полагалась бутылка в день. Крузенштерн лично осматривал матросов. К счастью, благодаря стараниям командора в этом переходе цинги удалось избежать.

После месяца ремонта на бразильском острове Св. Екатерины экспедиция двинулась к мысу Горн. Здесь во время тумана корабли потеряли друг друга. Крузенштерн зашел на Маркизские острова, а Лисянский подошел к о. Пасхи и исправил ошибку Кука в определении его географических координат. Встретились путешественники у о. Нукагива (Маркизские о-ва).

Дальше экспедиция направилась к Южным Сандвичевым островам, а там опять разделилась. Крузенштерн без остановок двинулся к Камчатке, а Лисянский зашел на Сандвичевы острова для пополнения продовольствия и оттуда отправился к Алеутским островам.

Из Петропавловска-на-Камчатке Крузенштерн пошел в Нагасаки. Во время этого перехода корабль попал в страшный тайфун и едва не потерял мачты. В Нагасаки пришлось простоять целых 6 месяцев. Японцы не хотели принимать Резанова; так ничего и не добившись, посольство вынуждено было вернуться на Камчатку. Японские власти не разрешили даже произвести закупку продовольствия. Правда, император снабдил экспедицию необходимыми продуктами на два месяца.

На обратном пути мореплаватели нанесли на карту западное побережье острова Хондо (Ниппон), о-ва Хонсю и Хоккайдо, а также южную часть Сахалина. В Курильской цепи они обнаружили несколько неизвестных ранее островов, очень низких и потому опасных для мореплавания. Крузенштерн назвал их Каменными Ловушками. Высадив посольство, Крузенштерн продолжил плавание. Он обследовал восточное и северное побережья Сахалина до устья Амура, а оттуда направился в Макао (Аомынь) для встречи с Лисянским. Приняв на борт большой груз китайских товаров, экспедиция 9 февраля 1806 г. двинулась в обратный путь, на родину.

15 апреля в пасмурную погоду корабли вновь разлучились. Крузенштерн предпринял попытки найти «Неву», но успеха не достиг. Не было Лисянского и на условленном месте встречи на о. Св. Елены.

Позже выяснилось, что капитан «Невы» решил идти в Кронштадт без остановок во имя славы русских мореплавателей. Он благополучно совершил этот переход, который до него ни одному из подобных кораблей не удавался. А задержавшаяся из-за поисков и захода на о. Св. Елены «Надежда» достигла Кронштадта на две недели позже, 19 августа 1806 г. Во время стоянки в Копенгагене русский корабль посетил датский принц, пожелавший встретиться с русскими моряками и послушать их рассказы.

Первое русское кругосветное плавание имело большое научное и практическое значение и привлекло к себе внимание всего мира. Русские мореплаватели исправили во многих пунктах английские карты, считавшиеся тогда самыми точными. Крузенштерн и Лисянский открыли много новых островов и исключили не существующие, но отмеченные на картах. Они провели наблюдения над температурой глубинных слоев моря и течениями. Собрали богатые коллекции. Впервые в истории были проведены профессиональные метеорологические исследования, сохранившие свое научное значение по сей день. Во время всего плавания изучались течения, их направления и сила, были осуществлены и этнографические наблюдения, особенно ценные в отношении нукагивов, камчадалов и айнов. Эти материалы считаются классическими. Кроме того, экспедиция впервые прошла морским путем из европейской части России до Камчатки и Аляски, в связи с чем была выгравирована специальная медаль.

Эти труды получили заслуженное признание. Руководитель экспедиции получил чин капитана 2-го ранга, был избран членом Академии наук и Адмиралтейского департамента.

После возвращения прославленный мореплаватель долгое время работал над теоретическими вопросами морского дела и гидрографическими промерами. Крузенштерн пытался определить роль и место географии в системе наук, интересовался ее связью с физикой, химией, философией и историей, стремился определить влияние экономики и коммерции на географические исследования и географические открытия. С мнением капитана считался и состоял с ним в переписке непререкаемый авторитет в области географических исследований англичанин Джон Барроу. Он, в частности, выяснял у русского коллеги, что тот думает по поводу северо-западного прохода.

Переписывался мореплаватель также с Гумбольдтом, картографом Эспинозой и другими известными учеными того времени.

Война 1812 г. в очередной раз показала патриотизм Крузенштерна: треть своего состояния пожертвовал он на народное ополчение. В это тяжелое время ученый-мореплаватель превратился в дипломата, входил в состав миссии в Лондоне, но и здесь не прекращал интересоваться новшествами в области судостроения, достижениями флота Великобритании, осматривал важнейшие порты и доки.

Вопросы организации русского мореплавания продолжали интересовать Крузенштерна. В 1815 г., после окончания наполеоновских войн, он принимал участие в организации экспедиции О. Коцебу на поиски северо-западного прохода. Позже ученый сделал много и для организации других плаваний, в первую очередь для экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева, завершившихся открытием Антарктиды.

Однако напряженные научные занятия сильно сказались на здоровье мореплавателя. Из-за болезни глаз ему пришлось подать прошение о бессрочном отпуске для поправления здоровья. Впрочем, не это было основной причиной: новый морской министр маркиз Траверсе, человек бесталанный и самолюбивый, не жаловал фаворита министра коммерции Румянцева и всячески противостоял его предложениям об улучшении флота и деятельности в области географических изысканий.

В своем имении Крузенштерн продолжил научные занятия. Он закончил работу над книгой о кругосветном путешествии, представил несколько записок Адмиралтейству, в т. ч. о необходимости составления «всеобщего морского атласа». Однако его идеи были оставлены без внимания. Только после того как Траверсе сменил адмирал А. В. Моллер, понимавший значение такого издания, проект был принят. Александр I согласился выдать на публикацию книги мореплавателя и атласа 2500 руб. После издания атласа Крузенштерна и в России, и в Европе стали считать первым гидрографом Тихого океана. Сам же атлас вышел далеко за рамки гидрографии: вместе с материалами кругосветной экспедиции он в большой степени способствовал дальнейшему развитию наук о Земле.

С 1827 г. знаменитый ученый-мореплаватель, к тому времени произведенный в вице-адмиралы, был директором Морского корпуса и, таким образом, получил возможность исправить те неполадки, которые мучили его в юности. Одновременно он работал во многих научных учреждениях. При деятельном участии адмирала в России было организовано Географическое общество, ставшее одним из самых мощных и авторитетных в мире.

Умер Крузенштерн 24 августа 1846 г. в своем имении Асс и был похоронен в Ревеле в Вышгородской (Домской) церкви. Его дело продолжили сын, Павел Иванович, и внук, Павел Павлович. Оба стали известными путешественниками, исследовавшими северо-восточные берега Азии, Каролинские и другие острова Печерского края и обский Север.

Крузенштерн оставил после себя ряд серьезных научных работ, в т. ч. уже известный читателю «Атлас Южного моря» с объяснительным текстом. А кругосветное путешествие было описано им в сочинении «Путешествие вокруг света в 1803–1806 гг. на кораблях “Надежда” и “Нева”». В сокращенном варианте книга была переиздана в 1950 г.

 

Кутузов Михаил Илларионович

(Род. в 1745 г. – ум. в 1813 г.)

Великий русский полководец, генерал-фельдмаршал. Участник трех русско-турецких и Отечественной войн, главнокомандующий всеми русскими армиями (1812–1813 гг.). Утвержден орден Кутузова трех степеней.

Велика роль и ответственность полководца на войне. Его воля и решение воплощаются в действия войск. От этого во многом зависит успех или поражение в сражении, а то и в войне в целом. М. И. Кутузов был не только великим полководцем, но и крупнейшим военным мыслителем.

Михаил Илларионович родился в Петербурге 16 сентября 1745 г. Род его известен с XV в. Отец будущего полководца был крупнейшим военным инженером, разносторонне развитым человеком. Мать Миши умерла вскоре после рождения, и заботу о нем взяла на себя бабушка. После возвращения отца в Петербург из командировки воспитание сына полностью перешло в его руки. Илларион Матвеевич, будучи человеком образованным и деятельным, обладающим серьезным подходом к жизни, сумел лучшие свои качества передать сыну. Но самая значительная роль в воспитании будущего полководца принадлежала родственнику по отцовской линии, адмиралу Ивану Логиновичу Голенищеву-Кутузову. В его доме мальчик встречался с учеными и писателями, армейскими и флотскими офицерами. К военной службе Михаила готовили с раннего возраста и в 12 лет отдали в Инженерную школу – тогдашний центр инженерной мысли в России. Мальчик отлично преуспевал в науках, много читал. В 1759 г. он досрочно закончил курс обучения и затем полтора года сам обучал математике кадетов в Артиллерийской и Инженерной школе. Но в 1761 г. по его настоятельной просьбе Михаил был направлен на строевую службу – командиром роты в Астраханский пехотный полк, стоявший под Петербургом, а в следующем году назначен адъютантом к Ревельскому губернатору принцу Гольштейн-Бекскому и произведен в капитаны. Затем было недолгое пребывание с войсками в Польше, а с 1767 г. – работа в комиссии по составлению нового Уложения – проекта новых законов государства, вместо устаревшего Соборного уложения. В 1769 г. молодой офицер участвовал в борьбе с польскими конфедератами, потом была почти двадцатилетняя служба на южных границах, участие в русско-турецких войнах. Все это оказало значительное влияние на формирование Кутузова как полководца.

В русско-турецкую войну 1768–1772 гг. Кутузов поначалу служил в армии П. А. Румянцева. В первом же своем сражении у Рябой Могилы в июне 1770 г. он показал себя храбрым, инициативным офицером, получил высокую оценку командира и был замечен самим командующим. Отличился Кутузов и в сражениях у Ларги и Кагула, командуя гренадерским батальоном. Его произвели в обер-квартирмейстеры, но из-за несогласия с насаждением в русской армии прусских порядков по представлению начальника штаба армии перевели в Смоленский пехотный полк. В 1772–1774 гг. Кутузов находился в Крымской армии В. М. Долгорукова, в отдельном отряде, действовавшем против турецкой крепости Кинбурн. В бою у деревни Шумы, где высадился турецкий десант, он со знаменем в руках повел батальон в атаку и был тяжело ранен. Пуля попала ему в левый висок и вылетела у правого глаза. Но Кутузов выжил. По приказу Екатерины II его отправили за границу лечиться. Императрица знала Кутузова лично и считала, что он «будет великим генералом». Находясь на лечении в Германии, Англии, Австрии, Михаил Илларионович внимательно знакомился с состоянием военного искусства западноевропейских армий, встречался с Фридрихом II, прусскими полководцами Ласси и Лаудоном. По возвращении он получил назначение в войска А. В. Суворова, где в течение шести лет был его деятельным помощником и учеником. Суворов ценил талантливого полководца, поручал ему ответственные задачи. По его ходатайству Кутузов был произведен в полковники и назначен командиром Луганского, а затем Мариупольского легкоконного полка.

В это время произошли изменения в личной жизни Михаила Илларионовича: в мае 1778 г. он женился на дочери известного генерала-поручика И. А. Бибикова – Екатерине Ильиничне. Жена час то сопровождала мужа в походах, была другом и советчиком. У них было шестеро детей: пять дочерей и сын, умерший в младенчестве. Основой счастливого брака послужили общие интересы супругов: оба были весьма начитанными, любили театр и искусство.

В 1784 г. Кутузов – уже генерал-майор, командир Бугского егерского корпуса. В суворовском духе он занимался обучением солдат действиям в рассыпном строю, стрельбе; много внимания уделял быту и здоровью подчиненных; строго взыскивал за нерадивость и поощрял за добросовестное выполнение обязанностей.

В этот период произошло знакомство Кутузова с героем национально-освободительного движения в Латинской Америке Франсиско Мирандой.

В 1787 г. разразилась новая русско-турецкая война. Корпус Кутузова входил в состав Екатеринославской армии Г. А. Потемкина. В 1788 г. его перебросили под Кинбурн, где действовали войска А. В. Суворова. Со своими егерями генерал участвовал в штурме Очакова и получил вторую рану – в то же место, что и при первом ранении. Врачи не надеялись на то, что полководец выживет. Но он одолел смерть, хотя и ослеп на правый глаз. Вскоре после выздоровления Кутузов уже командовал войсками, расположенными между Бугом и Днестром. Здесь он участвовал в бою под Каушанами, в штурме Аккермана и Бендер. В заключительный период войны Кутузов стал одним из виднейших военачальников русской армии. Способности полководца особенно проявились во время взятия крепости Измаил. Он участвовал в разработке плана штурма, в подготовке войск и их материально-техническом обеспечении, командовал шестой колонной при самом взятии города. Эта победа во многом определила исход всей войны. Кутузов был произведен в генерал-поручики, получил орден Георгия 3-й степени и был назначен комендантом Измаила. Теперь ему подчинялись войска, расположенные между Днестром и Прутом.

14 июня 1791 г. армия под командованием Кутузова разгромила турок у Бабадача, а 9 июля – у Мачина. Турция признала себя побежденной и подписала Ясский мирный договор.

В 1792 г. Кутузов, командуя корпусом, участвовал в походе в Польшу, а затем по указу Екатерины II был направлен чрезвычайным и полномочным послом в Турцию. По возвращении оттуда в 1794 г. он был назначен главным директором сухопутного кадетского корпуса, но в 1797 г. Павел I направил его с дипломатической миссией в Берлин, а затем приказал генералу от инфантерии Кутузову сформировать одну из двух армий на западной границе. В июне 1801 г. новый император Александр I назначил его военным губернатором Петербурга. Одновременно Кутузов работал в Воинской комиссии по улучшению организационной структуры армии. Но затем неожиданно на него обрушился гнев царя. В сентябре 1801 г. Кутузова сняли с должности генерал-губернатора и отправили в отставку по явно надуманной причине – из-за болезни. На самом деле царь догадывался, что генерал осведомлен об истинной причине смерти Павла I и о причастности к заговору Александра. Осенью 1802 г. Кутузов без жены и детей отправился в деревню Горошки, где жил больше трех лет. Это было, по сути, изгнание.

Но вскоре стало неспокойно в Европе. Стремление Наполеона к мировому господству привело к целой полосе войн. Сложилась антифранцузская коалиция в составе Англии, России, Австрии, Швеции и Неаполитанского королевства. Основная тяжесть борьбы ложилась на Австрию и Россию. Русская армия была направлена в Австрию как вспомогательная. Командование ею Александр I вынужден был поручить опальному генералу, поскольку при дворе не нашел никого, кто смог бы исполнить такое ответственное дело.

Кутузов стал первым русским полководцем, который возглавил армию, боровшуюся с Наполеоном. Но он очутился в тройном подчинении: русского и австрийского императоров и австрийского главнокомандующего. Русская армия только входила в Австрию, когда стало известно, что Наполеон разбил австрийцев. Соединяться уже было не с кем, резервов не существовало, и только теперь Кутузову разрешили действовать самостоятельно. Опасаясь окружения, ведя арьергардные бои, русская армия отходила. Для ее спасения возле деревни Шенграбен Кутузов оставил заслон – 5-тысячный корпус под командованием Багратиона. Выдержав удар 30-тысячной французской армии, отряд выстоял и позволил своим войскам выйти из окружения. А из России в это время уже шли свежие силы. Русский и австрийский императоры настаивали на немедленном наступлении, но Кутузов был против. В ноябре 1805 г. в сражении под Аустерлицем, где в основном распоряжался Александр I, русско-австрийские войска потерпели поражение. Однако всю вину за это возложили на Кутузова. Его отстранили от командования и назначили военным губернатором в Киев.

Тем временем в 1806 г. войну против России начала Турция. За годы войны сменилось несколько командующих, но серьезных результатов не было. В 1811 г. царю снова пришлось предоставить командование Кутузову. Уже в июне 1811 г. ему удалось под крепостью Рущук разбить турок, несмотря на их четырехкратное численное превосходство, а в октябре там же окончательно их разгромить. После этого Кутузов в Бухаресте заключил выгодный мир – в случае нападения на Россию Наполеона Турция не смогла бы выступить на его стороне.

12 июня 1812 г. Наполеон начал войну с Россией. 24 июля на Кутузова возложили обязанность готовить Петербург к обороне, и одновременно он был избран начальником Петербургского ополчения. Но угнетающее отступление русской армии, отсутствие главнокомандующего, распри между командующими 1-й и 2-й армиями Барклаем-де-Толли и Багратионом по поводу того, кто должен руководить войсками, обвинения Барклая в измене – все это привело к тому, что Александр I, уступая желанию дворянства и купечества, опять-таки вынужденно назначил Кутузова главнокомандующим.

14 августа, прибыв в Царево-Займище и увидев, в каком состоянии находятся войска – усталость, отсутствие резервов, – Кутузов приказал отступать. На Бородинском поле армия остановилась. Здесь было решено дать Наполеону генеральное сражение. 120-тысячная русская армия располагалась следующим образом: на правом фланге стояла 1-я армия Барклая, на левом – 2-я армия Багратиона, в центре – батареи войск генерала Раевского. Кроме того, 40-тысячная армия была выведена в резерв. Позиции оборудовались в инженерном плане. На правом фланге было создано несколько редутов и люнетов, на левом – флеши, у деревни Шевардино – редут. 24 августа до самой темноты французы штурмовали редут. 26 августа 130-тысячная армия Наполеона начала сражение у Бородино. После отвлекающего удара на правом фланге французы основной удар нанесли по левому, восемь атак отбил Багратион. В одной из контратак он был смертельно ранен. Не добившись здесь успеха, Наполеон перенес удар в центр. Именно в это время Кутузов бросил в обход левого фланга французов конницу Платова и Уварова. Это спасло ситуацию. С наступлением темноты сражение завершилось. Потери Наполеона составили 44 % личного состава, Кутузова – 36 %. «Русские стяжали право быть непобедимыми», – сказал после сражения Наполеон.

После подсчета потерь Кутузов не решился продолжить сражение и отступил к Москве. 1 сентября в деревне Фили состоялся военный совет. Главный вопрос – давать ли сражение под Москвой? Барклай был против, большинство – за. Кутузов поддержал Барклая. Прикрываясь частями Платова и Милорадовича, Кутузов совершил фланговый марш-маневр и ушел в деревню Тарутино. Наполеон на две недели потерял из виду русскую армию. «Хитрая лиса – Кутузов – меня сильно подвел своим фланговым маршем», – признал император. От него теперь были отрезаны богатые, не разоренные войной южные районы. Французы попали в кольцо, образованное русской армией и партизанскими отрядами. Тарутино превратилось в укрепленный лагерь. Сюда стягивались пополнения, вооружение. Армия обучалась только самому необходимому: стрельбе, преодолению препятствий, маршам. Кутузов способствовал созданию партизанских отрядов и ополчения.

6 октября французы, уйдя из Москвы, пошли на Малоярославец, намереваясь пробиться в южные районы. В ожесточенном сражении 12 октября русские войска не допустили прорыва, и Наполеон вынужден был отступать по старой Смоленской дороге. С этого сражения началось контрнаступление русской армии. Кутузов организовал параллельное преследование Наполеона, идя по новой Смоленской дороге. С флангов и тыла французов громили казаки и партизаны. В ряде сражений французская армия была сокрушена, а при переправе через р. Березину – окончательно разгромлена. Переправиться удалось только 9 тыс. человек. 6 января Александр I издал манифест об окончании Отечественной войны.

В конце декабря 1812 г. русская армия перешла границу. Ее союзниками стали прусская и австрийская армии, прежде шедшие вместе с Наполеоном. В конце февраля были освобождены Берлин и Гамбург. Но чрезмерное напряжение сил, походная жизнь окончательно подорвали здоровье Кутузова. 16 апреля 1813 г. он скончался в г. Бунцлау. Тело его было забальзамировано и положено в цинковый гроб. В изголовье установили серебряный сосуд с набальзамированным сердцем. 25 июля 1813 г.

М. И. Кутузов был похоронен в Казанском соборе в Петербурге. В 1821 г. в Бунцлау открылся обелиск фельдмаршалу. Надпись на нем гласит: «До сих мест довел князь Кутузов-Смоленский победоносные российские войска, но здесь положила смерть предел славным дням его. Он спас отечество свое, он открыл путь к избавлению народов. Да будет благословенна память героя».

 

Левитан Исаак Ильич

(Род. в 1860 г. – ум. в 1900 г.)

Выдающийся русский живописец-пейзажист, создатель «пейзажа настроения», превосходный рисовальщик и колорист. Академик живописи (1897 г.), член Товарищества передвижных выставок (с 1887 г.), действительный член Мюнхенского художественного общества «Сецессион» (1897 г.). Участник международных выставок в Мюнхене (1896, 1898, 1899 гг.), Всемирной Парижской выставки (1900 г.). Руководитель пейзажного класса в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (с 1898 г.).

Понятия «левитановский пейзаж», «левитановская осень» давно вошли в нашу жизнь, став синонимами красоты русской природы. Не каждому живописцу удавалось так поэтично и возвышенно увековечить свое имя в памяти потомков, как Левитану. А между тем к сложному искусству постижения природы этот гений пейзажа шел путем трудным, а порой и мучительным. И даже будучи уже признанным мастером, он нередко чувствовал неудовлетворенность своим творчеством, страдал от невозможности передать на холсте всю божественную красоту мироздания.

В письме к А. П. Чехову в 1887 г. художник писал: «Может ли быть что-то трагичнее, как чувствовать бесконечную красоту окружающего, подмечать сокровенную тайну, видеть Бога во всем и не уметь, сознавая свое бессилие, выразить эти большие ощущения…»

Современники нередко называли Левитана «удачливым неудачником». В этом парадоксальном определении выразились и сладость творческих побед художника, и горечь его несчастливой человеческой судьбы. За свои неполные сорок лет он сполна испытал нужду и унижения, часто жил в разладе с самим собой и окружающими, переживал творческие кризисы и вновь возрождался к жизни через искусство. И потому, говоря о себе, Левитан утверждал: «…я не могу быть хоть немного счастлив, покоен, ну, словом, не понимаю себя вне живописи».

Будущий художник родился в местечке Кибарты бывшей Ковенской губернии в бедной еврейской семье. Его отец окончил раввинское училище, но затем, пристрастившись к иностранным языкам, стал зарабатывать на жизнь уроками. Знание французского языка особенно пригодилось ему, когда началось строительство Ковенской железной дороги, в котором участвовали инженеры из Франции. Левитан-старший стал служить на железнодорожной станции сначала переводчиком, а затем кассиром.

В 1869 г. семья переехала в Москву. В 1873 г. Исаак был принят в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где уже учился его старший брат Адольф. Семья жила бедно, а после смерти родителей (матери – в 1875 г. и отца – в 1877 г.) четверо детей, оставшихся сиротами, впали в крайнюю нужду. Известный художник М. В. Нестеров, бывший товарищем Исаака по училищу, вспоминал: «Левитан сильно нуждался, про него ходило в школе много полуфантастических рассказов. Говорили о его большом даровании и о великой нужде. сказывали, что он не имел иногда и ночлега. Бывали случаи, когда Исаак Левитан после вечерних классов незаметно исчезал, прятался в верхнем этаже огромного старого дома Юшкова… выждав последний обход опустелого училища солдатом Земляникиным, прозванным «Нечистая сила», оставался один коротать ночь в тепле, оставался долгий зимний вечер и долгую ночь с тем, чтобы утром, натощак, начать день мечтами о нежно любимой природе».

Но, несмотря на голод и бесприютность, талантливый юноша учился гораздо лучше многих состоятельных одногруппников. Уже в 1875 г. Левитана, как получившего «первые номера по художественным занятиям», награждают ящиком красок и дюжиной кистей (для нищего художника это было целое состояние), а в 1876–1879 гг. освобождают от платы за обучение «ввиду крайней бедности» и как «показавшего большие успехи в искусстве». И в это же время Исааку пришлось почувствовать на себе всю тяжесть унижения человеческого достоинства. В 1879 г., после покушения народовольцев на жизнь Александра II, он, так же как и другие евреи, вместе с братом и сестрой Анной был выслан из Москвы (второй раз Левитана, уже известного живописца, вышлют в 1892 г.). «Изгои» поселились на даче в подмосковной деревне Салтыковка. Жили впроголодь, и, чтобы добыть средства к существованию, начинающий художник создает свою первую картину «Вечер после дождя». Писать ее было трудно: Исааку, одетому в красную старую рубаху, дырявые брюки и опорки на босу ногу, приходилось прятаться за кустами, чтобы своим жалким видом не привлекать внимание нарядной гуляющей публики. Попросив одежду у шурина, он поехал в Москву, где на Покровке продал эту картину за 40 рублей и был несказанно счастлив.

В октябре 1879 г. Левитан был зачислен советом преподавателей училища на получение стипендии им. В. А. Долгорукого. Тогда же им написана картина «Осенний день. Сокольники», сразу же приобретенная П. М. Третьяковым. Уже в ней проявилась основная черта левитановского творчества – неотделимость природы от мира человеческих чувств. Все в этой картине – и низкие серые облака, и стоящие вдоль пустынной аллеи деревья, горящие последней, увядающей красотой, и опавшая осенняя листва – созвучно печали одиноко бредущей женской фигурки (она была нарисована художником Николаем Чеховым). Такому восприятию природы научили молодого живописца его замечательные учителя – А. К. Саврасов и В. Д. Поленов, которые всячески развивали и поддерживали дарование Левитана. К примеру, Поленов привлекал его к работе над декорациями для Частной оперы С. И. Мамонтова, часто приглашал в свое имение «пожить и поработать». Но даже эти маститые мэтры не смогли изменить решение Совета училища о том, что дипломная работа их ученика не достойна большой серебряной медали. И, закончив в 1883 г. учебу, Левитан получил не звание художника, а диплом учителя чистописания.

Уже первые его пейзажи, написанные в 1883–1884 гг., очаровывали необычайной свежестью живописи. Картины «Мостик. Саввинская слобода», «Саввинская слобода под Звенигородом» и этюд «Первая зелень. Май» (одноименное полотно было написано в 1888 г.) наполнены ослепительным солнцем, сочной и ажурной зеленью трав и деревьев, ощущением радости от буйства красок и жизненных сил пробуждающейся природы. Между тем творческое настроение самого художника в это время было отнюдь не радостным. Крушение надежд, неотступная нужда, ощущение себя изгоем общества часто повергали его в состояние депрессии. В такие периоды он уходил от людей, из мягкого и деликатного человека превращался в молчаливого или грубого и непредсказуемого. Весной 1885 г. он даже предпринял попытку самоубийства, первую и не последнюю.

Но лето, проведенное Левитаном с семейством Чеховых на даче в Бабкино, вернуло ему жизнерадостность и силы для работы. Это был редкий для художника период беззаботной жизни, полной молодого веселья, дурачеств и розыгрышей. Здесь Левитан особенно близко сошелся с А. П. Чеховым, и эта дружба, омраченная впоследствии единственным трехлетним перерывом, продлилась до конца жизни художника. Несмотря на прелести летней дачной жизни, он успевал много и плодотворно работать. Флигель, в котором жил Левитан, был сверху донизу завешан этюдами, которые потом стали основой многих его знаменитых картин.

Большую роль в творчестве художника сыграли его поездки на Волгу в 1887–1890 гг. Благодаря им он создал необычные пейзажные полотна, в которых органично соединились эпический размах и тонкая лиричность, задушевность и созерцательность, глубокие размышления о непреходящей красоте мира и светлая грусть («Вечер на Волге», «Вечер. Золотой плёс», «После дождя. Плёс», «Березовая роща», «Золотая осень. Слободка», «Тихая обитель»). Поездки на Волгу взбудоражили Левитана. Он перестал хандрить, повеселел, и это радостное настроение отразилось в его полотнах. А. П. Чехов очень их расхваливал: «Знаешь, – заметил он другу, – на твоих полотнах даже появилась улыбка». В волжских работах Левитана особенно сильно проявился национальный характер русского пейзажа. Они принесли художнику известность и признание. Одна из них – картина «На Волге», представленная на конкурсе Московского общества любителей художеств, была удостоена первой премии. С этого времени Левитан становится желанным гостем в домах московской художественной интеллигенции. Особенно часто он посещает вечера, устраиваемые художницей С. П. Кувшинниковой, которая сопровождала его во всех поездках по Волге. По словам

М. П. Чеховой, сестры писателя, «Софья Петровна была не особенно красивая, но интересная по своим дарованиям женщина». Она хорошо рисовала, и некоторые ее работы даже были представлены в Третьяковской галерее. Неудивительно, что пылкий и темпераментный Левитан не на шутку увлекся ею. Их отношения легли в основу чеховского рассказа «Попрыгунья», что надолго рассорило художника с Антоном Павловичем.

Это увлечение было не единственным в жизни Левитана. Долгое время он был влюблен в Лику Мизинову, делал предложение Марии Павловне Чеховой. Впоследствии она вспоминала: «У Левитана было восхитительное благородное лицо и очень выразительные глаза. Женщины находили его прекрасным, он знал это и сильно перед ними кокетничал… Левитан был неотразим для женщин, и сам он был влюбчив необыкновенно. Его увлечения протекали бурно, у всех на виду, с разными глупостями, до выстрелов включительно». История с выстрелом, о которой вспоминает Мария Павловна, была описана Чеховым в пьесе «Чайка». Она произошла в июле 1895 г. в имении Турчаниновых, куда художник приехал писать этюды. Причиной, по которой Левитан хотел застрелиться, стало соперничество увлеченных им Анны Николаевны Турчаниновой и ее дочери Вари. К счастью, и на этот раз смерть миновала его. Но пережитое потрясение еще долго мучило душу художника. В письме В. Д. Поленову он писал: «…жить нет сил, умереть также; куда деть себя?!!» Целительную силу Левитан, как всегда, нашел в искусстве.

С 1891 г. художник работает в мастерской, любезно предоставленной ему С. Т. Морозовым. Здесь он создает лучшие свои произведения: «У омута», «Владимирка» (обе в 1892 г.), «Над вечным покоем» (1893–1894 гг.), «Золотая осень», «Март», «Свежий ветер. Волга» (все в 1895 г.), «Весна – большая вода» (1897 г.) и др. Эти полотна поражают своим колоритом, продуманностью композиции, новыми, небывалыми для русской пейзажной живописи сюжетными мотивами, а главное – философским звучанием. Раздумья художника о мире и человеке в нем особенно сильно выражены в картине «Над вечным покоем». В ней отчетливо звучит тема бренности человеческого существования и безграничной власти природы. Сам Левитан писал об этой картине: «…В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием…» Не менее монументальный пейзажный образ создан художником и во «Владимирке», которая, по словам М. В. Нестерова, «может быть смело названа русским историческим пейзажем, коих в нашем искусстве немного».

В последнее десятилетие своей жизни Исаак Ильич часто бывает за границей: во Франции, Италии, Швейцарии, Финляндии. Там он знакомится с искусством старых и современных европейских мастеров, ищет новые живописные формы, пишет пейзажи («Близ Бордигеры. На севере Италии», «Берег Средиземного моря», 1890 г.; «Озеро Комо», 1894 г.). Но заграничные картины художника в России успеха не имели. Критика ядовито писала о том, что Левитан «уже спел свою песенку и умер для русского пейзажа». Знакомясь с подобными высказываниями, очень ранимый и чувствительный художник не мог найти себе места. К тому же все больше давали знать о себе признаки тяжелой сердечной болезни. В 1897 г. врачи сказали Исааку Ильичу, что у него порок сердца и расширение аорты. Он был очень опечален тем, что болезнь не дает ему возможности работать, и говорил: «Так рано складывать оружие больно».

Но, несмотря на запреты врачей, Левитан продолжает много писать. Он создает тончайшие лирические поэмы в красках – «Сумерки», «Стога. Сумерки», «Летний вечер», «Поздняя осень» и большое, давно задуманное полотно «Озеро. Русь», которое современники назвали «песней без слов». Именно об этих работах художника А. П. Чехов писал: «…До такой изумительной простоты и ясности мотива, до которых дошел в последнее время Левитан, никто не доходил до него, да и не знаю, дойдет ли кто после».

Гениальный пейзажист скончался 22 июля 1900 г., в пору цветения любимых им флоксов. Они были положены на его могилу молодыми художниками – теми, кого он учил постигать природу глубоко и проникновенно, так, чтобы слышать «трав прозябанье».

 

Леонов Алексей Архипович

(Род. в 1934 г.)

Летчик-космонавт СССР, первый человек, вышедший в открытый космос. Генерал-майор авиации, дважды Герой Советского Союза. Член Союза художников России.

18 марта 1965 г. жители Земли, следящие за полетом советского космического корабля «Восход-2», услышали взволнованный голос его командира, полковника П. И. Беляева: «Заря! Я – Алмаз!.. Человек вышел в космическое пространство! Находится в свободном плавании!..» В 11 часов 30 минут по московскому времени на втором витке полета второй пилот летчик-космонавт подполковник Алексей Леонов впервые в мире вышел в открытый космос, удалился от корабля на расстояние до пяти метров и провел вне шлюзовой камеры 12 минут 9 секунд. На заседании государственной комиссии после полета прозвучал самый короткий в истории космонавтики доклад: «В открытом космосе жить и работать можно». Так было положено начало новому направлению космических исследований.

Алексей Леонов был девятым ребенком в семье. Он родился 30 мая 1934 г. в селе Листвянка Тисульского района в 600 км к северу от города Кемерово. Сюда к деду, сосланному царским правительством за участие в революции 1905 г., в разное время приехали с Донбасса родители Алексея – вначале мать, а после окончания Гражданской войны и отец. Донецкий шахтер Архип Леонов стал в сибирском селе председателем сельсовета, Евдокия Минаевна работала учительницей.

После окончания Великой Отечественной войны вся семья перебралась в Калининград (Кенигсберг). В 1953 г. Алексей окончил среднюю школу, получил хороший аттестат зрелости и поступил в Кременчугскую военную авиационную школу первоначального обучения летчиков. О небе юноша мечтал с самого детства. По конспектам брата – бывшего авиационного техника – он с завидным упорством изучил не только авиационные двигатели и конструкции самолетов, но и основы теории полета. В сочетании со спортивными достижениями это был тот ключ, который сделал его мечту реальностью.

С 1955 по 1957 год Леонов учился в Чугуевском военном авиационном училище летчиков, по окончании которого проходил службу в строевых частях. В 1959 г. молодой пилот попал в экспериментальную группу «по освоению перспективной военной техники», однако перед окончательной медицинской комиссией в феврале следующего года передумал и решил возвратиться в свою часть. Новые друзья уговорили его остаться, и в марте, 1960 г. Леонов был зачислен в первый отряд советских космонавтов. Там он прошел полный курс подготовки к полетам на кораблях типа «Восток», а затем типа «Восход». Тогда же Алексей женился. Жена Светлана подарила ему двух дочерей – Викторию и Оксану.

Свой первый космический полет Леонов совершил 18–19 марта 1965 г. вместе с полковником П. И. Беляевым. В ходе этого полета, продолжительностью 1 сутки 2 часа 2 минуты 17 секунд, и был осуществлен первый в мире выход человека в открытый космос.

Для обеспечения этого эксперимента в НПО «Энергия» был создан специальный переходной шлюз, который имел цилиндрическую конструкцию и состоял из 36 надувных секций, разделенных на 3 изолированных друг от друга группы. Шлюз сохранял свою форму даже в случае выхода из строя двух из них. Космонавт, выходящий в открытый космос, соединялся с кораблем фалом, по которому обеспечивалась телефонная связь и подавался кислород. Вся процедура работы в космосе была проверена во время наземных тренировок и смоделирована в невесомости на борту летящего по параболической траектории самолета.

Сразу же после выхода корабля на заданную орбиту космонавты начали подготовку к эксперименту. Беляев помог Леонову облачиться в скафандр и укрепить аварийный баллон с кислородом. Затем Алексей прошел через шлюзовую камеру и оказался в открытом космосе. Через 10 минут он заметил, что скафандр в реальных условиях ведет себя совсем не так, как на земле, – он раздулся, и стало невозможно что-либо делать руками. Из-за увеличения размеров скафандра возникли проблемы и с возвращением на борт – космонавту с трудом удалось протиснуться в люк. Первый выход человека в космос продолжался в общей сложности 23 минуты 41 секунду.

Однако проблемы на этом не закончились. Перед возвращением на Землю выяснилось, что вышла из строя автоматическая система ориентации корабля на Солнце. Космонавтам пришлось сделать два лишних витка, вручную сориентировать корабль и включить тормозной двигатель. Поэтому посадка была произведена в совершенно другом районе – в глухой заснеженной тайге, в 180 км северо-западнее Перми. Первую помощь они получили лишь спустя сутки от местных лесорубов, а вертолеты за ними прилетели только на третий день.

За успешное осуществление полета и проявленные при этом мужество и героизм подполковнику А. А. Леонову 23 марта 1965 г. было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

После возвращения на Землю Алексей Леонов был назначен заместителем командира отряда космонавтов. В 1967 г. он готовился в составе группы к полетам на Луну. Если бы лунная программа СССР была реализована, Леонов должен был стать первым советским человеком, побывавшим на этой планете. На Байконуре был построен огромный завод «Прогресс», старты следовали один за другим – и все неудачно. Лишь когда не стало Королева, новый главный конструктор Валентин Глушко признал: эта система устарела. Потом на испытаниях появились луноходы. Леонов тогда говорил: «Это же техника, не люди! Ну хоть бы какой-нибудь хреновенький наш космонавтик на Луне побывал!» Однако его мечта так и не сбылась…

В 1968 г. Алексей Архипович окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Н. Е. Жуковского. В последующие годы он неоднократно проходил подготовку к полетам, но по различным причинам они не состоялись.

В начале 1973 г. Академия наук СССР и Национальное агентство космических исследований США объявили о начале развертывания программы «Экспериментальный полет “Аполлон”—“Союз”». Были названы космонавты, которым предстояло пройти долгий и сложный путь к совместному старту. Необходимым условием итоговой подготовки должны были стать глубокие знания техники, умение работать с системами и оборудованием обоих кораблей, знание языка страны-партнера и высокая профессиональная квалификация. СССР представляли летчики-космонавты А. А. Леонов и В. Н. Кубасов, Америку – астронавты Т. Стаффорд, В. Бранд и Д. Слейтон. В июле 1975 г. совместный полет был осуществлен. Командиром корабля «Союз-19» был Алексей Леонов.

Все человечество с восхищением следило за космонавтами. Впервые в истории была осуществлена стыковка космических кораблей двух разных стран, опробованы в действии новые средства обеспечения безопасности полетов человека в космическом пространстве, проведены астрофизические, медико-биологические, технологические и геофизические эксперименты. Полет продолжался более пяти суток, открыв новую эру в освоении космоса.

С 1972 по 1991 год Леонов был заместителем начальника Центра подготовки космонавтов им. Юрия Гагарина, командиром отряда космонавтов. В 1981 г. он защитил диссертацию на соискание ученой степени кандидата технических наук.

За годы научно-практической работы и во время космических полетов Алексей Леонов выполнил целый ряд исследований и экспериментов. Среди них: исследование световых и цветовых характеристик зрения после полета в космос, влияние факторов космического полета на остроту зрения пилота комплекса «Буран», использование гидросферы как аналога невесомости, создание скафандра для работы в гидросфере. Он неоднократно принимал участие в научных конференциях и международных конгрессах, сделал около 30 докладов, был автором книг «Пешеход космоса», «Солнечный ветер», «Восприятие пространства и времени в космосе», «Особенности психологической подготовки космонавтов» и др.

Алексей Леонов награжден двумя орденами Ленина, орденами Красной Звезды, «За службу Ро дине в ВС СССР» 3-й степени, «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени, медалями, многочисленными иностранными наградами. Он лауреат Государственной премии СССР и премии Ленинского комсомола в области литературы и искусства. Является почетным гражданином 30 городов мира, его именем назван кратер на обратной стороне Луны. Бронзовые бюсты установлены в Москве, на Аллее космонавтов, и на родине.

С марта 1992 г. генерал-майор авиации Алексей Леонов – в запасе. Еще в школьные годы он был неравнодушен к живописи. Увлечение стало его «второй специальностью» – он был принят в Союз художников СССР почти 40 лет назад. Леонов – автор около 200 картин и 5 художественных альбомов, среди которых космические пейзажи, фантастика, земные пейзажи, портреты друзей (акварель, масло, голландская гуашь). «Для меня живопись не просто отображение, – говорит знаменитый космонавт, – а сама жизнь, ее достойнейшее проявление, ее многообразие».

С 1992 по 2000 год Алексей Леонов был президентом специализированного инвестиционного фонда «Альфа-капитал». Сейчас он сопредседатель Международной ассоциации участников космических полетов, действительный член Международной академии астронавтики и президент Международного фонда поддержки космонавтики. Кроме того, Леонов занимает пост вице-президента Альфа-Банка. Недавно он посетил Омский авиационный завод «Полет», проявив интерес к подписанным в рамках МАКС-2003 соглашениям о запуске ракет «Космос 3М» для вывода на орбиту немецких спутников, а также о производстве новых самолетов. Леонов заявил, что его банк намерен участвовать в тендере на финансовое участие в проекте и предоставить кредит под исполнение этого контракта. Все его планы на будущее по-прежнему связаны с космосом.

 

Лобачевский Николай Иванович

(Род. в 1792 г. – ум. в 1856 г.)

Великий русский математик, создатель неевклидовой геометрии, мыслитель-материалист. Автор трудов по алгебре, математическому анализу, теории вероятностей, механике, физике и астрономии.

В 1828 г. ректор Казанского университета Н. И. Лобачевский произнес ставшую потом знаменитой речь «О важнейших предметах воспитания». В ней он, в частности, сказал: «Примеры научают лучше, нежели толкования и книги». Жизнь Николая Ивановича сама является замечательным примером служения отечеству и науке. Его открытие, не получившее признания современников, совершило переворот в представлении о природе пространства, в основе которого более 2 тыс. лет лежало учение Евклида, и оказало огромное влияние на развитие науки. Вместе с тем, Лобачевский вошел в историю математики не только как гениальный геометр, но и как автор фундаментальных работ в области алгебры, теории бесконечных рядов и приближенного решения уравнений.

Николай Лобачевский родился 1 декабря 1792 г. в Нижнем Новгороде в бедной семье мелкого чиновника. Когда Коле исполнилось 9 лет, он был определен вместе с двумя братьями в Казанскую гимназию на казенное содержание. Здесь состоялось первое знакомство мальчика с математикой, которую преподавал талантливый учитель Г. И. Карташевский. Выдающиеся способности юноши к изучению физико-математических наук позволили ему в 14-летнем возрасте стать студентом Казанского университета и попасть на курс к профессору М. Ф. Бартельсу, близко знакомому с самим Гауссом.

Учился Николай блестяще. В отзыве декана, представленном в 1812 г., говорилось, что этот выпускник «в будущем не сможет остаться не прославленным». Научная карьера молодого математика развивалась стремительно. В 1814 г. по рекомендации Бартельса он был утвержден адъюнктом, через 2 года – выбран экстраординарным профессором (соответствует должности доцента), а еще через 6 лет – стал ординарным профессором.

Список курсов, которые Лобачевский прочитал в начале своей педагогической деятельности, содержит более десятка наименований. Уже в 25—30-летнем возрасте он преподавал математику, читал физику и заведовал физическим кабинетом, вел астрономию и геодезию, приняв в свое ведение обсерваторию. Несколько лет он был деканом физико-математического отделения и одновременно заведовал научной библиотекой. Понимая, какую важную роль в образовании играет библиотека, Лобачевский ездил в Петербург, чтобы лично отбирать и закупать книги. Как председатель строительного комитета университета, он руководил строительством новых учебных корпусов.

И все это время Лобачевский не прекращал напряженной творческой деятельности. Он написал два учебника для гимназий: «Геометрию» (1823 г.) и «Алгебру» (1825 г.). Обе эти книги не были опубликованы, а «Геометрия» к тому же получила отрицательный отзыв академика Н. И. Фусса. Столичный ученый не оценил тех изменений, который Лобачевский внес в традиционное изложение предмета, и осудил введение метрической системы мер, поскольку она была изобретена в революционной Франции.

Учебным руководством по геометрии до Лобачевского служили главным образом «Начала» Евклида (IIІ век до н. э.). Математик из Казанского университета продемонстрировал стремление порвать со старыми классическими традициями и найти новые пути для построения основ геометрии. Основным камнем преткновения оказался так называемый V постулат Евклида о параллельных прямых, в необходимости которого принято было не сомневаться.

Многие крупные математики прошлого пытались доказать V постулат, пробовал это сделать и Лобачевский. Но к моменту написания своей «Геометрии» он уже осознал ошибочность доказательства и не включил его в свою рукопись. Совокупность теорем, которые доказываются без помощи постулата о параллельных линиях, в настоящее время принято называть «абсолютной геометрией». В первых пяти главах рукописи были изложены положения абсолютной геометрии, а затем автор перешел к теоремам, которые не удается доказать без помощи V постулата. Это принципиальное разделение и знаменовало начало новой эры в математике.

Открытие Лобачевского поставило перед наукой, по крайней мере, два принципиально важных вопроса, не поднимавшихся со времен Евклида: «Что такое геометрия вообще? И какая геометрия описывает геометрию реального мира?» Ответы на эти вопросы дало последующее развитие математики. В 1872 г. Феликс Клейн определил геометрию как науку об инвариантах той или иной группы преобразований, при которых сохраняются расстояния между любыми двумя точками. Геометрия Лобачевского изучает инварианты группы Лоренца, а высокоточные геодезические измерения показали, что на участках поверхности Земли, которые с достаточной точностью можно считать плоскими, выполняется геометрия Евклида. Вывод о том, что евклидова геометрия не является единственно возможной, сделанный Лобачевским, оказал влияние на мировоззрение человечества, сравнимое с влиянием таких великих открытий естественных наук, как гелиоцентрическая система Коперника или эволюционная теория Дарвина.

В 1827 г. Лобачевского избрали ректором Казанского университета. Впоследствии он переизбирался на эту должность шесть раз и оставался ректором в течение 20 лет. На этом посту ученому приходилось выполнять множество обязанностей – наряду с учебной и научной работой он занимался и финансами, и строительством. Во время эпидемии холеры в 1830 г. Лобачевский организовал изоляцию сотрудников и студентов университета, принял меры по дезинфекции территории. Во время грандиозного пожара Казани в 1842 г. стараниями ректора были спасены астрономические инструменты и книги из загоревшейся библиотеки, при этом ему удалось отстоять от огня почти все университетские здания.

В тот сложный для Николая Ивановича год произошло единственное прижизненное признание его научных заслуг – он был избран членом-корреспондентом Гёттингенского ученого общества (академии наук). Решение об избрании и диплом были подписаны самим Гауссом.

Личная жизнь ученого устроилась лишь после сорока лет. Николай Иванович женился на Варваре Алексеевне Моисеевой, скромной гувернантке, моложе его на 20 лет. В этом браке родилось 15 детей. Лобачевский боготворил жену, которая самоотверженно разделяла с ним все невзгоды. В 1846 г. исполнилось 30 лет службы Лобачевского, и по уставу занимаемая им кафедра должна была с этого времени считаться свободной. Петербург воспользовался этим обстоятельством и лишил ученого не только кафедры, но и ректорского поста. Внешне он получил повышение – был назначен помощником попечителя Казанского учебного округа, однако жалованья ему за эту работу не назначили.

Насильственное отстранение от деятельности, которой Николай Иванович посвятил свою жизнь, ухудшение материального положения, а затем и семейное несчастье (в 1852 г. у него умер старший сын) негативно отразилось на его здоровье. Лобачевский сильно сдал и стал слепнуть. Но и в таком состоянии он по-прежнему приходил на экзамены, на торжественные собрания, присутствовал на ученых советах и не прекращал занятий наукой. Последняя работа Лобачевского «Пангеометрия» (т. е. «Всеобщая геометрия») была записана учениками под диктовку за год до его смерти. Умер великий математик в Казани 24 февраля 1856 г.

Практически все сочинения Лобачевского по неевклидовой геометрии не были поняты при его жизни и подверглись резкой критике. Полное признание и широкое распространение «геометрия Лобачевского» получила через 12 лет после его смерти. В 1868 г. итальянский математик Э. Бельтрами в своем мемуаре «Опыт толкования неевклидовой геометрии» показал, что в евклидовом пространстве на псевдосферических поверхностях имеет место геометрия куска плоскости Лобачевского, если на них за прямые принять геодезические линии. Эта работа послужила толчком к общему признанию идей казанского ученого. Весь академический мир понял, что вопрос о доказательстве V постулата Евклида был решен Лобачевским полностью, т. е. было наконец принято, что этот постулат нельзя вывести из предложений абсолютной геометрии.

Лобачевский был не только геометром исключительной творческой силы, но и математиком с широким кругозором. Ему принадлежит ряд фундаментальных работ в области алгебры и математического анализа: «Алгебра, или вычисление конечных», «Об исчезновении тригонометрических строк», «О сходимости бесконечных рядов», «О значении некоторых определенных интегралов» и др. В области анализа ученый получил новые результаты в теории тригонометрических рядов. Им же установлен один из наиболее удобных методов приближенного решения уравнений, впоследствии названный его именем.

Большую работу по пропаганде идей Лобачевского и изданию его сочинений провели Казанский университет и Казанское физико-математическое общество. После смерти его стали называть Коперником в геометрии, сравнивать с Колумбом и говорить, что он, как и Ломоносов, на век опередил свое время. В 1893 г. в научных кругах широко отмечалось 100-летие со дня рождения Н. И. Лобачевского, была учреждена международная премия его имени, а через три года в сквере напротив здания университета ему был установлен памятник работы скульптора М. Л. Диллона. Именем знаменитого математика в Казани названы улица и научная библиотека, а также кратер на обратной стороне Луны.

 

Менделеев Дмитрий Иванович

(Род. в 1834 г. – ум. в 1907 г.)

Великий русский химик и педагог, разносторонний ученый, интересы которого простирались в области физики, экономики, сельского хозяйства, метрологии, географии, метеорологии, воздухоплавания. Автор периодического закона химических элементов – одного из основных законов естествознания.

В середине февраля 1869 г. Дмитрию Менделееву пришла в голову оригинальная мысль – сопоставить свойства химических элементов с близкими атомными массами. Недолго думая, на клочке бумаги он записал символы хлора и калия, атомные массы которых довольно близки, и набросал символы других элементов, отыскивая среди них подобные «парадоксальные» пары: фтор и натрий, бром и рубидий, йод и цезий. Вечером 17 февраля 1869 г. он набело переписал составленную им таблицу и под названием «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве» послал ее в типографию, сделав пометки для наборщиков и поставив дату.

…Так был открыт периодический закон, современная формулировка которого такова: «Свойства простых веществ, а также формы и свойства соединений элементов находятся в периодической зависимости от заряда ядер их атомов». Менделееву тогда было всего 35 лет.

А родился гениальный ученый 27 января 1834 г. в Тобольске и был последним, семнадцатым по счету ребенком в семье директора местной гимназии Ивана Павловича Менделеева. В год рождения Мити его отец ослеп и покинул службу, получив взамен мизерную пенсию. Основная тяжесть забот о семье из 10 человек легла на плечи матери, Марии Дмитриевны, происходившей из старинного рода местных купцов Корнильевых.

От своего брата, жившего в Москве, Мария Дмитриевна получила доверенность на управление принадлежавшим ему небольшим стекольным заводом, находившимся в 25 км от Тобольска, в селе Аремзянское. Здесь Митя провел дошкольные годы и поступил в гимназию. В доме Менделеевых тогда бывало много интересных людей. Учителем мальчика был сам П. П. Ершов, автор знаменитого «Конька-Горбунка», школьным товарищем – сын Анненковых Владимир, большим другом дома считался декабрист Н. В. Басаргин.

Ко времени окончания Митей гимназии скончался отец, сгорел в Аремзянском стекольный завод… Уже ничто не удерживало Марию Дмитриевну в Тобольске. На свой страх и риск она решила отправиться в Москву, чтобы сын мог продолжить образование.

Так в 1849 г. Менделеев оказался в Москве в доме брата матери В. Д. Корнильева. Хлопоты о поступлении в Московский университет не увенчались успехом, поскольку выпускники Тобольской гимназии имели право учиться только в Казани. На следующий год, после неудачной попытки поступить в столичную Медико-хирургическую академию, Дмитрий, благодаря ходатайству одного из друзей его отца, был зачислен на естественно-математический факультет Петербургского Главного педагогического института на казенное обеспечение. Его педагогами стали известнейшие ученые того времени А. А. Воскресенский (химия), М. В. Остроградский (высшая математика), Э. Х. Ленц (физика).

Учеба Дмитрию вначале давалась нелегко. На первом курсе он умудрился по всем предметам, кроме математики, получить неудовлетворительные оценки. Но потом ситуация изменилась – в 1855 г. он окончил институт с золотой медалью и получил предложение продолжить обучение. Однако по состоянию здоровья Менделееву пришлось переехать на юг. Он преподавал в Одесской гимназии при Ришельевском лицее, а через год все же вернулся в Петербург, сдал магистерские экзамены, защитил диссертацию «Удельные объемы» и получил право читать лекции по органической химии в университете. В январе 1857 г. Дмитрий Иванович был утвержден приват-доцентом Санкт-Петербургского университета.

Следующие несколько лет прошли в научных командировках за границей (Париж, Гейдельберг, Карлсруэ), здесь приват-доцент Менделеев встречался с иностранными коллегами, участвовал в первом Международном съезде химиков. В эти годы он занимался исследованиями в области капиллярных явлений и расширения жидкостей, и одним из результатов его работы стало открытие температуры абсолютного кипения. Вернувшись из-за границы в 1861 г., 27-летний ученый за три месяца написал учебник «Органическая химия», который, по оценке К. А. Тимирязева, был «превосходнейшим по ясности и простоте изложения, не имеющим себе подобного в европейской литературе».

Однако это были трудные времена для Менделеева, когда, как он писал в дневнике, «пальто и сапоги шиты в долг, всегда хочется есть». Видимо, под давлением обстоятельств, он возобновил знакомство с Феозвой Никитичной Лещевой, с которой был дружен еще в Тобольске, и в апреле 1862 г. женился. Падчерица знаменитого П. П. Ершова, Физа (как ее звали в семье), была старше мужа на шесть лет и по характеру, склонностям, интересам она не составляла своему супругу гармоничную половину. Но следует сказать, что после 14 лет брака у супруги не осталось сил выдерживать холерический темперамент Дмитрия Ивановича, его вспыльчивость и раздражительность по пустякам, любовные похождения. Феозва Никитична предоставила ему полную свободу при условии, что официальный брак не будет расторгнут. Но именно в это время Менделеев был страстно влюблен в юную Анну Ивановну Попову. Разница в возрасте в 26 лет не стала для них препятствием, тем более что ректор университета А. Н. Бекетов все же выхлопотал у законной жены согласие на развод. К моменту свадьбы (1882 г.) у супругов уже подрастала дочь Люба, которая впоследствии стала женой А. Блока. Позже родилось еще трое детей: Иван, Василий и Мария. Дмитрий Иванович был любящим и заботливым отцом, ведь он как никто другой знал, что такое потерять ребенка – он пережил троих детей от первого брака.

В 1865 г. Менделеев защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой», после чего был утвержден профессором Санкт-Петербургского университета по кафедре технической химии. Спустя три года он приступил к написанию курса лекций и сразу столкнулся с трудностями систематизации фактического материала. Обдумывая структуру учебника, Менделеев постепенно пришел к выводу, что свойства простых веществ и атомные массы элементов связывает некая закономерность. К счастью, молодой ученый не знал о многих попытках его предшественников расположить химические элементы по возрастанию их атомных масс и о возникающих при этом казусах.

Решающий этап его раздумий наступил в середине февраля 1869 г., когда на свет появился первый вариант периодической системы. Об этом событии ученый впоследствии высказался так: «Я над ней [системой], может, двадцать лет думал, а вы думаете: сидел и вдруг… готово». Самым же важным в открытии «Таблицы Менделеева» было предсказание существования еще не известных науке химических элементов.

Периодический закон стал тем фундаментом, на котором Дмитрий Иванович создал свой самый знаменитый учебник «Основы химии». Книга выдержала восемь изданий при жизни автора, а последний раз была переиздана в 1947 г. По богатству и смелости научной мысли, оригинальности освещения материала, влиянию на развитие и преподавание неорганической химии этот труд не имел равного в мировой химической литературе.

Следует сказать, что не все зарубежные коллеги сразу оценили значение открытия Менделеева. Уж очень многое оно меняло в устоявшихся стереотипах научного мира. Однако вскоре пришло время триумфа. В 1875 г. французский химик Л. де Буабодран открыл предсказанный русским ученым «экаалюминий», назвал его галлием и заявил: «Я думаю, нет необходимости настаивать на огромном значении подтверждения теоретических выводов господина Менделеева». В то же время предугадать существование группы благородных газов Дмитрий Иванович не смог, и им поначалу не нашлось места в периодической системе. В результате открытие аргона английскими учеными У. Рамзаем и Дж. Релеем в 1894 г. сразу же вызвало бурные дискуссии и сомнения в Периодическом законе и Периодической системе элементов. После нескольких лет раздумий Менделеев согласился с присутствием в предложенной им системе «нулевой» группы химических элементов, которую заняли другие благородные газы, открытые вслед за аргоном. В 1905 г. ученый написал: «По-видимому, периодическому закону будущее не грозит разрушением, а только надстройки и развитие обещает, хотя как русского меня хотели затереть, особенно немцы».

Наряду с исследованиями в области химии Менделеев продолжал свои изыскания в метеорологии, воздухоплавании, сопротивлении жидкостей. Он работал в Италии и Англии, осуществил полет на воздушном шаре «Русский», наблюдал солнечное затмение. Будучи консультантом Научно-технической лаборатории Морского министерства, Дмитрий Иванович планировал принять участие в экспедиции на Север, создал проект ледокола, изобрел новый вид бездымного пороха (пироколлодий) и организовал его производство. Кроме того, он возглавлял большую экспедицию по изучению промышленности Урала, участвовал в работе Всемирной выставки в Париже, разрабатывал программу экономического преобразования России. В своих последних крупных работах «Заветные мысли» и «К познанию России» ученый суммировал идеи, связанные с общественной, научной и экономической деятельностью.

«…Сам удивляюсь, чего я только не делывал на своей научной жизни. И сделано, думаю, недурно», – писал Дмитрий Иванович Менделеев за несколько лет до смерти. Он умер 20 января 1907 г. в Петербурге и был похоронен на Волковом кладбище, недалеко от могил своей матери и старшего сына. Еще при жизни всемирно известный ученый получил свыше 130 дипломов и почетных званий от русских и зарубежных академий и научных обществ. В России были учреждены Менделеевские премии за выдающиеся достижения в области химии и физики. Сейчас имя знаменитого ученого-энциклопедиста носят Российское химическое общество, ВНИИ метрологии, Санкт-Петербургский химико-технологический институт, подводный хребет в Северном Ледовитом океане, действующий вулкан на Курилах, кратер на Луне, научно-исследовательское судно для океанографических исследований, 101-й химический элемент и минерал – менделеевий.

 

Миклухо-Маклай Николай Николаевич

(Род. в 1846 г. – ум. в 1888 г.)

Русский этнограф, антрополог и путешественник, выдающийся ученый, изучавший коренное население Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании. Его имя носит знаменитый Берег Маклая – участок северо-восточного побережья Новой Гвинеи.

Среди славного племени путешественников Николай Николаевич Миклухо-Маклай представляет собой уникальное явление. Его имя известно каждому с раннего детства. Его книги дарят многим радость общения с природой и людьми далекой земли, затерянной в Тихом океане, учат быть добрыми и открытыми, заставляют по-новому взглянуть на окружающий мир.

Сейчас мало кто знает истинную протяженность его маршрутов. Ведь кроме знаменитых пятнадцати месяцев жизни на Берегу Маклая было еще множество других путешествий, полных опасных приключений. Были собраны драгоценные материалы, которых хватило бы на добрый десяток путешественников.

Будущий путешественник родился 17 июля 1846 г. в деревне Рождественской близ г. Боровичи Новгородской губернии. В роду числились выходцы из Германии, Польши, Шотландии. Отец будущего путешественника, Николай Миклуха, был дворянином, но прежде всего гордился своим дедом Степаном – хорунжим одного из казацких малороссийских полков, отличившегося при взятии Очакова в 1772 г. Был он инженером-железнодорожником в чине капитана и первым начальником Николаевского вокзала в Петербурге. К несчастью, смерть отца очень сказалась на материальном положении семьи. Николаю в это время было 11 лет. Вдова с пятью детьми испытывала серьезные материальные трудности, но сумела дать детям хорошее образование.

Она отдала Колю в немецкую «Школу Св. Анны» в Петербурге, но потом перевела во Вторую петербургскую гимназию. Однако в шестом классе мальчик был исключен за неуспеваемость и нарушения дисциплины. Это, впрочем, не помешало будущему ученому-путешественнику в 1863 г. поступить вольнослушателем в Петербургский университет на физико-математический факультет. Оттуда Николая тоже вскоре исключили, несмотря на не совсем вразумительную формулировку – «…неоднократно нарушал во время нахождения в здании университета правила, установленные для этих лиц» (то есть вольнослушателей). Юношу выгнали с «волчьим билетом», то есть без права учиться в других университетах России. Чтобы продолжить образование, надо было ехать за границу.

В 1864 г. Миклухо-Маклай поступил на философский факультет одного из лучших европейских университетов в Гейдельберге. Однако вскоре студент разочаровался в философии и занялся медициной. Через некоторое время он перебрался в Йену.

В те годы среди ученых-естествоиспытателей шли жаркие споры по поводу различных теорий о происхождении человека. Одни утверждали, что все народы мира произошли от единого предка, другие отстаивали противоположную точку зрения. Среди них было много таких, которые считали, что «цветные» народы стоят ближе к животным, чем европейцы. Несомненно, Миклухо-Маклай не мог не интересоваться этими проблемами, однако в его жизни произошло важное событие, на время отодвинувшее в сторону эти интересы.

В йенском университете преподавал знаменитый естествоиспытатель, убежденный сторонник идей Дарвина, Эрнст Геккель. Новый студент вскоре обратил на себя внимание профессора, и тот в 1866 г. предложил ему участвовать в путешествии на Мадейру и Канарские острова в качестве своего ассистента. После этого, войдя во вкус полевой работы, Миклухо-Маклай направился в Марокко и пешком обошел эту небезопасную для европейца страну, потом побывал на Сицилии, в Испании и Франции. В этот период он под влиянием Геккеля занимался изучением морской фауны. Это же занятие он в 1869 г. продолжил на Красном море. Чтобы избежать стычек с мусульманами, молодой ученый последовал примеру многих европейских путешественников, то есть выучил арабский язык и преобразился в араба: обрил голову, окрасил лицо и надел арабскую одежду. В таком виде с микроскопом в руках он бродил по берегам и коралловым рифам в поисках интересующих его морских обитателей. Однако невыносимая жара, голод и болезни расшатали его здоровье, пришлось возвращаться на родину.

В России Миклухо-Маклай по рекомендации Геккеля начал работать под руководством одного из патриархов русской науки, академика Карла Бэра. Кроме морской фауны знаменитого ученого очень интересовали проблемы происхождения человека. Он-то и утвердил своего молодого помощника в необходимости исследования первобытных народов с этнографическими и антропологическими целями. Миклухо-Маклай мечтал из тропиков постепенно, в течение восьми-девяти лет, продвинуться на север, к Охотскому и Берингову морям. С этой идеей он, заручившись поддержкой видных ученых-путешественников, начал осаждать Русское географическое общество, прежде всего его главу, знаменитого мореплавателя Федора Литке. Однако к тому времени в русском правительстве, да и в самом Географическом обществе интерес к научным исследованиям в Тихом океане в значительной степени был утерян. Несмотря на это, Николаю Николаевичу все же удалось выхлопотать разрешение на то, чтобы его взяли на российское военное судно, направлявшееся в нужный ему район. В заливе Астролябия на Новой Гвинее, где не ступала нога белого человека, он в сопровождении двух слуг должен был высадиться на берег и остаться там среди папуасов, слывших и действительно являвшихся людоедами. На нужды экспедиции Географическое общество выделило ничтожную сумму в 1350 рублей.

27 октября 1870 г. военный корвет «Витязь» вышел из Кронштадта. Его маршрут проходил через Магелланов пролив, поэтому Миклухо-Маклай смог провести некоторые исследования на островах Пасхи, Таити и Самоа. У главной цели своего путешествия ученый оказался 19 сентября 1871 г. И капитан корвета Назимов, и видавшие виды матросы «Витязя» считали, что высаживаться следует только в сопровождении вооруженного отряда. Но Миклухо-Маклай отказался. Вместе с двумя слугами, Ульсоном и Боем, он отправился к берегу.

Папуасы встретили незваных гостей враждебно. В них стреляли, правда, желая напугать, а не убить. Перед их лицами размахивали копьями. Но поразительная выдержка и презрение к смерти Маклая, а также его всегда ровное и дружелюбное поведение помогли преодолеть недоверие. Об этом красноречиво свидетельствует знаменитый эпизод: Миклухо-Маклай заставил себя заснуть в присутствии угрожавших ему оружием туземцев. Вскоре папуасы были в восторге от своего гостя. Они стали его друзьями, часто приходили в гости, приносили подарки. Посмотреть на Тамо-руса (Русского человека) приезжали даже с других островов. Туземцы разрешали ученому измерять себя, состригать волосы с головы (правда, в обмен на пряди волос самого Маклая). Он свободно передвигался по острову, сделал прекрасные зарисовки, осуществил съемку участка побережья от мыса Круазиль до мыса Короля Вильгельма. С помощью хозяев острова Тамо-рус собрал уникальные коллекции, в т. ч. человеческих черепов, крайне необходимых для антропологических исследований.

Путешественник не только изучал папуасов – он делил с ними радость и горе, лечил, рассказывал о далеких странах. Ученый сумел во время своего пребывания прекратить междоусобные войны на острове. Туземцы платили ему привязанностью, а однажды даже устроили для него смотр невест, боясь, что соседи с Били-Били и Бонгу переманят к себе почетного гостя. От участи быть мужем сразу трех папуасок еле-еле удалось избавиться. Маклай заявил, что женщины много шумят, а он любит тишину. Это было понятно, и туземцы отстали.

Тем не менее папуасы были совсем не безобидны. В их миролюбии сыграли роль не только личные качества путешественника и его доброе отношение к туземцам. Поначалу новогвинейцы, видимо, считали ученого каарам-тамо (Человеком с Луны), бессмертным, поэтому не трогали, а только пугали. Надо отдать должное ученому – он не обольщался на счет хозяев острова. Когда от воспаления брюшины умирал Бой, от Маклая не укрылось, что туземцев очень интересует, умрет или нет его слуга. Если умрет, то пришельцы окажутся совсем не богами, а обыкновенными людьми. Трудно сказать, что бы случилось, если бы Бой скончался на глазах у папуасов. Возможно, те захотели бы убедиться в бессмертии путешественника опытным путем. Но это произошло ночью, Маклай предпочел не рисковать и опустил тело слуги в океан, чтобы не спровоцировать туземцев на агрессивные действия. Он прекрасно знал о людоедстве своих опасных друзей и имел прямые доказательства тому. Однажды в подарок ему вместе с плодами хлебного дерева принесли куски человеческого мяса. Гости с соседнего острова Витязь знаками дали понять понравившемуся им Тамо-русу, что никогда не съедят его – найдется достаточно других.

Однако со временем всякие опасения отошли на задний план, но Маклаю становилось все тяжелее заниматься работой. Ульсон был плохим помощником, он часто болел и был ленив. Ученого тоже трепала жестокая лихорадка, обострились хронические заболевания – катар желудка и кишок, появились язвы на ногах. Кроме того, продукты с «Витязя» подошли к концу, а на острове было очень мало белковой пищи. Непривычный к этому Маклай начал слабеть, но продолжал исследовать даже реакции своего организма на местные условия.

А в это время в немецких газетах появилось сообщение о том, что Миклухо-Маклай погиб. Русское правительство отправило для выяснения его судьбы клипер «Изумруд». 19 декабря 1872 г. он вошел в бухту Астролябия. Узнав о том, что их соотечественник жив, матросы громко закричали «ура!», страшно перепугав этим туземцев. Столкновения, однако, не произошло.

Вначале Маклай, несмотря на ужасное физическое состояние, наотрез отказывался уезжать, не закончив работу. Он был уверен, что Географическое общество не выделит денег для новой экспедиции, и просил лишь оставить ему продовольствие. Однако капитан «Изумруда» уговорил ученого отдохнуть в нидерландских колониальных владениях в Восточной Индии. Ему было точно известно, что скоро в эти места прибудет научная экспедиция, которая сможет взять с собой Маклая. Трогательно простившись с папуасами и пообещав, что вернется, Тамо-рус под грохот длинных новогвинейских барабанов благополучно отбыл на борт «Витязя».

Следующее свидание с папуасами, однако, произошло не так скоро, как предполагал Миклухо-Маклай. По дороге он пришел к выводу о необходимости сравнительного изучения папуасов, меланезийцев и филиппинских негритосов. С этой целью ученый побывал на Филиппинах, остановился в Сингапуре, на о. Ява, где жил в резиденции генерал-губернатора в г. Бейтензорге. В городе, название которого в переводе означает «беззаботный», Маклай отдохнул, подлечился, разобрал материалы первой экспедиции.

В 1873 г. он вновь отправился в длительное путешествие, сначала на о. Амбоин в Южном Молуккском архипелаге, а потом на берег Папуа-Ковиай Новой Гвинеи. Здесь у мыса Айва путешественник построил хижину и поселился в ней. На этот раз его сопровождение насчитывало 16 человек.

Однажды Маклай ушел далеко в глубь острова, чтобы исследовать район возле озера Камака-Валлар. Здесь он открыл неизвестное ранее племя папуасов ваау-сирау. А в это время на берегу разыгралась страшная трагедия. На местных папуасов напали туземцы из бухты Кируру. Папуасы из Кируру победили, а заодно разграбили хижину Маклая, с особой жестокостью убили его людей, в т. ч. нескольких женщин и ребенка. Одну из несчастных разрубили тут же на столе на куски, вероятно, чтобы потом не тратить время на разделывание мяса. Кроме того, источники вблизи хижины оказались отравленными.

Как выяснилось позже, папуасы искали Маклая, чтобы убить. Их подстрекал к этому давний недоброжелатель Тама-руса, глава одной из близлежащих деревень по имени Суси. Через несколько дней большой отряд повторил нападение, но ученый и оставшиеся в живых члены его группы успели перебраться на о. Айдум.

Вскоре на острове появился Суси с отрядом. Маклай, по-видимому, отличавшийся отчаянной храбростью, узнав об этом, спокойно допил кофе, взял пистолет и в сопровождении всего двух человек отправился к пироге, на которой прибыли разбойники. Суси не было видно. Тростниковая крыша не позволяла заглянуть в глубь лодки. Тогда Маклай сдернул крышу, схватил огромного папуаса за горло и приставил пистолет к его виску. Спутники Суси не посмели вмешаться даже тогда, когда их командира связали. Позже его передали голландским властям. Больше Маклая и его спутников не тревожили.

Закончив работу, путешественник вернулся на Амбоин, где тяжело заболел лихорадкой. В Европе о нем долгое время ничего не знали. Английское правительство приказало капитану одного из своих военных кораблей срочно заняться поисками. Тот выполнил задание, но нашел Маклая в таком состоянии, что был уверен в его близкой смерти. Однако сила духа Тамо-руса опять победила смерть. Он вновь продолжил исследования на Малаккском полуострове, где в верховьях р. Пахан нашел остатки вымирающего племени оран-секай (семанг), но приступы лихорадки вынудили его отправиться в Сингапур.

Едва оправившись от болезни, Миклухо-Маклай в 1876 г. посетил о. Яп (Каролинские острова), острова Адмиралтейства, а потом выполнил обещание и вернулся в бухту Астролябии.

Здесь Тамо-руса встретили с восторгом. Несколько дней длился праздник общения со старыми знакомыми. Старая хижина была разрушена землетрясениями и муравьями, но матросы с корабля и туземцы выстроили новую. Маклай сам посадил вокруг нее пальмы и разбил новый огород. Научная работа была продолжена. За 17 месяцев ученый исследовал 150 папуасов, собрал уникальные сведения о папуасских танцах, бытовых пантомимах, праздниках.

Было ясно, что туземцы крепко полюбили своего необычного друга. Но вопрос о бессмертии Человека с Луны по-прежнему мучил их. Однажды один из туземцев, которому Маклай когда-то спас жизнь, прямо спросил, может ли он умереть. Ученый не хотел лгать другу и нашел соломоново решение. Он взял копье и передал его туземцу, чтобы тот сам смог выяснить интересующий его вопрос. Расчет был верен: тот не поднял руку на Тамо-руса.

Дни и месяцы летели быстро. К лихорадке Маклая прибавилась еще и невралгия. Поэтому, когда к берегу случайно подошла британская шхуна, он решил покинуть Новую Гвинею. Пообещав вернуться, он предупредил друзей, что сюда могут приплыть злые белые люди, которые будут убивать и забирать людей в рабство.

В этом – весь Миклухо-Маклай, человек с обостренным чувством справедливости, ответственности, гуманизма. Недаром, несмотря на титаническую научную работу при плохом состоянии здоровья, разрушенного голодной жизнью в молодости и путешествиями, он активно занимался еще и политикой, отстаивая в публикациях равенство белых и чернокожих на строго научной основе. В 1881 г. он даже выдвинул план создания на Новой Гвинее независимого государства, опережая свое время на доброе столетие.

В 1881 и 1883 гг. Маклай побывал на островах Новая Каледония, Новые Гебриды, Санта-Крус, Адмиралтейства и вновь собрал значительное количество материалов по антропологии, этнографии, зоологии и географии. В 1883 г. он в третий – и последний – раз посетил Берег Маклая, но прожил там всего 2 дня. Здесь его ожидали печальные перемены. На берегу побывали торговцы «черным товаром». Многие друзья были убиты или умерли. Оставив папуасам быка, корову, козла и козу, семена кукурузы и других растений, Маклай вновь отправился в Сидней. Врачи давно предупреждали, что тропики пагубно действуют на его здоровье, а климат Австралии, наоборот, – благоприятен.

Сидней был хорошо знаком путешественнику. Здесь при его непосредственном участии была создана зоологическая станция. В этом активную поддержку путешественнику оказал премьер-министр австралийского штата Новый Южный Уэльс, сэр Джон Робертсон. Его дочь, двадцатидвухлетняя Маргарет, вскоре стала самым дорогим человеком для Маклая. Молодая женщина отвечала ему взаимностью. Несмотря на серьезные препятствия, возникшие из-за различия вероисповеданий, влюбленные все же соединились. Маклай добился разрешения царя на освящение брака по протестантскому обряду. А православный обряд был совершен тремя годами позже в Вене, по пути в Россию.

Супруги прожили вместе всего четыре года. В 1887 г. с двумя маленькими сыновьями они приехали в Петербург. Завершить обработку материалов экспедиций ученый не успел. Лишь часть его колоссальной работы была опубликована в немецких и русских журналах. Окончились неудачей и его попытки оградить туземцев от насилия со стороны европейских стран. В 1888 г. Германия объявила Новую Гвинею своим владением. Миклухо-Маклай успел выразить протест, но 14 апреля этого же года скончался в Петербурге. Ему было всего 42 года.

Маргарет с детьми вернулась в Сидней. Все из наследия мужа, что представляло малейшую научную ценность, она передала музеям Петербурга и Сиднея. Все оставшиеся 48 лет жизни она чтила память о Николае Николаевиче и воспитывала детей и внуков с чувством благоговейной памяти об отце и деде. Их потомки до сих пор живут в Австралии и бережно хранят память о своем удивительном предке.

Результатом титанической исследовательской работы Миклухо-Маклая стали веские доказательства того, что «дикие» народы Новой Гвинеи, Малайи, Австралии, Океании, а значит, и других неевропейских территорий, – абсолютно равны так называемым «цивилизованным» народам планеты. Он изучил биологические и физиологические свойства мозга темнокожих, строение их черепа и на этой основе смело, вопреки утверждению многих поклонников расового превосходства белых (да и то не всех белых), заявил: никаких расовых различий в функционировании мозга у народов Земли не существует.

 

Набоков Владимир Владимирович

(Род. в 1899 г. – ум. в 1977 г.)

Русский и американский писатель. Романы «Машенька», «Король, дама, валет», «Возвращение Чорба», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар», «Другие берега», «Пнин», «Лолита», «Ада»; монография «Николай Гоголь»; повести, рассказы.

В мире было немало писателей, которые чувствовали себя легко в различной языковой среде. Можно назвать имена Камю, Беккета, Бродского. Но особое место в этом списке, видимо, все же занимает Владимир Набоков. Он не только одинаково талантливо писал на русском и английском, но и собственноручно переводил свои произведения с одного языка на другой. Такая способность была обусловлена воспитанием Набокова, выросшего в многоязыковой среде и получившего по тем временам прекрасное образование в престижном Тенишевском училище и Кембриджском университете.

Владимир Владимирович Набоков родился 23 апреля 1899 г. в Петербурге в одной из самых богатых аристократических семей России. (Достаточно сказать, что в семнадцать лет он унаследовал одну из лучших русских усадеб, принадлежавших семейству, построенную в XVIIІ веке для князя Безбородко, министра внешних сношений при Екатерине II.) Его отец, Владимир Дмитриевич Набоков, крупный общественный и политический деятель, происходил из древнего дворянского рода. Набоковы состояли в разнообразном родстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Данзасами.

Володя Набоков был, пожалуй, одним из самых благополучных и счастливых детей в России. Позже, уже будучи известным писателем, он с легкой грустью и ностальгией подробно описал в романе «Дар» свой земной детский рай.

Уже в юности будущий писатель проявил редкую для молодого человека отстраненность от политических событий. На протяжении всего бурного 1917 г. он продолжал писать любовные стихи, как будто вокруг ничего не происходило. В ночь штурма Зимнего дворца он, сочинив очередное стихотворение, сделал такую запись: «Пока я писал, с улицы слышалась сильная ружейная пальба и подлый треск пулемета».

Эмиграция из большевистской России была для семьи Набоковых не только идеологическим протестом, но и средством спасения от физической расправы. Из Крыма Набоковы эмигрировали в Берлин, где Владимиру Владимировичу пришлось пережить страшную трагедию. В марте 1922 г. погиб его отец. В зале берлинской филармонии он заслонил собой от пули экстремиста своего оппонента, известного историка Милюкова.

В эмиграции молодой Набоков оказался перед выбором – жить как все, просто выживая, либо, наперекор всему, хранить и пестовать прекрасную легенду своего происхождения. Он выбрал второе и на всю жизнь так и остался одиночкой.

Пытаясь разобраться в загадке его личности, биографы отмечали три наиболее характерные его особенности. Во-первых, необыкновенная самоуверенность; во-вторых, почти беспощадная напряженность его чувств к другим людям. (Набоков мало кому позволял считать себя другом, только отца, мать и жену с ребенком он любил с необыкновен ной, неистовой преданностью). В-третьих, его индивидуализм. Он всегда отказывался приглаживать свои вкусы и взгляды в угоду времени, ненавидел всяческие объединения, обобщения, условности. Главными и в жизни, и в творчестве для него были индивидуализм и полная независимость.

В апреле 1925 г. Набоков женился на Вере Слоним. В 1931 г. у них родился сын Дмитрий. С женой он не разлучался никогда. Этот союз прошел под знаком верности и любви. Вера Евсеевна всячески оберегала писателя от нежелательных, на ее взгляд, контактов и встреч.

В эмиграции началась для Набокова серьезная литературная работа. В 1920-х годах под псевдонимом Сирин он начал печатать стихи, переводы, а затем и прозаические произведения. Один за другим выходят его романы «Машенька», «Король, дама, валет», «Возвращение Чорба». По своей языковой структуре проза Набокова корнями уходила в классическую прозу Гоголя, Толстого, Достоевского. Но по стилю, по мировосприятию она опиралась на опыт русских символистов, в частности Андрея Белого, чей роман «Петербург» Набоков считал одним из четырех главных произведений ХХ века наряду с «Уллисом» Джойса, «В поисках утраченного времени» Пруста и «Процессом» Кафки.

Одно из самых совершенных произведений Набокова – роман «Приглашение на казнь» – увидел свет в 1936 г. Все внимание в нем сосредоточено на внутреннем мире человека по имени Цинциннат Ц., сидящего в тюрьме в ожидании казни. Читатель не знает и не узнает до конца романа, в чем состоит преступление Цинцинната. Есть лишь намек на то, что он повинен в «некоторой своей особости и желании эту особость скрыть от других». У Цинцинната тоже есть свое прошлое, в котором он испытал счастье. В том прошлом были сны, в которых мир представлялся ему облагороженным и одухотворенным. Теперь же ничего не осталось: любимая жена его предала, мать и родные не поняли, а самого Цинцинната окружил мир пошлости и моральных пыток. Герой оказывается в замкнутом пространстве одиночества, где нет ни одного человека, «говорящего на его языке». Даже сокамерник, пытающийся навязать Цинциннату свою дружбу, ведущий с ним душеспасительные беседы, в конце концов оказывается палачом, который и казнит приговоренного.

В 1937 г. выходит роман «Дар». В нем Набоков переплел две сюжетные линии, образовавшие как бы роман в романе. Главный герой писатель Федор Годунов-Чердынцев пишет исследование о революционном демократе Н. Г. Чернышевском. Это эссе – одно из самых противоречивых в критической литературе. Годунов-Чердынцев, а по сути, сам Набоков, изображает Чернышевского в таких тонах и в таких ситуациях, что исследование воспринимается как самая настоящая пародия на революционного демократа и писателя. И все же сквозь глумливый тон проступает признание: такие люди, как Чернышевский, действительно герои в борьбе с деспотией государства. Утрачивая прекрасный рай, человеческая душа должна возродить его в чувстве собственного достоинства.

Несмотря на необычайную творческую активность в 1930-е годы, Набоков испытывает материальные затруднения. Литературный труд не приносил особых доходов. Приходилось заниматься чтением лекций, выступлениями, которые тоже приносили гроши. Несколько лет писатель с семьей жил в Германии, однако находиться в стране, которая была охвачена безумными идеями Гитлера, было невыносимо не только по материальным обстоятельствам, но и по личным причинам. Жена писателя Вера Евсеевна Слоним-Набокова была еврейкой.

Переехав во Францию, Набоковы оказались в еще более бедственном положении. И с помощью благотворительных организаций, а также поклонников таланта Набокова, таких, как Рахманинов, графиня А. Л. Толстая, в 1940 г., за три недели до вступления гитлеровских танков во Францию, Набоков с женой и маленьким сыном перебирается в США. В 1945 г. Набоков принял американское гражданство.

Жизнь в Америке в материальном отношении у Набокова начиналась более чем скромно. Почти десять лет он перебивался случайными заработками, сотрудничал в американских журналах, преподавал русский язык и литературу в ряде учебных заведений, в том числе и в Корнеллском университете. Все это время он с упорством работал над новыми книгами, пытался опубликовать их на русском языке, но тщетно. Американская литературная интеллигенция, в большинстве своем, относилась к русским эмигрантам с подозрением. «Все-таки здесь (в Америке) нужно научиться жить, – говорил Набоков в одном из интервью, – я как-то зашел в автоматический ресторан, чтобы выпить стакан холодного шоколада. Всунул монету, повернул ручку и вижу, что шоколад льется прямо на пол. По своей рассеянности я забыл подставить под кран стакан. Так вот, здесь нужно научиться подставлять стакан».

Жизненные обстоятельства складывались так, что Набокову пришлось оставить русский язык и перейти на английский. Об этом он сам объявил в письме в издательство Harper & Bros в 1950 г.: «Новый вариант рекламы на суперобложке [автобиографии] кажется вполне удовлетворительным. Думаю только, необходимо подчеркнуть тот факт, что я американский гражданин и американский писатель». Этот переход был болезненным, но без него, по всей вероятности, Набоков не стал бы всемирно известным. В Америке на английском языке были написаны монография о Н. В. Гоголе, романы «Другие берега», «Пнин», начата работа над переводом на английский язык «Евгения Онегина», снабженным обширными авторскими комментариями.

Несмотря на немалое количество написанного, Набоков не был особенно популярным ни на Западе, ни тем более в России, где его в те времена вообще мало кто знал. Знаменитым его сделал роман «Лолита», история любви зрелого мужчины к девочке, любви не платонической, а самой что ни на есть плотской. Роман вызвал шумный литературный скандал и был назван критикой и цензурой «порнографическим». Конечно, при нынешней сексуальной открытости назвать порнографией описание отношений героя романа Гумберта и Лолиты было бы натяжкой. Даже во времена Набокова были и маркиз де Сад, и «Любовник леди Чаттерлей» Дэйвида Лоренса. Но возмущение вызвали не сами эротические сцены, а то, что бурная и губительная страсть проявлялась у взрослого мужчины к двенадцатилетней девочке, почти ребенку. Из великовозрастного любовника нимфетки он превращается в самого обыкновенного преступника.

Четыре крупнейших американских издательства единодушно отвергли «Лолиту», и только небольшое парижское издательство «Олимпия-пресс» решилось принять рукопись. Публикация в 1955 г. прошла незамеченной, и вначале книга не распродавалась. Все изменилось после того, как известный английский писатель, истинный католик Грэм Грин назвал «Лолиту» одной из трех лучших книг 1955 г. В результате «Лолита», изданная наконец в Америке, возглавила список общенациональных бестселлеров. Позже с присущим ему сарказмом Набоков отозвался на окололитературную шумиху, поднятую вокруг романа, едкими строчками:

Роман «Лолита» принес Набокову не только всемирную известность, но и деньги. После коммерческого успеха этого произведения издатели вдруг проявили интерес ко всему, что он когда-либо написал на русском языке.

С 1960 г. и до конца своей жизни Набоков жил в Швейцарии, в живописном курортном городке Монтре на берегу Женевского озера. Семья Набоковых снимала апартаменты, занимающие весь верхний этаж в роскошном Палас Отеле. Жил Владимир Владимирович уединенно, избегал соприкосновения с каким-либо бытом (их обслуживала целая свита лакеев). В Монтре Набоков много работал, наслаждался жизнью и творческой свободой. В 1964 г. был закончен англоязычный перевод «Евгения Онегина», а в 1969 г. вышел роман «Ада», вызвавший огромный интерес читателей и критиков.

В свою частную жизнь Набоков не пускал никого. Он не признавал импровизаций и перед интервью всегда требовал заранее показать вопросы, которые будут заданы, писал на них ответы и произносил уже написанный текст. «Я почти исключительно писатель, и мой стиль – все, что у меня есть», – говорил он.

Кроме литературы была у Набокова еще одна страсть – ловля и изучение бабочек. Бабочки и их цветущие «хозяева» – растения – были первой любовью писателя, интерес к ним возник уже в раннем детстве. В автобиографической книге «Другие берега» есть такие строки: «Если в качестве сочинителя единственную награду нахожу я в личных молниях и посильном их запечатлении… то – признаюсь – вскипаю непонятным волнением, когда перебираю в уме свои энтомологические открытия – изнурительные труды, изменения, внесенные мной в систематику… редкостных бабочек, которых я сам и поймал и описал, и свою отныне бессмертную фамилию за придуманным мною латинским названием или ее же, но с малой буквы, и с окончанием на латинское «і» в обозначении бабочек, названных в мою честь». Долгие годы писатель сотрудничал с Гарвадским музеем сравнительной зоологии, опубликовал более двадцати научных статей, высоко оцененных учеными-энтомологами.

Умер Владимир Владимирович Набоков 12 июля 1977 г. и похоронен на престижном кладбище близ Монтре. На надгробном, редкой породы, голубом камне надпись по-французски: «Vladimir Nabokov, ecrivain» и годы жизни. Нет ни креста, ни портрета, зато вокруг могилы обилие цветов и зелени.

Русский читатель получил доступ к сочинениям писателя лишь спустя годы после его смерти. Набоков наконец «возвратился» на родину, обретя славу одного из лучших стилистов ХХ века. И при всей европейской и заокеанской известности он вряд ли имел более благодарных читателей, чем его соотечественники.

 

Неизвестный Эрнст Иосифович

(Род. в 1925 г.)

Выдающийся русско-американский скульптор-монументалист, живописец, график, иллюстратор, работающий в стиле модерн, теоретик искусства, писатель, поэт. Профессор Орегонского (1983 г.) и Колумбийского (1986 г.) университетов; член Шведской королевской академии наук, Нью-Йоркской академии искусств и наук (1986 г.) и Европейской академии искусств, наук и гуманитарных знаний. Обладатель почетных наград: медали «За Отвагу»; орденов Красной Звезды (1945 г.), «За заслуги перед Отечеством» (1996 г.), «Знак почета» (2000 г.); лауреат Государственной премии Российской Федерации (2000 г.). Автор книг «О синтезе в искусстве» (1982 г.), «Говорит Неизвестный» (1984 г.), «Пространство, время и синтез в искусстве», «Лик – лицо – личина» (обе в 1990 г.), сборника поэзии «Судьба» (1992 г.).

«В истории искусства не было подпольных скульпторов – были непризнанные; но признанных и одновременно загнанных в подполье не было. Эта сомнительная честь выпала мне», – без ложной скромности говорит о своей творческой жизни Эрнст Неизвестный. Его искусство самобытно и современно. Это попытка в камне, бронзе, живописи овеществить мысль, рассказать в пластической форме о столкновении Добра и Зла, Бога и Дьявола, Жизни и Смерти. Работы Неизвестного не столько отражают окружающий мир, сколько философски его осмысливают. Предпосылки для становления и развития его неординарного таланта были заложены еще в детстве.

Семья Неизвестных жила в большом трехэтажном доме в Свердловске (ныне Екатеринбург), доставшемся в наследство от богатой купеческой семьи деда, отличавшейся либеральными взглядами настолько, что в их типографии печаталась революционная литература. И хотя после Октябрьского переворота отец Эрнста, Иосиф Неизвестный, воевал в рядах Белой армии, репрессии их семьи не коснулись. К тому же он был прекрасным детским хирургом, чей опыт высоко ценился в городе. Любимым отдыхом отца была полемика с советским радио (может быть, поэтому сын потом всегда побеждал в дискуссиях с власть предержащими). В русско-еврейской семье Неизвестных царило уважение, самодисциплина, наука и культура. Дочь Людмилу и сына Эрика (позже он сменил имя на Эрнст) воспитывала няня под неусыпным вниманием матери, Беллы Дижур. Это была интеллигентная, образованная женщина, по профессии – химик-биолог, по складу души – поэт и писатель, серьезно занимающаяся мистикой и теософией. Благодаря семье Эрнст получил прекрасное разностороннее образование. Он, как любой мальчишка, увлекался футболом и боксом, но в то же время постигал философию. Его настольными книгами в юности были произведения таких авторов, как Флоренский и Бердяев. И сколько он помнит себя – всегда рисовал или лепил.

Став в четырнадцать лет одним из победителей всесоюзного конкурса, Эрнст был принят в среднюю художественную школу при Академии искусств в Ленинграде на полное государственное обеспечение. В Самарканде, куда школа эвакуировалась в годы войны, Эрнст тяжело переболел тифом. Выздоровев, он добавил себе годы и отправился добровольцем на войну. С 1943 г., после окончания военного училища в Кушке, юный лейтенант с боями прошел через всю Украину до Австрии. Был контужен, несколько раз ранен, последнее ранение было очень тяжелым. Разрывная пуля раздробила грудную клетку, травмировала позвоночник и внутренние органы. Эрнст пережил клиническую смерть, даже был «посмертно награжден орденом Красной Звезды», но в госпитале его выходила старая нянька.

С войны Неизвестный вернулся героем и инвалидом. Преподавал рисование в суворовском училище (1945–1946 гг.). Затем семь лет учился в Рижской академии художеств и Московском институте им. Сурикова. Он был примерным, многообещающим и талантливым студентом. Его работа – неоклассический женский торс, выполненная на третьем курсе, получила международную медаль и была приобретена Третьяковкой, а «Строитель Кремля Федор Конь» (5-й курс) – была выдвинута на Сталинскую премию и куплена Русским музеем. И только близкие друзья, создавшие с Эрнстом группу «катакомбной культуры», знали его как начинающего мастера конструктивистской скульптуры, работающего в стиле модерн. Работы Малевича, Филонова, Кандинского и Татлина были его второй Академией. От абстракционизма молодой скульптор меньше всего взял «внешнее», но он ухватил суть – ритм, движение и внутреннее напряжение.

Ставший в 1955 г. членом Союза художников СССР, Неизвестный выпадал из общепринятой гладкости соцреализма, а в период хрущевской «оттепели» открыто отказался создавать работы в стиле «девушки с веслом» или «юноши с отбойным молотком». Эрнст работал в экспериментальной манере. Как художник он был неуправляем идеологическими доктринами и, хотя не выступал против государственной политики, сразу стал «отступником и предателем социалистических идеалов».

В скульптурных циклах «Война это», «Концлагерь» нет внешней красоты подвига и слезливости гибели. Искаженные, изуродованные войной человеческие фигуры и машины мучаются в боли и агонии. Все работы динамичны и глубоко символичны. Неизвестный был победителем открытых конкурсов на создание монументов в честь воссоединения Украины и России (1954 г.) и мемориала Победы в Великой Отечественной войне (1959 г.). Но его проекты не осуществлялись, а идеи присваивались более именитыми мастерами.

Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве принес Эрнсту сразу три высших награды за гранитные скульптуры: золото – за «Землю» («Природа»), серебро – за «Мулатку» и бронзу – за «Женский торс». Все медали ему «не могли» дать, и скульптор снял с выставки «Землю», которую впоследствии А. Н. Косыгин подарил президенту Финляндии Урхо Кекконену. Но за год до этого успеха Неизвестный был выселен из Москвы и изгнан из Союза художников «за ревизионизм». Он работал в Свердловске в литейном цехе, начал пить, впал в глубокую депрессию. Видение «Древа жизни» стало поворотным моментом в тот трудный период непонимания. Эта идея так захватила художника, что над ее реальным воплощением он работает на протяжении всей жизни.

Но несмотря на все продолжающуюся опалу, Неизвестный становится знаменит вначале в СССР, а затем и на Западе. В своих скульптурах он философски напряженно соединяет человека и созданную им «вторую природу» – науку, машины, технологию (серия «Гигантомахия»). Художник мыслит масштабно и монументально и с таким же размахом отстаивает свое право творить не «как надо», а «как хочу». Его дискуссия с Н. С. Хрущевым на выставке модернистского искусства в Манеже (1962 г.) обсуждалась миллионами. Никита Сергеевич внутренне симпатизировал Неизвестному, но понять до конца его искусства не смог или не захотел, как не мог повернуть вспять идеологическую машину. Но по его завещанию именно Неизвестный создал надгробный памятник Хрущеву (1974 г.) на Новодевичьем кладбище, символическими контрастами подчеркнув противоречивость его правления.

В 1962 г. была создана скульптура «Пророк», оживившая в пластике любимое художником стихотворение Пушкина. Неизвестный до сих пор считает, что шестикрылый серафим – «лучший скульптор», потому что сумел человеческое «трепетное сердце» заменить «пылающим огнем».

В годы «прозябания» Эрнст работал каменщиком, формовщиком, грузчиком. Часто он с трудом сводил концы с концами, ведь скульптура – искусство не только трудоемкое, но и очень дорогостоящее. Но даже испытывая постоянное давление и саботаж, Неизвестный устанавливает в Югославии монументальные скульптуры «Кентавр» и «Каменные слезы» (1965 г.), создает 150-метровый декоративный рельеф «Прометей» в пионерском лагере «Артек», работает над серией рисунков и гравюр к «Аду» и «Маленьким произведениям» Данте, иллюстрирует «Преступление и наказание» своего любимого писателя Ф. М. Достоевского (1970 г.). Его работы экспонируются в Музеях современного искусства в Белграде (1965 г.), Вене (1966 г.), в парижской галерее Ламбер (1966 г.), в шведской галерее Астли (1969 г.), в Музее современного искусства в Париже и на Выставке произведений ветеранов Великой Отечественной войны (1970 г.). Тайно переправленный скульптором на международный конкурс проект памятника для Асуанской плотины (1969 г.) был признан лучшим. 85-метровый «Цветок Лотоса», символизирующий жизнь, расцвел в Египте. Отмахнуться от такого успеха «советского искусства» было уже невозможно.

Неизвестного вновь ввели в члены Союза художников. После выставки в Польше (1973 г.) серии скульптур «Распятие» в собрании папы Иоанна Павла I («Большое распятие» приобретено Музеем Ватикана в 1974 г.) скульптор стал «невыездным». Но благодаря Косыгину, Капице, Ландау Неизвестный получал большие заказы на оформление общественных и научных зданий: декоративный (970 м2) рельеф для Института электроники и технологий (самый большой в мире), скульптурный монумент «Полет» для Института легких сплавов, архитектурный фасад здания ЦК партии в Ашхабаде. Если бы общество принимало его творчество, а бюрократы не вставляли палки в колеса и дали Неизвестному просто спокойно работать, по его собственному признанию, он никогда бы не покинул страну. «Я не бунтарь, я – персоналист, и поэтому на меня смотрели как на бунтаря; правительство требовало от меня послушания, интеллигенция – прогресса, молодежь – модерна». А художник просто хотел творить так, как видел и чувствовал он сам.

В мае 1976 г. при поддержке канцлера Австрии Б. Крайского Неизвестный эмигрировал. В Москве остались жена Дина Мухина (известная керамистка), дочь Ольга, друзья. Год Эрнст Иосифович жил и работал в Цюрихе, затем переехал в Нью-Йорк. В 50 лет ему пришлось учиться жить по другим законам. На своем опыте он убедился, что если в СССР искусство – это идеология, то на Западе – бизнес. Но в творчестве он остался самим собой – художником-философом. Свой экспансивный, щедрый, «вулканически продуктивный» дар Неизвестный посвятил воплощению прекрасных замыслов: бронзовый портрет Д. Шостаковича украсил Центр Кеннеди в Вашингтоне (1976 г.); «Новая статуя Свободы» установлена на Тайване (1988 г.). Работы Неизвестного покупаются частными коллекциями и музеями мира по баснословным ценам (от 4 до 30 тысяч долларов). И это не мода, это – понимание.

«Художник имеет право быть понятым… Быть непонятым для художника всегда трагедия», – пишет Неизвестный. В своих философско-искусствоведческих работах, на лекциях в университетах США он рассказывает о собственной творческой лаборатории, о своем видении реальности. скульптор ссылается на Эмпедокла, в теории которого все части тела родились отдельно друг от друга. Стремясь соединиться в единое целое, они на первых порах срослись нелепо, негармонично. Затем все установилось анатомически цельно и целесообразно, приобрело многознаковость, как египетские символы. Кентавры в работах Неизвестного стали человеко-машинами, тогда как в Древней Греции были человеко-кони. Превращение лица в маску также древняя традиция многих народов, так как маска и кукла более выразительны и запоминаемы, чем человек. Рассеченные, изувеченные, исковерканные люди – это не стремление разрушить человеческую суть, а желание исследователя показать их бесконечность. Скульптуры Неизвестного – это бесконечный синтез: человек – природа – «вторая природа» (наука и технология). Незакрепощенное догмами воображение органично соединяет, казалось бы, несоединимое, делает его благородным, осмысленным и величественным. Мастер понимает, что скульптура напряжена только «от воли духовных переживаний скульптора» и поэтому заряжает свои работы драматизмом формы и глубинным символизмом. скульптуры Неизвестного надо не просто смотреть, в них надо проникать, разбираться, «вчитываться, как в интеллектуальный и чувственный философский трактат».

Неизвестный стал еще одним русским художником-авангардистом, которого вначале признал Запад и только потом – Россия. Но в последнее время многое меняется в восприятии его творчества и на родине.

Вскоре перед зданием мэрии Москвы на Новом Арбате будет «посажено» то самое «Древо жизни», над моделью которого Неизвестный трудится с 1956 г. Замысел поражает не размером монументального сооружения, а философским и символичным подтекстом и продуманностью. «Древо жизни» – это здание музея и одновременно многокомпозиционная скульптура. Названа она «древом» потому, что произрастает из семи корней – семи смертных грехов человека. Надземная крона «древа» – «сердце» и «крест» (по Библии все три слова – синонимы) – образована из семи 150-метровых лент Мебиуса, окрашенных в цвета спектра. Многочисленные поверхности лент будут заполнены барельефами и скульптурами. Посетитель, рассматривая стенды с экспонатами, как бы сам становится частью «древа». Архитектурно-скульптурная композиция в основе своей посвящена творчеству человека, в котором искусство через духовное соединяется с современной наукой и технологией, – «Вера и Знание».

Неизвестный по-прежнему живет и работает в Нью-Йорке. У него собственная огромная студия и большой дом на престижном острове Шелтер, квартира в Швеции и студия в Швейцарии. В Уттерсберге (Швеция) открыт музей с его работами. Свою вторую жену, Анну, Эрнст Иосифович считает идеалом женщины. Она ведет все его дела и является директором студии. Неизвестный достиг благосостояния и всемирного признания своего искусства, но с завидным для его лет темпераментом продолжает работать. Его изящные статуэтки с гордостью держат в руках победители премий «ТЭФИ» и «Триумф». Он плодотворно работает как иллюстратор (сочинения Беккета, 1992 г.; «Достоевский и канун ХХІ века», 1989 г.; «Книга Екклесиаста», 1998 г.; «Книга Иова», 1999 г.; книга «Пророки» – в работе; стихотворный сборник своей матери Б. Дижур «Тень души», 1990 г.). Во многих странах издаются эссе Неизвестного по теории искусства. В настоящее время Эрнст Иосифович отказался от преподавательской деятельности, полностью посвятив себя творчеству.

Бывший гражданин СССР, он с болью вспоминает годы гонений, но зла на свою страну не держит. Среди наиболее значительных работ последнего десятилетия – монумент жертвам Холокоста в Риге, 1989 г.; памятник Сахарову в Москве, 1990 г.; проект мемориалов жертвам сталинских репрессий в Екатеринбурге, Воркуте, Магадане, 1991 г.; памятники «Исход и возвращение» в Элисте, 1996 г., и «Возрождение» в Москве, 2000 г. В возведенный в Магадане монумент «Маска скорби» (1996 г.) скульптор вложил не только свой талант, но и весь гонорар – один миллион долларов.

Для Неизвестного важнее всего созидать и быть понятым. Его искусство отражает «полное безумие» нашего времени, монументально перечеркивает «простодушную серость будней», заставляет задуматься над тем, чего может достичь «песчинка»-человек в огромном живом организме общества.

 

Плисецкая Майя Михайловна

(Род. в 1925 г.)

Одна из самых знаменитых балерин Большого театра ХХ в. Народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Руководила балетом Римской оперы и Национальным театром в Мадриде. Почетный президент труппы Имперский Русский Балет.

Слово «вопреки» стало для Майи Плисецкой едва ли не главным в ее длинной, яркой, до жестокости трудной, но прекрасной жизни. В день прошедшего в 2000 г. юбилея президент России В. Путин вручил ей орден «За заслуги перед Отечеством» IІ степени. А еще балерину наградили орденом Почетного легиона и президент Франции Ф. Миттеран лично прикрепил награду к ее костюму. Однажды в Кремле высокопоставленный российский чиновник недоуменно протянул: «Я думал, что орден Почетного легиона дают только участникам Движения сопротивления». – «А я всю жизнь и сопротивлялась», – рассмеялась балерина.

Плисецкая родилась 20 ноября 1925 г. в Москве в семье потомственных интеллигентов. Ее мать – черноволосая, тихая Рахиль Мессерер, актриса немого кино, была дочерью известного зубного врача, имевшего свой кабинет на Сретенке. Отец Майи был родом из Гомеля. На заре советской власти он «записался в коммунисты», искренне поверив в эту идею. Юный Миша Плисецкий, как многие выходцы из черты оседлости, получил высшее образование и добился солидного положения в обществе. В 1932 г. он был назначен начальником угольных рудников на Шпицбергене.

Из своего детства Майе запомнилось многое: неповторимо красивое северное лето с его бледными цветами; первая в жизни роль Русалочки в опере Даргомыжского («Я с шиком сыграла свою крошечную роль»); но больше всего – «чистый, белый, хрустальный, светящийся снег». Этот снег однажды чуть было не стал причиной ее гибели. Возвращаясь домой, она решила передохнуть и села на лыжи. «Снег стал превращать меня в андерсеновскую деву. Начала засыпать, впала в сладкую дрему. Моя спасительница – умница-овчарка Як раскопала меня из снежного сугроба и поволокла за шиворот к людям. Так я родилась во второй раз…»

В 1934 г. семья после длительных зимовок на Шпицбергене приехала в отпуск в Москву, и Майю, уже проявившую склонность и любовь к танцам, определили в балетную школу в класс к Е. И. Долинской.

Училась она с упоением. Ей было 11 лет, когда отца, занимавшего высокий пост, исключили из партии, уволили с работы. Рано утром 1 мая 1937 г. в дом ввалились чекисты и увезли Плисецкого с собой. Рахиль, беременная третьим ребенком, кричала, цепляясь за мужа, плакал маленький Саша, а Майя плохо соображала, что происходит.

Отца расстреляли через год после ареста, а мать в это время уже была в Бутырской тюрьме. Ее взяли прямо в Большом театре, куда она пришла вместе с Майей посмотреть свою сестру Суламифь Мессерер, танцующую «Спящую красавицу». Майя так увлеклась происходящим, что не заметила, когда исчезла мама. После спектакля, поискав ее и не найдя, девочка понесла букет цветов домой к тете. Там ей попытались объяснить, что мама с недавно родившимся братиком срочно уехала к отцу… Тетка оставила Майю жить у себя, а Сашу взял в дом брат матери – Асаф.

Лишь весной 1941 г. благодаря ходатайствам орденоносцев Асафа и Суламифи Мессереров мать с братишкой освободили. Она вернулась в Москву, но тут грянула война, и семья была вынуждена эвакуироваться в Свердловск. Целый год Майе было не до балета, еще немного, и с профессией она могла бы попрощаться. Тогда Плисецкая решила вернуться в столицу и продолжать занятия. Поехала без согласия матери и без пропуска и все боялась, что в город ее не пустят. Но ей удалось прошмыгнуть мимо патруля.

Окончив хореографическое училище в 1943 г., 17-летняя Майя Плисецкая была принята на работу в Большой театр. Основная масса артистов Большого находилась в эвакуации, поэтому в труппу взяли всех выпускников.

На «главной сцене страны» в то время царили Семенова, Лепешинская, Мессерер, Головкина. Чтобы не терять форму, Майя стала танцевать сольные партии в Домах культуры, а потом в стране началась кампания «по выдвижению молодежи», и ей выпала честь представлять молодое поколение балета. Она танцевала мазурку в «Шопениане». Успех был оглушительным. За ним последовал следующий – «Раймонда». Плисецкая стала ведущей балериной среди молодых солисток. И наконец – «Лебединое озеро». Впоследствии этот балет станет главным в ее жизни. А станцевала она его более 800 раз на протяжении 30 лет, объехав весь мир.

«Жалею, что никогда не вела счет, сколько раз я станцевала “Умирающего лебедя”. Но если вы напишете “50 тыс.” – не ошибетесь, – говорила Майя журналистам. – В этом маленьком балете, который Фокин поставил для Павловой, я каждый раз танцевала иначе. Я вообще импровизатор по натуре. На меня жаловались балетмейстеры: на Плисецкую невозможно ставить, она все равно сделает по-своему. Фокинского “Лебедя” мне интересно танцевать всегда». Последний раз «Умирающего лебедя» балерина танцевала в 75 лет – это настоящий рекорд для Книги Гиннесса.

Но это будет потом, а пока же, в 1953 г., Плисецкая стала «невыездной»: ставка в Большом была сделана на Уланову. Да, зал взрывался аплодисментами, когда Майя выходила на сцену. Но у нее был репрессированный отец, бывшая ссыльная мать, родственники за границей и «пятый пункт» в паспорте. Да, всех заморских гостей вели на «Лебединое» с Плисецкой, но из страны ее никуда не выпускали, и не то что о мировой славе – даже о возможности быть признанной коллегами за рубежом и речи быть не могло.

Труппа ехала на гастроли за границу, Майя оставалась. «Почему?» – спрашивала она. «В следующий раз непременно!» – обещали ей. Театр попытался вступиться, было написано коллективное письмо в защиту балерины Плисецкой, на которой держится весь репертуар. Его подписали Уланова, Лавровский, Файер. Поступок по тем временам был, прямо сказать, геройский, но… все напрасно. Глава КГБ генерал Серов Майю невзлюбил, за каждым ее шагом следили. Знакомые стали ее сторониться – кому хочется быть рядом с опальной балериной?

Однажды театр отправился в Лондон, Плисецкая, как всегда, осталась. Англичанам объяснили, что она заболела. Сидеть без дела было нестерпимо, и Майя решила продемонстрировать, как «болеют» советские артисты. Собрав оставшуюся труппу, она предложила показать «Лебединое» в Москве. Дирекция (а ее первые лица в это время наслаждались красотами британской столицы) согласилась. Известие облетело Москву со скоростью звука: «Пойдет “Лебединое” с невыпущенной Плисецкой». Министр культуры СССР Фурцева советовала отказаться от этой идеи, но Майя настояла на своем. Театр был забит до отказа…

Следующий спектакль строго запретили, но он все же состоялся: приехал премьер-министр Японии. Через день снова спектакль: еще один высокий гость изъявил желание посмотреть русский балет.

Здесь можно возразить – подумаешь, за границу не выпускали. Танцевать-то разрешали, на приемы приглашали, титулами жаловали… Чего еще надо? В своей книге Плисецкая написала: «Про других не знаю. А про себя скажу. Не хочу быть рабыней. Не хочу, чтобы неведомые мне люди мою судьбу решали… Не таить, что думаю, – хочу… Голову гнуть не хочу и не буду. Не для этого родилась…»

С Родионом Щедриным Майя встречалась неоднократно. Они познакомились в гостях у Лили Брик, потом обменивались случайными фразами, но в марте 1958 г. после премьеры «Спартака», где Плисецкая танцевала Эгину, он позвонил ей и напросился прийти на репетицию. В то время композитор работал над «Коньком-Горбунком» для Большого театра. Эффектная Майя произвела на него впечатление, и, не откладывая дело в долгий ящик, он тем же вечером пригласил ее на прогулку по Москве…

Летом театр опять уехал без Плисецкой в Париж, а она отправилась в Карелию, где под Сортавалой в Доме отдыха композиторов ее ждал Щедрин. Они жили в лесу, в неотапливаемом коттедже. Зверски кусали комары, и умываться приходилось из деревенского рукомойника. Потом на новой машине Родиона они отправились в Сочи. Покупали еду в придорожных селах, спали в машине и много говорили о музыке, танце, будущих постановках.

Вернувшись домой, Плисецкая поняла, что беременна. Она была в самом зените славы (знать бы тогда, что зенит этот затянется на два десятилетия – случай в балете беспрецедентный). Несмотря на горячие протесты щедрина, Майя решила не рожать. Самый романтичный, страстный и трагичный период в их отношениях закончился тем, что 2 октября 1958 г. Родион и Майя зарегистрировали свой брак.

Свадебным подарком от мамы стала выхлопотанная отдельная двухкомнатная крохотная квартира на Кутузовском проспекте. Этот год стал переломным в судьбе Плисецкой. Ее известность благодаря опале достигла своего апогея. Любовь удивительного человека укрепила веру в собственные силы. Вдобавок с политической сцены ушел Серов…

«Щедрин всегда был в тени прожекторов моего шумного успеха, но, на мою радость, ни разу не страдал от этого. Иначе не прожили бы мы безоблачно столь долгие годы вместе. Щедрин – профессионал самой высокой пробы, может сделать отменно и оперу, и что угодно. А балеты написал просто-таки мне в помощь. В вызволение от надвигающегося возраста: новый репертуар обязательно выводит на следующую ступень искусства…» На титульных листах четырех балетов Родиона стоит имя жены. Майе он посвятил «Конька-Горбунка», «Анну Каренину», «Чайку», «Даму с собачкой». Его гений, любовь и самопожертвование помогают ей до сих пор быть в форме, не терять веры в собственные силы.

Именно муж и вызволил Плисецкую из гастрольного застоя. Он записался на прием к заместителю председателя КГБ, и после этой встречи дело сдвинулось: в 33 года Майя первый раз в жизни улетела с театром на гастроли в США, а Щедрин остался заложником в Москве. Успех был ошеломительный. Америка приняла и полюбила русский балет и Майю Плисецкую – одну из лучших балерин мира.

Ее героини необычайно щедро одарены природой. Их жизнь – духовный подвиг. Они всегда от стаивали право оставаться собой, не примиряясь с обстоятельствами, не страшась смерти. Это Майя отлично чувствует, потому и сама поступает так, как это свойственно ее героиням. В те годы, когда балерины на своих юбилеях сидят в ложах, она ставит балеты и сама танцует специально созданные для нее сольные номера.

20 ноября 2000 г. на сцене Большого театра прошел большой гала-концерт в честь 75-летия Плисецкой. «Большой был, есть и будет всегда самым любимым, а его сцена самой лучшей в мире», – всегда говорила она. В концерте приняли участие артисты из Италии, Франции, Германии, Швеции, Испании, Польши, США, Кубы. Сама легендарная танцовщица выступила трижды: кроме «Умирающего лебедя» зрители увидели премьеру поставленного специально для нее Морисом Бежаром трехминутного мини-балета «Аве Майя» на музыку Баха – Гуно и фрагмент из балета «Айседора» на музыку Шуберта, также поставленного для нее в свое время Бежаром.

Сейчас Майя живет в Мюнхене. В 1990 г. ей пришлось покинуть стены Большого, которому было отдано 50 лет жизни, но театры всего мира с радостью распахнули двери перед российской балериной.

О ней можно говорить бесконечно. Независимо от возраста и от стремительно летящего времени искусство Плисецкой всегда останется молодостью, полетом и символом XX в. И время не властно над Майей. Американский хореограф Роберт Джофри некогда сказал о ней: «В Советском Союзе много сокровищ. Майя Плисецкая – одно из величайших». А как известно, сокровища – вне времени.

 

Пржевальский Николай Михайлович

(Род. в 1839 г. – ум. в 1888 г.)

Выдающийся русский путешественник, исследователь Центральной Азии. Впервые описал природу многих ее районов, открыл ряд хребтов, котловин и озер в Куньлуне, Наньшане и на Тибетском нагорье. Генерал-майор. Его именем названы хребет в Куньлуне, ледник в северной части Монгольского Алтая, мыс на о. Итуруп в группе Курильских островов, мыс на о. Беннета (Аляска), город возле оз. Иссык-Куль, несколько видов животных и растений, открытых в ходе его экспедиций.

Одно из самых славных и значительных мест в истории географических открытий занимает имя Николая Михайловича Пржевальского, явившего собой целую эпоху в исследовании Центральной Азии.

Официальной датой рождения знаменитого путешественника является 13 (по другим данным, 12) апреля 1839 г., хотя сам Пржевальский и его семья по невыясненным обстоятельствам праздновали этот день 31 марта.

Отец Пржевальского, Михаил Кузьмич, некрасивый и болезненный человек, происходил из славного рода. Основатель рода, запорожский казак Корнила Анисимович Паровальский, поступив на службу в Войско Польское, ополячил свою фамилию и стал называться Пржевальским. В ноябре 1581 г. польский король Стефан Баторий за доблесть, проявленную в сражении под Великими Луками, возвел его в дворянское достоинство и жаловал гербом, а позже и земельными наделами. Его сын Казимир перешел в православие и стал называться Кузьмой.

Жалованные Баторием земли не пошли впрок. Кузьма Пржевальский служил управляющим у помещика Полибина на Смоленщине. Туда, уволенный по состоянию здоровья из армии, приехал его сын Михаил, ничем не примечательный прапорщик пехоты.

Рядом в деревне Кимборово жил сравнительно богатый помещик А. С. Каретников. Когда-то он был крепостным, но сумел дослужиться до чина коллежского асессора и получить дворянство. Известно, что в годы Отечественной войны он служил при Александре I, несколько раз побывал в Европе.

Его младшая дочь, властная красавица Елена, полюбилась молодому Пржевальскому. Как ни странно, но девушка ответила взаимностью. Ее не смутили ни слабохарактерность молодого человека, ни колтун в волосах – малоприятная болезнь, подхваченная им во время службы. Старый Каретников был против: он считал такого жениха неровней своей дочери. Однако Елена, видимо, сумела добиться желаемого. Молодые поселились в Киборово.

Николай был первым сыном в семье. В ранние годы его воспитанием занимались мать, дядя Павел Каретников, страстный охотник и пьяница, а также ключница Ольга Макарьевна, крепостная крестьянка, властно правившая в доме Каретниковых.

Мальчика держали в строгости, но не ограничивали развития его склонностей – любви к природе, охоте, чтению. От деда остались целая стая попугаев и выводок обезьян, которые свободно резвились в доме. Это будило воображение. В результате уже с ранних лет Николая начали привлекать путешествия в дальние страны, о которых он читал в книгах. Сильный и здоровый от природы, он как нельзя лучше подходил для этой цели. Кроме того, полученное мальчиком спартанское воспитание значительно увеличило его шансы стать путешественником.

Но в то время об этом никто не думал, детские мечты в расчет не принимались. Елена Алексеевна была хорошо образована. Вместе с братом Павлом она сумела подготовить сына сразу во второй класс Смоленской гимназии, куда Николай поступил в ноябре 1849 г.

Трудолюбивому и привыкшему с ранних лет к дисциплине мальчику учеба давалась легко. Но преподавание велось из ряда вон плохо: учителя позволяли себе пьяными являться на уроки, били детей, методика преподавания строилась на зубрежке. В результате Николай стал непокорным и часто подвергался телесным наказаниям. Нечего и говорить, что мальчик страстно рвался домой, где его ждали любимые книги и охота. В это время он уже хорошо стрелял и часто приходил из леса с добычей.

Однажды Пржевальского чуть было не исключили из гимназии. В шестом классе гимназисты решили украсть классный журнал. Сделал это Николай. Ненавистный документ был тут же утоплен в реке. Гимназическое начальство искало виновников, нескольких самых ярых смутьянов посадили в карцер. На хлебе и воде в подвале дети просидели четверо суток. Наконец, чтобы освободить товарищей, Пржевальский признался. Мать упросила оставить сына в гимназии, но его жестоко высекли: домой мальчика унесли на носилках.

Несмотря на это, в 1855 г. Пржевальский с отличием закончил гимназию и, восхищенный подвигами русских под Севастополем, решил стать военным. Осенью этого же года он был зачислен вольноопределяющимся сначала в сводно-запасной

Рязанский полк, а потом в Полоцкий полк, стоявший в Смоленской губернии.

Будни военной жизни оказались очень далеки от того, что писалось в книгах. Воевать Пржевальскому не пришлось, а вот на пьяные кутежи, игру в карты, жестокое обращение с солдатами он насмотрелся вдоволь.

Такой образ жизни не прельщал молодого военного. Он во что бы то ни стало решил «выйти в люди». Вспомнились детские мечты о путешествиях. Пржевальский начал подумывать о научной карьере и засел за книги. Сослуживцы сторонились его и насмешливо говорили: «Он не наш, а только среди нас». Им непонятны были честолюбивые утверждения будущего путешественника, что именно он откроет истоки Нила и станет исследователем Приамурья. Феноменальная память и усидчивость позволили ему за короткое время приобрести фундаментальные знания по топографии, астрономии, зоологии, ботанике и пр. По возможности занимался юноша и сбором коллекций. Еще в Рязанском полку, стоявшем в Козлове под Калугой, он составил гербарий местной флоры.

Осенью 1861 г. Пржевальский приехал в Петербург и блестяще сдал экзамены в Академию Генерального штаба. Во время учебы он по своей инициативе написал «Военно-статистическое обозрение Приамурского края», где собрал все известные данные об Амуре. В Русском географическом обществе на труд, носивший печать явного литературного дарования и таланта подлинного ученого, обратили внимание. Вскоре Пржевальский стал действительным членом общества. Но до путешествий было еще далеко.

По окончании академии будущий путешественник преподавал географию и историю в Варшавском юнкерском училище, где написал учебник «Заметки всеобщей географии по программе юнкерских училищ», получивший общее признание. Этой книгой долгое время пользовались во многих учебных заведениях России и даже в Пекине. Кроме того, здесь он познакомился с ученым-зоологом Тачановским и ботаником Александровичем. Под их влиянием Пржевальский за два года смог получить серьезную научную подготовку и начал подумывать о научной экспедиции в Центральную Азию. Для этого он подал рапорт о переводе в один из восточных военных округов. Однако подозрительный звук «прж» в фа милии после польского восстания вызывал серьезные подозрения у начальства, и долгое время его прошения оставались без ответа. Но настойчивость молодого преподавателя победила. В ноябре 1864 г. пришел приказ о его причислении к Генеральному штабу с назначением «для занятий в Восточно-Сибирский военный округ».

В январе следующего года Пржевальский отправился в Петербург, чтобы получить инструкции в Генеральном штабе и Русском географическом обществе. Здесь он встретился с Семеновым-Тян-Шанским, который заинтересовался планами Николая Михайловича и дал ему рекомендации к западносибирскому губернатору Корсакову и в Сибирское отделение Географического общества. Это помогло: уже в мае 1867 г. Пржевальский отправился в свою первую экспедицию в Уссурийский край, после которой сразу вошел в число крупных исследователей-географов.

В ходе экспедиции были исследованы южная часть края, р. Уссури, оз. Ханка, побережье Японского моря. Собрав богатые коллекции, материалы о природе, климате, жителях края, путешественник вернулся в Иркутск. В общей сложности было пройдено 3 тыс. км, снята на карту значительная территория, изучены пути, ведущие в Маньчжурию и Корею, и пр. Поскольку экспедиция носила не только научный, но и военный характер, отряд участвовал в карательных действиях против китайских разбойников-золотоискателей в Маньчжурии (они вторглись на русскую территорию и сожгли несколько деревень). Пржевальский получил чин старшего адъютанта войск Приамурской области, позже был удостоен серебряной медали Русского географического общества.

Но не чины интересовали ученого-путешественника. Рискуя вызвать неудовольствие начальства, он выступил с сообщением о неблагополучном положении уссурийских казаков. По результатам путешествия написал работы «Инородческое население в южной части Приамурской области» и «Путешествие в Уссурийском крае. 1867–1869 гг.» (книга была издана за свой счет). А в 1870 г. Пржевальский отправился в Петербург для доклада в Русском географическом обществе и Российской академии наук. После этого Семенов-Тян-Шанский сразу же привлек путешественника к разработке плана путешествия в Китай и Монголию.

В то время на карте Азии в центре материка светилось громадное белое пятно площадью более 7 млн кв. км. Здесь не ступала нога ни одного европейского исследователя. По плану Пржевальского предполагалось для начала изучить районы гор Ганьсу, входящих в систему Наньшаня, страну Ордос и Северный Тибет. Часть пути предстояло пройти по району восстания дунган – китайских мусульман, которые еще в 1860-х гг. выступили против цинской (маньчжурской) династии и опустошали целые районы в Монголии, не щадя ни старого, ни малого. Доброжелатели, так же как и Маклая, пугали Пржевальского неизбежной гибелью, но путешественник не испугался. Наоборот, он загорелся идеей собрать сведения о восстании, о котором в Европе почти ничего не было известно.

Первая монгольская экспедиция (так стали ее называть впоследствии) в декабре 1870 г. выступила из Кяхты на Ургу (совр. Улан-Батор). Отсюда через пустыню Гоби добрались до Калгана и двинулись к Пекину. Здесь получили паспорт от китайского правительства и отправились на оз. Далайнор, а потом вернулись в Калган.

В начале мая 1871 г. Пржевальский со своим помощником М. А. Пыльцовым и двумя казаками, взяв 8 верблюдов и двух коней, отправился исследовать Монголию. Маленький отряд двинулся в таинственную страну Ордос у северной излучины р. Хуанхэ, прошел Ордосской степью, пересек южную часть Гоби, взошел на Алашаньские горы, достиг берегов высокогорного оз. Кукунор, известного европейцам только по названию. Накануне 1872 г. отряд вернулся в Калган, завершив первый этап путешествия.

Осенью, после долгой волокиты в Пекине по переоформлению паспортов, опять вернулись на Кукунор, отсюда двинулись на Цайдам, добрались до Тибета, вышли к р. Янцзы. Однако до цели путешествия – Лхасы – дойти не смогли. Люди и животные были страшно измучены, путешественники располагали суммой всего в 10 руб. скрепя сердце пришлось возвращаться на Кукунор. На оставшиеся деньги купили три револьвера, что позволило некоторое время заняться здесь исследованиями. Потом путешественники отправились в Ургу, где 5 сентября 1873 г. закончили одно из самых впечатляющих путешествий XIX в. Пржевальский писал: «Нам, совершенно уже отвыкшим от европейской жизни, сначала все казалось странным, начиная от вилки и тарелки и кончая мебелью и зеркалами».

Путешествие было очень нелегким. скудные средства, выделенные на экспедицию, быстро кончились. Однажды пришлось даже продать часть оружия, чтобы купить самое необходимое. Одежда на них истлела. Часто питались одной цзамбой – поджаренной ячменной крупой.

Путешественники страдали от плохого качества воды, а часто и от ее отсутствия. Несколько раз маленький отряд чуть не погиб от безводья. Во время одного из переходов от жары умерла даже собака. Тяжести путешествия не выдерживали и привыкшие к жизни в пустыне верблюды. Время от времени взамен павших приходилось покупать новых. Люди, к счастью, не пострадали. Источники часто бывали загажены скотом. Однажды после обеда в колодце, опустошенном после того, как напоили верблюдов, обнаружили полуразложившийся труп, оставленный там дунганами. Таким образом разбойники отравляли источники.

Поразительно, но дунгане практически не тревожили маленький отряд. Почему-то Пржевальский очень быстро приобрел славу непобедимого богатыря и колдуна. Местные жители отсиживались за стенами укреплений, боясь высунуть оттуда нос. Причем часто их количество достигало нескольких тысяч, а Пржевальский и его люди спокойно ночевали в степи. Однажды в ущелье четверым путникам преградил дорогу отряд дунган. Путешественники спокойно пошли навстречу, и те бежали. Само присутствие русских в какой-либо местности заставляло разбойников прекращать грабежи. Однако стоило уйти – и они сразу же возобновлялись. Но бывали случаи, когда даже вещи, оставленные русскими в селениях, защищали жителей от нападения. Пржевальский писал: «Нас четверых разбойники боялись больше, чем всех китайских войск в совокупности…» Тем не менее местные жители часто относились к путникам враждебно: отказывали в ночлеге, неверно указывали дорогу.

Результаты первой экспедиции Пржевальского оказались на редкость впечатляющими: было пройдено около 12 тыс. км, проведена глазомерная съемка около половины этого расстояния, нанесено на карту огромное пространство Центральной Азии до верховьев Янцзы, открыты неизвестные хребты, горы, реки, пустыни, определены абсолютные высоты Тибетского нагорья, проведены ценные метеорологические наблюдения, собраны богатейшие сведения о жизни местных жителей, огромные коллекции.

Экспедиции повезло с целым рядом уникальных находок. В развалинах монастыря Шара-Дзу отыскали страницы священной книги Ганчжур – изложения мистических ритуалов буддистов. До этого в научных библиотеках Петербурга хранилось только два неполных ее экземпляра. Многими фактами обогатились ботаника и зоология. Были собраны богатейшие коллекции, насчитывающие 8,2 тыс. экз. При сборе ботанических коллекций посчастливилось найти настоящую драгоценность – пугоний рогатый (Pigionium cornutum), крестоцветное растение, всего два экземпляра которого, найденные еще Гмелиным, хранились в немецких музеях.

За результаты этой экспедиции Пржевальский был награжден Константиновской золотой медалью Русского географического общества, Пыльцов – серебряной, а казаки – бронзовыми. Кроме того, французское министерство просвещения присудило путешественнику золотой знак «Пальма академии». Николай Михайлович получил повышение в чине и стал подполковником Генерального штаба.

За заслуги перед отечеством Пржевальскому была назначена пенсия в 600 руб. и ежегодное содержание в 2250 руб. На эти деньги можно было спокойно прожить, занимаясь кабинетной работой, благо материалов, полученных в экспедиции, могло хватить на всю жизнь. Но Пржевальский был путешественником «от Бога», он не мог сидеть на месте.

В январе 1876 г. Николай Михайлович подал проект нового путешествия через Джунгарию в район кочующего оз. Лобнор (со временем это путешествие стали называть «лобнорским»). В октябре он уже двинулся в путь из Кульджи по направлению к плоскогорью Юлдуз. По течению р. Тарим экспедиция прошла к оз. Лобнор, известному еще со Средних веков лишь по названию. Оттуда путешественники в конце 1877 г. прибыли в Зайсан, засняв в общей сложности 1300 км пути. Они исследовали район Лобнора, нанесли на карту озеро (позже его очертания устанавливали еще несколько путешественников, так как его местоположение постоянно изменялось), открыли и обследовали хребет Алтынтаг, определили широту и долготу главнейших пунктов рельефа местности, описали таримцев и каракурчинцев, сведениями о которых ученые еще не располагали, собрали большие и разнообразные коллекции. Среди важнейших экземпляров были шкуры дикого верблюда, до того науке не известного.

На этот раз путешествие было сопряжено с серьезными опасностями и политическими препятствиями. Путешественников в Туркестане не жаловали. Экспедицию могли задержать, а ее членов убить. В Кашгаре, по которому проходил маршрут экспедиции, за двадцать лет до этого без вести пропал немецкий натуралист Адольф Шлягинтвейт. Позже его судьбу разделил англичанин Гевард. В это время и русские, и англичане стремились упрочить свое влияние в Центральной Азии. Пришедший к власти в Кашгаре жестокий и хитрый Якуб-бек находился под влиянием англичан, чьи агенты уже давно действовали в Центральной Азии и проводили политику «обороны от России», что на деле означало вытеснение русских из Туркестана. Поэтому военное министерство поручило экспедиции собрать информацию о деятельности Якуб-бека.

Якуб-бек действительно пытался задержать экспедицию в г. Курлю, но в конце концов не захотел ссориться с русскими и пропустил отряд на Лобнор, правда, под сильным конвоем и самым трудным путем, ссылаясь на необходимость охраны. Свирепый владыка явно заигрывал с русским офицером. Он подарил Пржевальскому два золотых кольца, для него и его матери, намекая на то, что покинут своими союзниками, то есть англичанами. Кашгарский властитель явно пытался заручиться поддержкой русского царя.

В Кашгаре все кончилось благополучно. Но все равно в этой экспедиции обстоятельства сложились неблагоприятно для Пржевальского и его спутников. В августе 1877 г. глава экспедиции тяжело заболел. Его мучила лихорадка, болело горло, распухло лицо. Но страшнее всего был невероятный зуд, который мучил не только его одного. Причиной скорее всего была соленая пыль – обычное явление в этих местах. Дошло до того, что Пржевальский не мог ехать верхом и вынужден был передвигаться в некоем подобии двуколки, которую смастерили из передка телеги. Лекарства из аптечки не действовали, единственной надеждой был русский пограничный пост Зайсан, где путешественники надеялись получить

медицинскую помощь. На Зайсане Пржевальского ожидало печальное известие о смерти матери, тяжело отразившееся на его душевном состоянии. В полной мере не восстанавливались и физические силы. Однако экспедицию пришлось прервать не по этой причине: отряд получил телеграмму от военного министра, в которой предписывалось отложить путешествие из-за обострения отношений России и Китая. В конце мая Пржевальский прибыл в Петербург, где врачи обнаружили у него общее нервное расстройство.

Некоторое время Николай Михайлович прожил в деревне, работая над очередной книгой. Он стал первым обладателем вновь учрежденной медали Гумбольдта Берлинского географического общества. Золотые медали были получены от географических обществ Парижа и Лондона. Вскоре обладатель этих наград занялся проектом новой экспедиции.

Третье (1-е тибетское) путешествие Пржевальского началось в феврале 1879 г. из Зайсана. В составе экспедиции в качестве помощника находился будущий известный путешественник В. И. Роборовский. Всего отряд насчитывал 13 человек, в т. ч. еще одного помощника Ф. Л. Эклтона, опытного препаратора, 3 солдат, 5 казаков и переводчика.

Путешественники охватили Джунгарию, города Баркуль и Хами, Хамийскую пустыню, оазис Сачжэу, горы Няньшань. Они смогли с севера на юг пройти плоскогорье Цайдам и выйти к верховьям р. Янцзы. Однако в Лхасу пройти опять не удалось. Китайские власти путешественников туда не пропустили: дорогу преградило целое войско, а местное население было крайне возбуждено присутствием возможных «осквернителей» их святыни. На обратном пути маршрут прошел через район верхнего течения р. Хуанхэ, оз. Кукунор и пустыню Гоби. Путешествие закончилось в Урге в октябре 1880 г.

Главной сенсацией этой экспедиции стало открытие дикой лошади, известной сейчас как лошадь Пржевальского. Тогда в Петербург была привезена всего одна шкура, купленная у киргизов. Однако путешественники видели небольшие табуны этих лошадей в естественных условиях. В последующих экспедициях Роборовского, Козлова и Грум-Гржимайло было добыто несколько экземпляров.

В России Пржевальского опять ждали восторги и различные почести. Московский университет утвердил его профессором зоологии. В Москве была организована выставка всех собранных коллекций, которая имела огромный успех.

Четвертое (2-е тибетское) путешествие Пржевальского началось 21 октября 1881 г. из Кяхты. На этот раз помощниками ехали Роборовский и молодой П. К. Козлов, тоже ставший достойным продолжателем дела своего учителя. Караван из 56 верблюдов и 7 лошадей двинулся к Урге. В качестве продовольственного запаса вели 30 баранов.

В третий раз Пржевальский пересек Гоби и направился к горам Ганьсу. На этот раз за 2 года путешественники исследовали и нанесли на карту район истоков р. Хуанхэ и установили точное расположение истока, завершили и дополнили исследование Цайдама, бассейна оз. Лобнор и огромной горной системы Куньлуня.

По результатам этой колоссальной работы путешественнику присвоили звание генерал-майора и назначили пенсию в 1800 руб. Шведское географическое общество наградило его медалью «Вега» – своим высшим знаком отличия. Открытый же путешественником хребет Загадочный при единодушном мнении научной общественности был переименован в хребет Пржевальского.

1888 год стал последним в жизни великого путешественника. Но даже смерть он встретил в дороге, совершая вместе с Козловым и Роборовским путешествие к своей мечте – Лхасе. Возле г. Бишкек он заболел тифом и умер. По желанию Николая Михайловича его похоронили на высоком берегу Иссык-Куля неподалеку от г. Каракола, который позже был переименован в Пржевальск.

Заслуги Пржевальского перед географической наукой огромны. Фактически он открыл новую эпоху в исследовании Центральной Азии. Кроме открытых и тщательно нанесенных на карту территорий, кроме осуществленных по его методике комплексных исследований и наблюдений за природными и климатическими особенностями региона, местным населением, а также неисчислимых коллекций, материалов, документов и пр., Николай Михайлович сумел создать замечательную географическую школу русских исследователей, продолживших его благородное дело на благо России.

Ученый-путешественник обладал и литературным даром. Его книги о путешествиях стали классическим чтением для многих поколений любителей такой литературы в России и за рубежом. Они много раз переиздавались на многих европейских языках. Пржевальским написаны уже известное нам «Путешествие в Уссурийском крае», а также «Монголия и страна тангутов. Трехлетнее путешествие в Восточной нагорной Азии», «От Кульджи до Тяньшаня», «Из Зайсана, через Хами в Тибет и на верховье Желтой реки», «От Кяхты на истоки Желтой реки».

Немало споров вызвали попытки оценить Пржевальского как человека, настолько противоречивыми кажутся его слова и поступки в том, что не касалось дела. В вину ему ставили грубость в обращении с местными жителями и подчиненными, зуботычины, злоупотребление нагайкой, жестокость. Он, например, мог взять местного князька под арест, его помощника посадить на цепь, а одного из княжеских приближенных, осмелившегося ударить кого-то из русских, – высечь. Были ситуации и похуже. Однажды командир отряда приказал одному из своих людей, посланному за водой, убить проводника, если вода не отыщется.

Прирожденный путешественник, он ненавидел цивилизацию и высшее ее проявление – город. Цивилизованное общество Пржевальского раздражало, он считал его лицемерным и развращенным. К женщинам относился с презрением, называя их пустыми сплетницами и болтушками. С не меньшим презрением относился Николай Михайлович и к «нецивилизованным» азиатам. Широко известны его слова: «Для успеха далекого и рискованного путешествия в Азию необходимы три проводника: деньги, винтовка и нагайка».

О желчности и противоречивости натуры Пржевальского свидетельствуют постоянные крайности в оценке европейцев и азиатов. Ряд его высказываний прямо указывает на то, что он признавал превосходство европейцев. В то же время, будучи в России, путешественник часто на все лады клял соотечественников, превознося достоинства «первобытного» человека. В сущности, хорошо он чувствовал себя только в дальних походах и в деревне с немногими близкими, вдали от людей.

И все же Пржевальского невозможно отнести к числу мизантропов. Нередко он проявлял подлинную доброту, помогая конкретным людям как в России, так и в Азии. Сочувствовал тангутам, каракурчинцам, русским крестьянам, хотя называл их пьяницами и лентяями. Однажды спас от верной смерти калмыков, бежавших из владений Якуб-бека, поделившись с ними одеялами.

Впрочем, все это – как хорошее, так и плохое – сейчас забылось. Остались только восхищение и благодарность к человеку, который, не щадя себя (и других), открыл миру удивительную, сказочную страну и заложил фундамент для продолжения ее изучения.

 

Прокофьев Сергей Сергеевич

(Род. в 1891 г. – ум. в 1953 г.)

Советский композитор, пианист, дирижер. Опираясь на классическое наследие украинской, русской и зарубежной музыки, осуществил реформаторские преобразования в музыкальном театре, симфоническом и камерно-инструментальном жанрах. Музыка Прокофьева, завоевав огромную популярность во всем мире, оказала значительное влияние на творчество многих композиторов современности.

В 1991 г. в ознаменование 100-летия со дня рождения великого композитора и пианиста в Донецке впервые состоялся «Музыкальный конкурс молодых исполнителей им. С. С. Прокофьева», влияние которого на развитие музыкальной культуры превзошло все ожидания.

Уровень этого мероприятия, опыт его организации дали основания превратить Всеукраинский конкурс с 1999 года в полномасштабный международный. Видные музыканты Польши, Германии, Греции, России участвовали в работе жюри, которое возглавлял крупнейший пианист современности – народный артист СССР, президент Академии российского искусства Николай Петров. По итогам состоявшихся конкурсных выступлений можно констатировать, что Украина – родина великого композитора – подготовила достойную смену музыкантов, которые будут творить уже в XXІ столетии.

Сергей Прокофьев родился 23 апреля 1891 г. в селе Сонцовка Екатеринославской губернии (ныне поселок Красное Донецкой области). Его отец, Сергей Алексеевич, агроном по образованию, служил управляющим имением помещика Сонцова, своего соученика по университету. Мать, Мария Григорьевна Житкова, занимавшаяся воспитанием детей, после смерти двух старших дочерей всю свою любовь сосредоточила на сыне. Она была хорошей пианисткой, и трехлетний мальчик с удовольствием прислушивался к ее игре и тут же, взобравшись на стул, пытался повторить понравившуюся мелодию.

Когда Сереже было 5 лет, он записал одну из своих импровизаций на листе бумаги, нарисовав не пять, а целых десять линеек нотного стана. А потом плакал от негодования, что мама не может исполнить его «произведение». Но вскоре с ее помощью он начал правильно записывать то, что подсказывало ему врожденное музыкальное чутье. Свои музыкальные опыты, написанные им от 5 до 15 лет, Сережа озаглавил «Мои сочинения». В 9 лет юный композитор сочинил свою первую оперу «Великан».

Кроме музыки родители занимались и общим образованием ребенка: отец преподавал ему русский язык, арифметику, географию и историю, а мать – иностранные языки, а также Ветхий и Новый Завет. Когда Сереже исполнилось 11 лет, родители пригласили на лето в Сонцовку учителя музыки – талантливого молодого композитора Р. М. Глиера, только что с золотой медалью окончившего консерваторию. Глиер давал мальчику уроки гармонии и музыкальных форм. Под его присмотром Сережа написал первую симфонию. Благодаря терпеливой работе юный музыкант вскоре смог поступить в Петербургскую консерваторию. На приемных экзаменах Прокофьева серьезно проверял сам Н. А. Римский-Корсаков, который впоследствии, как и А. К. Лядов, стал его учителем.

В годы учебы в консерватории юноша с неиссякаемым трудолюбием создавал произведения, внесшие большой вклад в мировую музыку ХХ в. Все эти сочинения были основаны на украинском и русском фольклоре. В 1908 г. молодой музыкант впервые выступил на вечере современной музыки со своими фортепианными пьесами, которые были очень тепло встречены слушателями. В 1914 г. Сергей блестяще закончил консерваторию сразу по трем специальностям – композитора, пианиста и дирижера, а за исполнительское мастерство он был удостоен премии им. Рубинштейна.

Первые годы после окончания консерватории были периодом напряженного композиторского труда, быстрого роста творческой самостоятельности Прокофьева. В 1915 г. он написал свой «Второй фортепианный концерт» и выезжал в Италию для его исполнения, а в следующем году создал первую редакцию оперы «Игрок». Ко времени Октябрьского переворота Сергей Прокофьев являлся уже сложившимся композитором с резко выраженной индивидуальностью. Его музыка поражала свежестью, динамичностью, вызывала бурные споры. Горячими поклонниками искусства Прокофьева были А. М. Горький и

В. В. Маяковский, который в шутку прозвал Сергея «председателем земного шара от секции музыки».

Весной 1918 г. с разрешения советского правительства Прокофьев выехал на длительный срок за границу. После недолгого пребывания в Японии композитор направился в США и с 1929 г. жил и работал попеременно в Америке и Европе, преимущественно в Париже, выступая как первоклассный пианист, интерпретатор собственных сочинений. Годы, проведенные Прокофьевым на Западе, не были безоблачно счастливыми. Он нигде не стал в полной мере своим, всюду оставаясь интересным, но странным чужаком, иностранцем, прибывшим из далекой и непонятной страны. Время проведенное на чужбине, было окрашено не прекращавшейся, постоянной тоской по Родине.

Примечательно, что работая на чужбине, композитор ни разу не воспользовался сюжетами, почерпнутыми в литературе или театре США, Германии или Франции. За рубежом были написаны три его оперные партитуры – «Любовь к трем апельсинам», «Огненный ангел» и капитально доработанная версия «Игрока». Две темы были взяты из русской литературы (Достоевский, Брюсов), а третья – внушена театральным движением в дореволюционной России (журнал В. Мейерхольда «Любовь к трем апельсинам»). Из трех прокофьевских балетов, поставленных труппой Дягилева, два были основаны на отечественных сюжетах и на русском интонационном материале («Шут» и «Стальной скок»). Живя за границей, Прокофьев создал несколько произведений по заказам из СССР, в т. ч. симфонические сюиты «Поручик Киже» и «Египетские ночи».

В то время композитор говорил: «Воздух чужбины не идет впрок моему вдохновению… Самое неподходящее для такого человека, как я, – это жить в изгнании, оставаться в духовном климате, который не соответствует моей нации… Здесь я лишаюсь сил. Мне грозит опасность погибнуть от академизма». Он откровенно признавал, что «не может сочинять нигде, кроме Родины». В 1927 и 1929 гг. Прокофьев приезжал с концертами в Москву, Ленинград, Киев, Одессу, Харьков, а в 1932 г. появился на родине с семьей – с женой Линой Ивановной Любера (испанкой по происхождению, в молодости камерной певицей) и двумя их сыновьями, Олегом и Сергеем. Процесс адаптации в новых советских условиях был для Прокофьева сложным и затяжным. В этот период он все чаще приезжал в СССР и выполнял заказы советских театров и киностудий, оставаясь пока еще «парижанином». Лишь в сезон 1935/36 г. композитор получил постоянную квартиру в Москве и смог перевезти туда свою семью.

Первые годы после возвращения были наполнены напряженным трудом. Прокофьев то обращается то к славным страницам родной истории, создавая величественные картины, потрясающие глубоким драматизмом, то – к мировой классике или к волнующим темам современности, трактуя их гуманистически, жизнеутверждающе. В это время он написал знаменитую симфоническую сказку для детей «Петя и волк», музыку к историко-патриотическому фильму С. М. Эйзенштейна «Александр Невский», балет «Ромео и Джульетта». К 20-летию Октября была создана кантата на слова Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина – своего рода коммунистическая литургия (грандиозная фреска для двух хоров и четырех оркестров), построенная по принципу католической мессы. На 60-летие «вождя народов» Прокофьев написал кантату «Здравица», исполнение которой стало кульминационным пунктом юбилейных торжеств.

Последняя зарубежная поездка, которую власти позволили совершить Прокофьеву (при том, что его семья оставалась в Москве в качестве заложников), состоялась в 1938 г. После этого у композитора отобрали зарубежный паспорт и больше за пределы СССР не выпускали.

В годы Второй мировой войны Прокофьев находился в эвакуации. Он чувствовал настоятельную необходимость откликнуться на это трагическое и героическое время: так возникла его монументальная опера «Война и мир» по роману Л. Н. Толстого – о непобедимости великой России, о ее героической воинской славе. Еще ни над одним произведением он не трудился так долго и вдохновенно. В этот период брак Сергея Прокофьева распался и он связал свою жизнь с Миррой Мендельсон, которая стала его спутницей до самой смерти.

Долгое время положение композитора было вполне благополучным, он даже был лауреатом нескольких Сталинских премий. Прекрасно зная о происходящем в стране терроре, Сергей Сергеевич не вступал в конфликт с властями, приняв за правило полное невмешательство в политику и ратуя лишь за свою художественную самостоятельность. Но в 1948 г. вышло постановление ЦК ВКП(б), в котором музыка Прокофьева, наряду с произведениями других авторов, была объявлена «формалистической», «чуждой советскому народу». Затем последовал арест его первой жены, которая отсидела несколько лет в лагере и провела некоторое время в ссылке, выйдя на свободу уже после смерти мужа. Прокофьев был вынужден написать покаянное письмо Союзу композиторов и Комитету по делам искусств, в котором он наивно пытался объяснить, что такое «мелодия», «традиции» и «новаторство».

От этого удара мастер не оправился до конца жизни. Почти все его произведения, написанные в последние пять лет (опера «Повесть о настоящем человеке», балет «сказ о каменном цветке», оратория «На страже мира», симфония № 7) – малоудачны, отмечены попытками «упростить» и сделать «ближе к народу» свой музыкальный язык.

Вряд ли есть основание объявлять композитора «убежденным выразителем советской художественной идеологии», подобно его другу Маяковскому. Немногие «заказные» произведения Прокофьева начисто лишены официоза, характерного для многих сочинений сталинской эпохи. Высокий вкус и духовная независимость предохраняли его от трескучего пафоса и дутого верноподданнического восторга. Здесь стоит вспомнить балет «Золушка», оперу «Дуэнья», фортепианные сонаты или три последние симфонии. Были, конечно, и сочинения менее удачные – сказывалась тяжелая болезнь композитора, а порой и отдельные стереотипы тогдашней эстетики. В целом же его наследие этих лет обозначило блистательный взлет удивительного таланта – второй после «классической» поры 1908–1918 гг. Ни мрачная атмосфера террора конца 1930-х гг., ни гибель друзей, ни тяжкие жизненные условия военных лет, ни оскорбительные проработки властей не смогли помешать рождению этих шедевров.

5 марта 2003 г. исполнилось 60 лет со дня смерти гениального музыканта. В некотором смысле композитору «не повезло»: он умер, чуть ли не день в день со Сталиным – тираном, в тени которого исчезли многие выдающиеся люди. Но ничто не в силах заслонить собой фигуру величайшего композитора современности – Сергея Сергеевича Прокофьева, память о котором будет жить в веках.

 

Пушкин Александр Сергеевич

(Род. в 1799 г. – ум. в 1837 г.)

Русский поэт. Роман в стихах «Евгений Онегин»; поэмы «Руслан и Людмила», «Кавказский пленник», «Гаврилиада», «Братья-разбойники», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Граф Нулин», «Полтава», «Домик в Коломне», «Анджело», «Медный всадник»; сказки в стихах «Сказка о попе и его работнике Балде», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях», «Сказка о золотом петушке»; трагедия «Борис Годунов»; маленькие трагедии – «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Русалка» и др.; роман «Арап Петра Первого» (незаконченный); повести «Дубровский», «Капитанская дочка», «История села Горюхина», «Рославлев», «Пиковая дама», «Египетские ночи» (незаконченная); цикл «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»; философская, вольнолюбивая и любовная лирика; очерки.

Александр Сергеевич Пушкин, стоявший у истоков новой русской литературы, был удостоен потомками самой высокой чести, о которой только может мечтать поэт: его именем названа целая историческая эпоха, узнаваемая по одному слову – «пушкинская».

Даже город, где жил поэт, определен временным отрезком истории – «пушкинский Петербург». Все красавицы, в которых он влюблялся, фрейлины, хозяйки салонов, где он бывал, члены высочайшего двора, министры, с которыми он общался, его близкие друзья постепенно стали именоваться пушкинскими современниками. И многие из них остались в истории лишь благодаря знакомству с Пушкиным.

Такова притягательная сила гения, давшего не только имя веку, но совершившего в нем величайшие открытия. Среди них – русский язык во всем его совершенстве и великолепии. Тот язык, который сегодня мало кто слышит и на котором уже никто не заговорит завтра, но который всегда останется при нас как вечная драгоценность.

Детские годы Александра Сергеевича, как, собственно, вся его жизнь и творчество, описаны до малейших подробностей в многочисленных литературных трудах и монографиях. В детстве юный Пушкин мало походил на будущего гения, отличаясь разве что живостью воображения и некоторой диковатостью натуры. Рос он ленивым, малоподвижным, замкнутым ребенком, не очень любимым родителями. Эта взаимная неприязненность и сухость в семейных отношениях так и не была преодолена до конца жизни поэта. Даже добрейшая бабушка Марья Алексеевна Ганнибал говаривала о своем старшем внуке: «Не знаю, что из него выйдет, мальчик умен и охотник до книжек, а учится плохо, то его не расшевелишь, а то вдруг он так разойдется, что ничем его не уймешь: из одной крайности в другую бросается». Бабушка точно определила характер юного Пушкина. Порывистость, неуравновешенность сопровождали Александра Сергеевича всю жизнь, вплоть до женитьбы, которая несколько уравновесила нрав пылкого поэта.

Начальное обучение Пушкин получил в родительском доме с помощью гувернеров и домашних учителей. Продолжить образование ему предстояло в Царскосельском лицее, только что учрежденном, как говорилось, «исключительно для юношества благородного происхождения… особенно предназначенного к важным частям службы государственной». В лицее окончательно развился характер Пушкина – страстный, независимый и свободолюбивый. Он обрел ту среду, в которой мог быть самим собой – остроумным, живым, непосредственным, порой неуместно шутливым и до крайности привязанным к своим друзьям. Лицеисты, в распоряжении которых имелось немало свободного времени, не всегда отдавали его учебе. Они водили знакомство с гусарами, жившими в то время в Царском Селе, тайком от начальства «приносили жертвы Бахусу и Венере и приударяли за хорошенькими актрисами и субретками». В этих играх Пушкин всегда хотел быть первым и вполне преуспевал. Уже в ранней юности он буквально бредил женщинами, его лицейские стихи писались не только под впечатлением эротических поэтов XVIIІ века, но и были следствием его «сладострастных мечтаний».

9 июня 1817 г. в Лицее состоялась торжественная церемония выпуска. Вырвавшись из «лицейского заточения», Пушкин с «горячей головой и неустановившейся мыслью» жадно спешил изведать все соблазны жизни. Связи отца и дружба с лицеистами открыли перед ним двери петербургских салонов. Правда, принадлежа к старинному родовитому дворянству, Пушкин все же не был равным среди блестящей светской молодежи: он не имел большого состояния, и отсутствие денег нередко ставило его в неловкое положение. За стихи в то время ему не платили, а жалованья коллежского секретаря для светского образа жизни не хватало. Отец был скуп и ворчал из-за каждого истраченного гривенного.

Начало творческой деятельности принесло Пушкину и популярность, и неожиданные неприятности. Первая гроза разразилась над головой юного поэта после его, как выразился император Александр I, «возмутительных стихов, которыми он наводнил всю Россию». Поэту угрожала ссылка в Сибирь или водворение на покаяние в Соловецкий монастырь. От Сибири поэта спасло заступничество влиятельных друзей. Дело ограничилось ссылкой, которая официально именовалась переводом коллежского секретаря Пушкина из Петербурга в канцелярию генерала Инзова, попечителя Южного края. 6 июля 1820 г. Пушкин покинул Петербург с напускным равнодушием: «Без слез оставил я с досадой венки пиров и блеск Афин». Начинался первый этап странствий поэта, самый бурный и легендарный.

И в Кишиневе, и в Одессе Пушкин, откровенно скучая, все же не оставался в безделье. Бо́льшую часть дня он проводил в каком-либо обществе, а утром – писал. На местных жителей он производил странное впечатление: одевался молодой ссыльный то греком, то евреем, носил необъятные шаровары, длинный плащ, похожий на мантию. Обыватели ходили «смотреть на Пушкина».

В таком же странном одеянии он проследовал в 1824 г. с юга в село Михайловское. Этой причуде было вполне житейское объяснение: поэт сильно бедствовал в это время, как, впрочем, и в последующие годы. Даже его кишиневский начальник генерал Инзов вынужден был ходатайствовать о скорейшей высылке жалованья поэту. Недостаток в денежных средствах объяснялся и другой причиной. Пушкин во время южного периода ссылки пристрастился к игре в карты, о чем сам признавался в стихах:

«Игру он вел сильную, – вспоминал знакомый Пушкина, критик К. Полевой, – и чаще всего продувался в пух. Жалко бывало смотреть на этого необыкновенного человека, распаленного грубой и глупой страстью». А друг поэта П. Вяземский отмечал, что Пушкин «до кончины своей был ребенком в игре и в последние годы жизни проигрывал даже таким людям, которых, кроме него, обыгрывали все… Например, в Пскове проиграл он 4-ю главу “Евгения Онегина”. А в Петербурге проиграл Н. Всеволожскому “целый том стихотворений”».

При всей правоте современников поэта, выражавших прискорбие в связи с его карточной игрой, надо все же заметить, что эта игра была своего рода светской модой, от которой нельзя было отстать. И Пушкин, как светский человек, не мог стать «белой вороной», ему бы это просто не позволило его непомерное самолюбие.

То же самое можно отнести и к дуэлям, которые, говоря современным языком, создавали имидж светского человека начала XIX в. Вряд ли Пушкин так уж сильно любил стреляться. Но факт остается фактом: любую, даже малейшую ссору или просто недоразумение он был готов решать только поединком. К этому побуждало как неуемное честолюбие, так и знаменитая «африканская кровь» поэта.

Она же, эта самая наследственная «кровь», видимо, возбуждала и любовные страсти в молодом поэте. По словам его брата Льва, «женщинам Пушкин нравился: он бывал с ними необыкновенно увлекателен и внушил не одну страсть на веку своем». Александр Сергеевич знал и чувствовал женщин «как никто другой». Достаточно сказать, что только по его любовной лирике можно составить целые биографические тома, ибо почти все, что поэтом было пережито в реальной жизни, нашло свое отражение в стихах. Существует даже знаменитый «донжуанский» список, составленный, кстати, самим Пушкиным, где упоминаются имена не одного десятка женщин, которых любил поэт и которые отвечали ему взаимностью. В 30-летнем возрасте Пушкин вспоминал юные проказы:

По приезде в Михайловское Пушкин принялся за стихи. Осенью 1824 г. он написал «Разговор поэта с книгопродавцем», «Подражание Корану», закончил поэму «Цыганы». Кроме стихов в Михайловском ему заняться было нечем. Родной дом, где семья встретила его очень неприветливо (отец, испуганным ссылкой поэта, призывал младшего сына Льва «не знаться с этим чудовищем»), казался Пушкину тюрьмой. Одно время он даже строил планы побега, косвенно упомянутого в 1-й главе «Евгения Онегина»:

Прозой же он писал брату Левушке: «Не то взять тихонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне становится невтерпеж».

Из своего псковского имения Пушкин все же никуда не уехал. После отъезда отца ему стало легче жить и работать. Единственной его собеседницей была няня Арина Родионовна. Она создала своему любимцу домашний уют, окружила заботой и даже внесла свой малый вклад в творчество поэта, став прообразом няни в «Евгении Онегине» и Пахомовны в «Дубровском». Любопытная деталь: поэт, которому легче было выражать тончайшие оттенки чувств стихами, чем прозой, ни одной строчки не посвятил ни отцу, ни матери, ни другим родственникам. Зато «мамушке» Арине Родионовне посвящается самое мистическое и самое нежнейшее стихотворение «Зимний вечер» («Буря мглою небо кроет»), знакомое каждому из нас с детства. А в знаменитых больших черных тетрадях с черновиками «Цыган», «Онегина» и «Годунова» записал Пушкин и семь няниных сказок, переложенных позже на стихи и включенных в поэму «Сказка о царе Салтане».

Живя в Михайловском, Пушкин нашел вполне подходящее для себя женское общество. Он часто наезжал в соседнее имение Тригорское и даже увлекся его 36-летней хозяйкой П. А. Осиповой. Не без успеха ухаживал опальный поэт и за целой вереницей хорошеньких барышень. Однако подлинная страсть его настигла в один из июньских дней 1825 г., когда он встретил в том же Тригорском новую гостью – белокурую красавицу Анну Керн, племянницу первого мужа Осиповой. Их сразу потянуло друг к другу. Оба были молоды, раскованны, а о том, что где-то есть муж Анны, генерал Керн, смешно было и вспоминать. Влюбленность Пушкина в Анну Керн была недолгой, но какой прекрасный след она оставила в его любовной лирике!

Друзья напрасно опасались, что деревенское одиночество будет порой бездеятельности Пушкина. За два года в Михайловском он написал немало прекрасных строк. Поэт, казавшийся таким беззаботным и веселым, оказался великим тружеником, для которого писательство было и радостью и служением.

Своему брату Левушке Пушкин поручил важное дело – быть в Петербурге посредником в переговорах с цензурой и с книгопродавцами. Ему он отправил первую главу «Онегина», которую планировал включить в книгу стихотворений. Но ветреный Левушка вместо того, чтобы вести долгие и скучные разговоры с издателями, беспечно читал неизданные рукописи брата в светских гостиных, благодаря чему неизданные стихи Пушкина расходились в списках по дворянским городским домам и деревенским усадьбам. Только в декабре 1825 г. вышел первый том «Стихотворений Александра Пушкина», мгновенно раскупленный восторженными читателями. Как писал поэту Дельвиг: «Никто из писателей русских не поворачивал так каменными сердцами нашими, как ты».

Декабрьские события 1825 г. прошли вдали от Пушкина, хотя поэт был дружен со многими декабристами и искренне им сочувствовал. Узнав о смерти Александра I и коронации Николая Павловича, он проникся надеждой на снятие опалы. Пусть и не так скоро, но эти надежды осуществились. Более того, осенью 1826 г. он был даже удостоен аудиенции у молодого царя и проговорил с ним почти два часа. Результатом этой знаменательной встречи были слова Николая, сказанные на прощание: «Ну, теперь ты не прежний Пушкин, а мой Пушкин» и фраза, произнесенная приближенным: «Я нынче долго разговаривал с умнейшим человеком в России – с Пушкиным».

Такое пристальное внимание со стороны власти объяснялось, прежде всего, высоким авторитетом поэта среди русской интеллигенции. Кроме того, были опасения, что некогда опальный поэт все еще не избавился от своих вольнолюбивых юношеских настроений. Царь посчитал, что лучше всего установить над Пушкиным некий надзор, который бы выглядел как забота о его судьбе и творчестве. Так поэт попал под опеку Николая I и самого бдительного цензора графа Бенкендорфа, что наложило определенный отпечаток на его душевное состояние. Опасение царя было не напрасным. Спустя два года после декабрьских событий на Сенатской площади поэт напишет свое знаменитое стихотворение «В Сибирь» – послание к друзьям-декабристам. И власти ему этого не простят.

Между тем, вернувшегося из ссылки поэта московская публика встретила восторженно. Его наперебой приглашали в лучшие дома. Не без успеха ухаживал он и за многими светскими дамами, но, как говорил сам, «мертвецки не был влюблен ни в одну из них». До тех пор, пока не встретил свою «мадонну», «чистейшей прелести чистейший образец» – Наталью Гончарову. 18 февраля 1831 г. они были обвенчаны в церкви Старого Вознесения в Москве. Женитьба Пушкина весьма удивила высший свет, многие жалели невесту, помня о множестве похождений влюбчивого поэта.

А между тем первые годы семейной жизни принесли Пушкину счастье и успокоение, к которому он внутренне всегда стремился. Но этому мало кто верил, кроме разве что близких друзей. Высший свет никогда не относился к поэту искренне и доброжелательно, а после женитьбы на первой красавице Москвы недоброжелательство только усилилось. Кроме того, Пушкина не любили за своевольный характер, едкие эпиграммы, завидовали его литературной славе, о нем злословили и сплетничали, втягивая в никчемные ссоры. А когда Николай I «пожаловал» Пушкину несоответствующее его годам звание камер-юнкера, придворные получили достаточно пищи для насмешек и злых шуток.

Последние годы жизни Пушкина были полны неприятностей, денежных хлопот, тревог, мелких, злых уколов и крупных обид. У него не стало «досуга вольной холостой жизни, необходимой для писателя», как выразился он в одном из писем. Вынужденному содержать большую семью, «кружиться в свете», поэту приходилось постоянно изворачиваться – обращаться за помощью к казне, занимать деньги у друзей и ростовщиков, закладывать бриллианты жены. Он мечтал оставить Петербург и уехать в деревню, но царь ему в этом отказывал. Полиция за ним постоянно шпионила, критики холодно отзывались о новых сочинениях, Белинский заговорил о «закате пушкинского гения». А ведь именно в этот период поэт создал поэму «Медный всадник», лучшие свои прозаические произведения, такие, как «Дубровский», «Пиковая дама», «Капитанская дочка» и многое другое.

Вдобавок ко всему злословие преследовало поэта и в личной жизни: злобные анонимы посылали подметные письма о неверности жены, а весь высший свет Петербурга дружно обсуждал небылицы о ее романе с пустым франтом Жоржем Дантесом…

Екатерина Мещерская, дочь историка Н. М. Карамзина, видевшая Пушкина за несколько дней до трагических событий, свидетельствовала, что Пушкин в последние дни жизни был в «лихорадочном состоянии», с «какими-то судорожными движениями, которые начинались в его лице и во всем теле», как только он встречал Дантеса. Дуэль с ним стала неизбежной. Она оказалась роковой для поэта. Выстрел приемного сына французского посланника оборвал жизнь Пушкина 28 января 1837 г.

Сохранилось немало воспоминаний современников о смерти поэта. Но, пожалуй, никто так проникновенно, как В. Жуковский не смог передать свои ощущения от посмертного преображения пушкинского облика, исполненного величия и покоя: «Когда все ушли, я сел и долго один смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видел ничего подобного тому, что было на нем в первую минуту смерти… Но что выражалось на его лице, я сказать не умею… Это не было выражение ума, прежде свойственное этому лицу; это не было также выражение поэтическое. Нет. Какая-то глубокая удивительная мысль на нем разливалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, важное, удовлетворенное знание. Я уверяю тебя, что никогда на лице его я не видал выражения такой глубокой, величественной, торжественной мысли. Она, конечно, таилась в нем и прежде. Но в этой чистоте обнаружилась только тогда, когда все земное отделилось от него с прикосновением смерти. Таков был конец нашего Пушкина».

Земная жизнь поэта оказалась до боли короткой. Но вслед за его гибелью началась другая, бессмертная жизнь пушкинских творений, отмеченная поистине всенародной любовью и славой, которую не смог затмить ни один русский писатель ни в XIX, ни в XX веке.

 

Рахманинов Сергей Васильевич

(Род. в 1873 г. – ум. в 1943 г.)

Русский композитор, пианист-виртуоз, дирижер. Сочинения: оперы «Алеко», «Франческа да Римини», «Скупой рыцарь»; кантата «Весна»; поэма «Колокола» для хора и оркестра, 3 симфонии; 4 концерта для фортепиано с оркестром; «Литургия Иоанна Златоуста»; «Всенощное бдение»; «Рапсодия на тему Паганини»; «Симфонические танцы»; камерно-инструментальные ансамбли, прелюдии, этюды-картины и др; 70 романсов.

«Я предсказываю ему великую будущность», – такую оценку таланту молодого Рахманинова дал незадолго до своей смерти Петр Ильич Чайковский. Эти слова оказались пророческими. Слава сопутствовала Рахманинову с первых же творческих шагов. На родине он был кумиром молодежи, а позже, во время жизни за рубежом стал признанным «вождем современного пианизма». Его самоотдача, экспрессивность, широкий концертный размах и силь ная воля не знали границ и покоряли щедростью мелодического дара. Музыка была для него выражением «жизни чувств», а чувства – наиболее тонким инструментом постижения мира и человека.

Отец будущего композитора, Василий Аркадьевич Рахманинов, принадлежал к старинному дворянскому роду. В молодости он принимал участие в военных действиях на Кавказе, после служил в Гродненском гусарском полку в Варшаве. В отставку он вышел в чине штаб-ротмистра и поселился вместе с женой, Любовью Петровной, дочерью генерала Бутакова, в имении Онег, близ древнего Новгорода, где 1 апреля 1873 г. родился Сергей Васильевич Рахманинов.

Любовь к музыке, можно сказать, была фамильной чертой Рахманиновых. Дед, Аркадий Александрович, выступал в благотворительных концертах и в музыкальных салонах Тамбова, Москвы, Петербурга, был знаком с видными музыкантами своего времени. Отец, Василий Аркадьевич, часами мог импровизировать за роялем, а мать, Любовь Петровна, стала первой учительницей музыки своего сына. Под ее руководством Сережа играл на рояле с четырех лет, тогда уже проявив незаурядные способности. Но как генеральского внука его вместе с братом Володей по семейной традиции решили определить в Пажеский корпус, ибо в те времена музыка рассматривалась лишь как необходимый атрибут хорошего воспитания.

Однако жизнь резко изменила предполагаемый ход событий. Чтобы избежать разорения, Рахманиновы продали имение и в 1881 г. переехали в Петербург. При тяжелом материальном положении семьи нечего было и думать о поступлении мальчиков в Пажеский корпус, обучение в котором стоило очень дорого. Потому учитывая способности и влечение к музыке, восьмилетнего Сережу определили в Петербургскую консерваторию, на младшее отделение.

Через некоторое время Любови Петровне довелось пережить еще одну драму – муж оставил семью, и ей пришлось не только самой вести хозяйство, но и воспитывать пятерых детей. Неожиданная помощь пришла от двоюродного брата Рахманинова, Александра Зилоти. Он был всего на десять лет старше Сережи, но уже был известен как выдающийся пианист. Игра 12-летнего брата произвела сильное впечатление на Зилоти, и он убедил Любовь Петровну отправить Сережу учиться в Московскую консерваторию. Так решилась судьба юного дарования. В Московской консерватории Рахманинов поступил в класс известного педагога Н. Зверева, который взял нового ученика на полный пансион.

Успехи Рахманинова и по классу фортепиано, и по специальной теории с каждым годом все больше выделяли его среди других студентов консерватории. К этому времени Рахманинов уже начал сочинять собственные произведения. Среди его студенческих работ – Первый концерт для фортепиано с оркестром, одночастная симфония, известная под названием «Юношеская», симфоническая поэма «Князь Ростислав», ряд романсов.

Пробует себя начинающий композитор и в оперном жанре: в его ученических работах – монолог Арбенина (из драмы «Маскарад» Лермонтова), ариозо Бориса и монолог Пимена (из трагедии «Борис Годунов» Пушкина») и др.

29 мая 1892 г. Рахманинов окончил консерваторию с большой золотой медалью, и его имя было вписано на мраморную доску в Малом зале консерватории. Дипломной работой молодого композитора стала одноактная опера «Алеко», премьера которой состоялась в апреле 1893 г. в Большом театре. Опера прошла с большим успехом и получила положительные отзывы в московской прессе. В частности, она очень понравилась Чайковскому.

Успех «Алеко» помог Рахманинову занять прочное место в музыкальной Москве и укрепил веру в свои силы. Он начал выступать с концертами в Москве и других городах России, в течение нескольких месяцев написал симфоническую фантазию «Утес», созданную под впечатлением рассказа «На пути» Чехова, ряд фортепианных произведений, Первую сюиту для двух фортепиано, романсы «Не пой, красавица», «Островок», «Весенние воды».

Несмотря на признание публики, материальное положение композитора оставляло желать лучшего. Чтобы увеличить свой небольшой заработок, он вынужден был взять несколько учеников, а с весны 1894 г. начал преподавать в Мариинском женском училище и Елизаветинском институте.

В 1895 г., в возрасте 22 лет, Рахманинов закончил Первую симфонию, над которой напряженно работал около восьми месяцев. Единственный раз при жизни композитора симфония прозвучала 15 марта 1897 г. в Петербурге, в зале Дворянского собрания. Дирижировал Глазунов. Увы, Рахманинова постигло горькое разочарование: публика и музыкальная критика отнеслись к этому сочинению довольно холодно.

Провал Первой симфонии композитор пережил тяжело, по его словам, он «был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись и голова, и руки». Почти три года Рахманинов ничего не писал. Все это сказалось и на материальном положении. Деньги, полученные от издания некоторых сочинений, быстро таяли. Приходилось рассчитывать только на частные уроки. Правда, концерты Рахманинова всегда шли при переполненном зале и сопровождались успехом, но они были слишком редки, чтобы обеспечить ему заработок. В это время Рахманинов получил от известного мецената Саввы Мамонтова приглашение занять должность дирижера в его оперном театре. Рахманинов с радостью принял это предложение и с осени 1897 г. стал вторым дирижером в мамонтовском театре.

Деятельность Рахманинова в оперном театре Мамонтова была высоко оценена музыкальной общественностью. Московские газеты тоже тепло отзывались о молодом дирижере. «Главная заслуга г. Рахманинова в том, что он сумел изменить оркестровую звучность оперы до неузнаваемости!.. Оркестр звучит у него совсем особенно: мягко, не заглушая пения и в то же время до мелочей тонко, точно это специально симфоническая музыка, а не оперный аккомпанемент», – писал один из рецензентов.

Сезон, проведенный Рахманиновым в театре Мамонтова, имел большое значение для его дальнейшей деятельности. Он детально изучил партитуры многих русских и западноевропейских опер, прошел практическую школу дирижерского искусства.

Подлинного расцвета творчество Рахманинова достигло в начале XX в. 27 октября 1901 г. на симфоническом собрании Филармонического общества в Москве прозвучал в авторском исполнении Второй фортепианный концерт, ставший шедевром мировой концертной литературы.

Вскоре после Второго концерта для фортепиано были сочинены Вторая сюита для двух фортепиано, затем виолончельная соната, 12 романсов, Вариации на тему Шопена, десять прелюдий для фортепиано, кантата «Весна» на стихи Некрасова.

Кстати, кантата «Весна» написана в знаменательном для композитора 1902 г., когда состоялась его свадьба с Натальей Сатиной. «Лучшей жены он не мог себе выбрать, – писала в своих воспоминаниях знакомая композитора Л. Д. Ростовцева. – Она была умна, музыкальна и очень содержательна». Рахманинов знал Наталью Александровну с детства. Она была его двоюродной сестрой и буквально боготворила Сергея Васильевича, оставаясь верным другом до последних дней жизни. В 1903 г. в семье Рахманиновых родилась дочь Ирина, а в 1907 г. – еще одна дочь, Татьяна.

В 1904 г. Рахманинов принял приглашение занять пост дирижера Большого театра, где проработал два года. Но за этот короткий срок благодаря его дирижерскому таланту, увлеченности и бескорыстной любви к оперной классике, особенно русской, художественный уровень спектаклей значительно вырос. «Кому довелось слышать рахманиновское исполнение «Пиковой дамы» Чайковского, – писал композитор и музыковед Б. Асафьев, – тому казалось, что более чуткого интерпретатора этого произведения нет и быть не может».

Правда, интенсивная дирижерская деятельность Рахманинова сказывалась на его творчестве. Поэтому, несмотря на уговоры дирекции театра возобновить контракт на третий сезон, Рахманинов ответил отказом и на три года уехал с семьей за границу. Поселившись в Дрездене, композитор, тем не менее, каждое лето проводил в России, в деревне Ивановка.

В 1904 г. Рахманинов завершил оперу «Франческа да Римини» по V песне Ада из «Божественной комедии» Данте. Одновременно с «Франческой» он пишет одноактную оперу «скупой рыцарь» по маленькой трагедии Пушкина. Премьеры этих опер состоялись в январе 1906 г. на сцене Большого театра под управлением автора и имели большой успех.

В 1906–1908 гг. Рахманинов жил то в Германии, то в России. За это время он сочинил Вторую симфонию, Сонату № 1 для фортепиано, 15 романсов, симфоническую поэму «Остров мертвых». Не оставляет он и концертной деятельности: выступает как пианист и дирижер в странах Европы и на родине. В октябре 1909 г. Рахманинов предпринял первую гастрольную поездку в Америку и Канаду, где выступил с сольными фортепианными концертами как дирижер и как пианист. Здесь же впервые он познакомил публику с только что написанным Третьим концертом для фортепиано, который посвятил знаменитому пианисту И. Гофману. Американская публика восторженно приветствовала русского музыканта.

1909–1917 гг. оказались для Рахманинова последними, прожитыми в России. Его выступления закрепили за ним славу одного из лучших пианистов современности. Все его концерты проходили с аншлагом. Длинные очереди выстраивались задолго до открытия кассы. Пресса давала восторженные отзывы о его исполнительском искусстве. Авторитетный московский критик Н. Кашкин назвал Рахманинова «могучим художником фортепиано, занимающим в этом отношении совсем особенное, только ему свойственное место». «Как зачарованный, слушаешь игру этого титана пианиста, – вторил ему Е. Гунст, – и не верится, чтобы когда-либо мог быть пианист, равный ему».

В 1910-х гг. Рахманинов также уделял значительное внимание крупным хоровым формам. Огромное значение для духовной русской музыки имеют его великолепные богослужебные композиции «Литургия Иоанна Златоуста» (1910 г.) и «Всенощное бдение» (1915 г.). В 1913 г. была написана монументальная поэма «Колокола» на стихи Эдгара По для солистов, хора и оркестра.

Октябрьский переворот композитор встретил настороженно. Он понимал, что старой России больше нет, а в новой высокому искусству вряд ли найдется место. Потому, получив декабре 1917 г. приглашение на концерты в Швеции, Рахманинов тут же выехал в Стокгольм с женой и дочерьми. В Россию он уже больше не вернулся.

После 15 концертов, которые композитор дал в Скандинавии, он переехал в США, получив от различных концертных фирм несколько серьезных предложений. Первый концерт музыканта состоялся в Нью-Йорке 8 декабря 1918 г. Это выступление открыло «концертную эстраду» Рахманинова в Америке, продолжавшуюся без перерыва 25 лет. Его слава распространялась с молниеносной быстротой, а портреты не сходили со страниц американских и европейских газет.

С 1918 по 1925 г. Рахманинов в основном занимался исполнительской деятельностью, которая достигла грандиозных масштабов. К примеру, только в сезон 1921/22 года он дал 64 концерта, а уже в следующий сезон – более 70!

В 1926 г. Рахманинов временно перестал концертировать. Его неодолимо потянуло к композиции. Он закончил Четвертый концерт для фортепиано, основные темы которого были написаны еще в России, а также «Три русские песни для хора с оркестром».

В 1930 г. Рахманинов приобрел участок земли в Швейцарии на берегу Фирвальштедского озера, вблизи от Люцерна. Здесь на огромной скале, недалеко от знаменитых швейцарских озер, он решил выстроить виллу, где мог бы отдыхать от напряженной концертной деятельности. Строительство продолжалось четыре года. Возле дома был разбит великолепный сад, посажено более тысячи кустов роз, множество цветов и декоративных деревьев. Имение получило название «Сенар» – по начальным слогам имен Рахманинова и его жены и начальной буквы их фамилии. Вскоре оно стало местной достопримечательностью. «Пароходы, на которых совершались экскурсии из Люцерна по озеру, – вспоминала их родственница Сатина, – делали специальный крюк, чтобы показать экскурсантам с озера вид “Сенара” с его деревьями, розами и необычайно красивым домом».

В «Сенаре» Рахманиновы проводили каждое лето вплоть до 1939 г., когда с началом войны они навсегда уехали в США. Здесь же Сергей Васильевич много и плодотворно работал: в 1934 г. создал знаменитую «Рапсодию на тему Паганини», а затем была написана и Третья симфония.

В 1940 г. Рахманинов написал свое последнее сочинение для оркестра – «Симфонические танцы», которые считал своим лучшим произведением. Несмотря на недомогания, 68-летний композитор продолжал концертировать. В 1941–1942 гг. он выступал с концертами, сборы от которых передавал в помощь Красной Армии.

И все же болезни и годы давали о себе знать. Здоровье Рахманинова с каждым днем ухудшалось. Незадолго до его смерти родным объявили страшный приговор: у Сергея Васильевича оказался рак легких и печени. Операция уже не могла предотвратить смертельный исход.

С. В. Рахманинов скончался 28 марта 1943 г. в Лос-Анджелесе, не дожив нескольких дней до своего семидесятилетия. Гроб с телом покойного перевезли в Нью-Йорк, где 1 июня на русском кладбище в Кенсико состоялись торжественные похороны.

С уходом из жизни Сергея Рахманинова – великого композитора и пианиста – завершился тот блестящий период, который именуют русской музыкальной классикой.

 

Репин Илья Ефимович

(Род. в 1844 г. – ум. в 1930 г.)

Выдающийся русский художник-жанрист, портретист, исторический живописец реалистического направления. Профессор живописи (1893 г.), действительный член Петербургской академии художеств. Обладатель почетных наград: золотой медали «За экспрессию» им. Виже Лебрен за картину «Бурлаки на Волге» (1873 г.); памятной золотой медали и диплома «За особые труды и заслуги на поприще живописи и искусства» за портрет Е. Н. Корева на Всемирной выставке в Сент-Луисе (Америка). Автор воспоминаний «Далекое близкое» (1915 г., изданы в 1937 г.).

Величие Репина как художника явилось следствием гармоничного соединения врожденного таланта, глубокого осознания действительности и в высшей степени по-детски восторженного мировосприятия.

Детские и юношеские годы Ильи прошли на Украине, в г. Чугуеве. Он родился в семье военного поселянина Ефима Васильевича Репина, который служил фуражистом и квартирмейстером в кавалерийском полку. Когда отец надолго уезжал по делам службы, заботу о благополучии четырех детей (двое умерли в раннем возрасте) брала на себя мать, Татьяна Степановна. Илья был на редкость любознательным мальчиком, но в школе учиться ему не довелось. Грамоте Илью обучил сельский пономарь, а арифметике – дьячок. Получив в семилетнем возрасте набор красок, он с таким восторгом и упорством рисовал, что у него кровь стала идти носом. Все соседки предсказывали, что мальчонка не выживет. Но он выздоровел и снова вернулся к краскам, чтобы уже никогда с ними не расставаться.

Проучившись несколько месяцев в Корпусе топографов, Илья в 1858 г. пошел в ученики к художнику-иконописцу И. М. Бунакову. Он быстро освоил сложную технику росписи, а в иконах давал волю своему воображению. Священникам нравились их яркие краски. Особенно удалась Илье «Мария Магдалина» – пылающие лучи и заплаканные глаза страдалицы на иконе производили сильное впечатление на верующих. Юный художник получал много заказов на росписи церквей и портреты горожан. В свои 19 лет в родном городе он был признанным мастером.

В 1863 г., взяв заработанные 100 рублей, Илья поехал в Петербург штурмовать академию, о которой давно мечтал. Однако опыта провинциального живописца оказалось недостаточно для поступления. Репина подвела «тушевка». По совету художника-архитектора Петрова, у которого он снимал комнату, он поступил в вечернюю рисовальную школу на бирже. Днем Илья метался по столице в поисках заработка, а вечером успешно осваивал злополучную штриховку. Получив первый номер в школе, он справился с экзаменом в академию и в 1864 г. был зачислен вольнослушателем. Чтобы заплатить 25 рублей за первый год обучения, Илья пошел на поклон к меценату генералу Прянишникову, и тот внес необходимую сумму.

Со всем пылом юности Репин постигал азы творчества. Но ему не хватало общеобразовательных знаний, и он с поразительным упорством изучал историю, литературу, анатомию, математику, физику, химию. Илья даже подумывал года на четыре отказаться от живописи, чтобы догнать «интеллектуальных богачей». Товарищи по учебе – В. Поленов, М. Антокольский, А. Шевцов, Н. Мурашко – отговорили его и старались раздобыть ему заказы на портреты, чтобы он мог заработать на жизнь. Преодолев все препятствия, уже через год и восемь месяцев обучения Репин получил Малую серебряную медаль за эскиз «Ангел смерти истребляет первенцев египетских» (1865 г.). Это было для Ильи не просто признанием его успехов, но и позволило освободиться от податного сословия и телесных наказаний, получить звание художника и больше не оплачивать обучение.

Обязательные академические работы на библейские сюжеты Репина не волновали. Его вторым учителем с 1863 г. был И. Н. Крамской, а близким другом и советником стал В. В. Стасов. Проникнувшись идеями артельщиков и передвижников, равняясь на реалистическое творчество В. Г. Перова, Илья успешно исполнял задания, но душу в них не вкладывал. Он искал свою тему. И она открылась ему погожим днем 1868 г. на Неве. Фигуры бурлаков, доведенных каторжным трудом до состояния тяглового скота, их измученные лица и непокорные взгляды заслонили весь горизонт. Репин одновременно заболел сюжетом и влюбился в своих героев. Он задумал сложную, построенную на контрасте композицию: изможденные фигуры бурлаков, яркий солнечный день и стайки барышень в разноцветных платьях на берегу. Но по совету друга Ф. Васильева, Илья отказался от «назидания» в картине, а каникулы 1870 г. провел с друзьями и братом на Волге, «охотясь» за бурлаками, проникаясь их жизнью и повадками. Эскизы летних работ, разбросанные по полу конференц-зала, были лично рассмотрены Великим князем Владимиром, и он оставил за собой право купить будущую картину.

Репин так увлекся бурлаками, что друзья с трудом убедили его участвовать в конкурсе на Большую золотую медаль и пенсионерскую поездку за границу. Илья долго не знал, как подойти к очередной библейской теме – «Воскрешение дочери Иаира» (1871 г.), пока не вспомнил о смерти сестры Усти. Он представил, как в их затихший от горя дом вошел бы человек и вернул сестре жизнь. После четырех месяцев бесплодных поисков Илья переписал картину за несколько дней, получил медаль и успешно закончил академию.

Молодой художник не смог сразу отправиться в пенсионерскую поездку. Задержали неоконченные портреты, «Бурлаки» и огромный заказ на картину «Славянские композиторы» (1871–1872 гг.), которую Тургенев назвал «холодным винегретом из живых и мертвых». Картина имела огромный успех, хотя в ней все надумано, а среди выдающихся мастеров нет ни Мусоргского, ни Бородина, ни даже Чайковского.

Еще одной причиной задержки стала смена неуютной холостяцкой жизни на семейную. Невеста, Вера Алексеевна Шевцова, на глазах художника

из неуклюжей девятилетней девочки, сестры друга, превратилась в нежную и вдумчивую девушку. 11 февраля 1872 г. молодые обвенчались в академической церкви, а в ноябре радовались рождению дочери. Пока маленькая Вера подрастала, чтобы осилить путешествие, счастливый отец представил зрителям полотно «Бурлаки на Волге» (1870–1873 гг.), на котором сами за себя говорят «11 фигур – 11 горьких судеб на горячем песке под палящим солнцем раздольной русской реки». Репинское мастерство спаяло здесь спокойную мудрость, богатырскую силу, суровую доброту, тяжкие думы и отсутствие некрасовской покорности. «Нельзя не полюбить этих беззащитных… Нельзя не подумать, что действительно должны народу… Ведь эта бурлацкая “партия” будет сниться потом во сне, через 15 лет вспомнится. А не были бы они так натуральны, невинны и просты – не производили бы впечатления и не составили бы такой картины…» – писал Ф. М. Достоевский. «Бурлаки» были восторженно приняты зрителями и критикой в Петербурге и на Всемирной выставке в Вене, а затем на долгие 44 года скрыты от глаз публики в бильярдной князя Владимира…

За границу Репин уезжал прославленным мастером. С 1873 по 1876 г. художник побывал в Вене, Венеции, Флоренции, Риме, Неаполе, Альбано, Лондоне. Долгое время жил с семьей в Париже, где родилась вторая дочь Надя. Их дом стал родным и для девятилетнего Валентина Серова, а Илья Ефимович – его первым и любимым учителем. Художник знакомился с западным искусством, написал много пленэрных пейзажей, этюдов, портреты Тургенева и дочери Веры, «Девочку-рыбачку», картину «Парижское кафе» (все в 1874 г.) и аллегоричное полотно «Садко в подводном царстве» (1876 г.). За последнюю работу Репин получил звание академика живописи.

Но в России от создателя «Бурлаков» ожидали чего-то большего. Парижские работы ничего не добавили к его доброму имени. Казалось, он накапливал силы, чтобы по возвращении в Чугуев выплеснуться своеобразной летописью пореформенной России: «Под конвоем» (1876 г.), «В волостном правлении», «Возвращение с войны», «Мужичок из робких», «Мужичок с дурным глазом» (направлено на Международную выставку в Париж), «Крестный ход в дубовом лесу» (все в 1877 г.). Одним из действующих лиц «Крестного хода» стал чугуевский соборный протодиакон И. Уланов. Его же монументальную фигуру темпераментно, свободно, с исключительным богатством живописных приемов изобразил Репин в картине «Протодиакон» (1877 г.). «Да ведь это целая огнедышащая гора», – сказал о портрете Мусоргский. Эти и другие работы художник создал за один год жизни в родном городе. Ему было жаль расставаться с Украиной, но очень хотелось быть в центре российской живописи.

Прожив пять лет в Москве, Репин с семьей, пополнившейся сыном Юрием и дочерью Татьяной, переехал на постоянное место жительства в Петербург. В своей живописной мастерской художник работал сразу над несколькими полотнами. Его творческий темперамент был огромен. Он постоянно совершенствовал композиции, создавал десятки эскизов даже не к основным фигурам, искал выразительную натуру. Так, образ горделивой женщины в «Царевне Софье» (1879 г.) художник нашел, слив воедино эскизные портреты Бламберг-Апрелевой, портнихи и матери В. Серова. Критическое отношение к своим работам у Репина бывало чрезмерным. Он постоянно что-то исправлял в уже готовых картинах, а иногда заново переписывал их на том же холсте. Так, над «Явленной иконой» художник работал с 1877 по 1924 г. Долгие годы, создавая в картинах «Отказ от исповеди» (1879–1885 гг.), «Арест пропагандиста» (1880–1892 гг.), «Не ждали» (1884–1888 гг.) образы революционеров-народовольцев, Репин воспел облик человека, отдающего жизнь за высшие идеалы.

Никого не оставила равнодушным многоликая толпа «Крестного хода в Курской губернии» (1880–1883 гг.), которая мерно наплывала на зрителя. В картине нет никакого благоговейного и религиозного экстаза – только чванливость, тупость, жестокость, боль и нищета. Десятки фигур, но нет ни одной лишней. Каждый образ, продуманный и десятки раз переписанный, мог бы стать отдельной картиной: от мальчика-горбуна и нищенки до толстой женщины и урядника с нагайкой. Репин даже по просьбе Третьякова ничего не изменил в картине, хотя очень часто поддавался уговорам. «Красота – это дело вкусов; для меня она вся в правде», – ответил художник знаменитому галерейщику.

Такой же жуткой по своей правдивости и реальности преступления и смерти стала картина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» (1882–1885 гг.) – наиболее драматическое произведение Репина. «Чувства, перегруженные ужасами современности», позволили воссоздать на полотне «живую смерть», детоубийство. Художник запечатлел момент, когда в тиране Грозном пробуждается человек и отец, осознавший свой зверский поступок и горе. Слабая улыбка прощения освещает лицо умирающего. Цвет на полотне созвучен трагедии: серый фон, кроваво-красный ковер, черное одеяние Грозного и розово-золотые одежды царевича усиливают общее впечатление. Но именно мгновенная смена душевного состояния человека, бьющая из глаз царя, ошеломляет зрителя больше, чем хлынувшая из раны кровь. Картина написана «так мастерски, что не видать мастерства» и так правдиво, что Третьякову, купившему ее, от имени царя было велено не выставлять это произведение в галерее.

Работа над «Грозным» забрала у художника много сил и душевной энергии. Да и в семейной жизни у Ильи Ефимовича давно не было тишины и счастья. Его частые увлечения, неуравновешенный вздорный характер доставляли немало горя жене, занятой домом и воспитанием четырех детей. Она не могла быть светской хозяйкой репинского салона. Друзья видели «затаенное страдание» этой женщины. Вера Алексеевна потребовала разрыва. Старшие дочери остались с отцом, а Юра и Таня – с матерью. Но контакта с детьми у Репина не было, они не простили ему грозовую атмосферу детства и скандалы. Тихое семейное счастье не удовлетворяло его бурную натуру. Ему требовалось состояние юношеской влюбленности, яркая и сильная страсть. В 44 года он пережил это чувство к своей одаренной ученице, Елизавете Николаевне Званцевой. Девушка не могла ответить взаимностью обремененному семьей художнику.

После душевного и семейного кризиса Репин полностью погрузился в работу над задуманной еще в 1878 г. искрометной и сочной картиной «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1878–1891 гг.). Проникаясь стариной, художник несколько раз ездил на Украину, встречался с историком Яворницким (он изображен на картине писарем). Яркие типажи, хохочущие лица, уверенные в своей мощи фигуры, слитые в едином порыве веселья, на картине стали символом казацкой вольности и товарищества.

«Запорожцев» купил царь за 35 тысяч рублей. На эти деньги Репин приобрел поместье Здравнево в Белоруссии и превратился в настоящего помещика, занятого посевами, скотом, наймом рабочих. Может быть, на этом и закончился бы великий художник, если бы Репин не попытался примириться с семьей. Но совместная жизнь опять не задалась. Художник оставил имение жене и вернулся в Петербург, где окунулся в общество высшего света, с представителей которого писал портреты. Постепенно он усвоил их взгляды, стал стыдиться своих юношеских порывов и исканий, превращаясь в салонного живописца.

Друзья по Товариществу передвижников, в правлении которого Репин то состоял, то выходил из него, не узнавали его. Художник со свойственной ему резкостью и непредсказуемостью суждений и оценок постоянно раздувал конфликты. Часто он безапелляционно подвергал критике то, в чем еще и сам не разобрался, а потом чистосердечно каялся. Но обиды оставались. Друзей-художников становилось все меньше (хотя со Стасовым, Поленовым, Суриковым дружба почти не прерывалась), а вот среди знати – все больше. Какая-то раздвоенность поселилась в душе и творчестве Репина. Он больше не мог остановиться ни на одном интересном сюжете, испытывал чувство опустошенности. В этот период художник даже отошел от реализма: «Буду держаться только искусства и даже только пластического искусства для искусства», – писал он из Италии Стасову в 1893 г., и тот поспешил причислить его к ренегатам. Все чаще на мольберте Репина появлялись картины на ранее не любимые им библейские темы: «Голгофа», «Утро воскресения», «Неверие Фомы», «Отрок Христос в храме».

Столкновения с «мирискусниками» вернули живописца к реализму, и его «Дуэль» в 1897 г. на Международной выставке в Венеции «удивила всю Европу». Но Репину хотелось «хоть бы что-нибудь для сносного финала сделать». И все свое мастерство портретиста художник вложил в огромную, заказанную Александром II картину «Заседание Государственного совета» (1901–1903 гг.). Грандиозное многофигурное полотно, в исполнении которого помогали Б. М. Кустодиев и И. С. Куликов, заблистало нарядными мундирами более 80 сановников во главе с царем. Используя манеру односеансного письма, работая в стиле импрессионистов, Репин создает этюдные портреты, по силе впечатления превышающие даже саму картину. «Образы наших держиморд» потрясают своей реалистической правдой, особенно портрет Победоносцева. Лицо-маска иезуита, молитвенно сложенные руки, страшный облик уверенного в своей безмерной власти сановника. Каменное, холодное лицо человека, по чьей подсказке царь запретил показывать зрителям «Ивана Грозного». Каждый портрет – это приговор жестокости, равнодушию и хитрости. Картиной все были довольны. Очевидцы заседания считали, что она стала зеркальным отражением торжественного события, так «жизненны были лица, так характерны позы, так точно воспроизведена обстановка».

Репин недаром считался одним из лучших портретистов. Лучше всех удавались ему образы тех людей, которых он искренне любил и уважал. Живописец создал портреты целой плеяды ученых: Пирогова, Сеченова, Бехтерева, Менделеева, Павлова; русских писателей: Тургенева, Л. Толстого, Писемского, Горького, Короленко, Маяковского; композиторов: Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова; художников: Крамского, Сурикова, Куинджи, Ге, Васнецова, Серова; портреты Стасова и Третьякова, а также всех своих родных. По словам самого живописца, даже в «самый пустой портрет» он «вкладывал душу».

Можно только удивляться, как такой тонко чувствующий человека художник, непокорный и своенравный, мог связать свою жизнь (1900 г.) с сочинительницей банальных романов Натальей Нордман-Северовой и полностью подчиниться ее укладу жизни. Она в разное время была то боевой суфражисткой, то ярой феминисткой, потом проповедовала вегетарианство и самообслуживание. О ее обедах из сена ходили анекдоты. Все, что она делала, было нелепо, напыщенно, громогласно, но в то же время искренне. Илья Ефимович сносил все ее сумасбродства очень терпеливо, хотя жизнь в имении жены «Пенатах» в Финляндии была больше похожа на буффонаду, чем на творчество. Но Нордман противопоставила враждебности репинской семьи культ художника, подчинив этим Илью Ефимовича. За 15 лет совместной жизни мир для Репина сузился до размеров одной усадьбы в Куоккале. Он прекратил преподавание в академии (1894–1907 гг.), с удивлением и обидой осознав, что теперь «оказался плохим педагогом», хотя для многих был великим учителем. Он воспитал Грабаря, Малявина, Кустодиева, Остроумову-Лебедеву, Билибина и Серова.

Художник продолжал работать в привычном для него режиме и, когда в 1907 г. отказала правая рука, писал левой, закрепив палитру специальными ремнями на теле. Когда совсем запретили рисовать, он ухитрялся при помощи окурка и туши на клочках бумаги создавать самобытные портреты посетителей и друзей. Часто принимал гостей, но вздохнул свободно только после смерти Нордман. Свое бескорыстное отношение к Репину она доказала тем, что, заболев, покинула имение, уехала в Швейцарию и там умерла в больнице для бедных, отказавшись от его помощи. В «Пенатах» были созданы: «Иди за мною, Сатано!», «Черноморская вольница», «Голгофа», «Утро воскресения», «Финские знаменитости», «Гопак».

В усадьбе Репина хозяйствовала его любимая дочь Веруня, с алчностью распродавшая после смерти отца его драгоценные альбомы рисунков и эскизы. Она заставляла Илью Ефимовича подписывать каждый лист, чтобы продать подороже. Не радовала старика и дочь Надя, страдавшая тихим помешательством. Трагически сложились отношения с сыном Юрием, который был признан хорошим живописцем, но всегда находился в тени отца.

После революции в России 1917 г. Финляндия стала отдельным государством. Репин чувствовал себя человеком, которому «пойти некуда». Его звали в Россию, но запуганный рассказами дочери о разрушенных музеях и «расправах» над его друзьями-художниками Илья Ефимович вначале боялся ехать, а затем подвело здоровье. Репин скончался 29 сентября 1930 г. и был похоронен у «чугуевской горы» в парке «Пенат».

Время сгладило неудачи и колебания последних лет, оставив чистый образ ищущего правду художника, сохранив доходчивость репинского искусства и обессмертив его имя и творчество.

 

Рерих Николай Константинович

(Род. в 1874 г. – ум. в 1947 г.)

Выдающийся русский художник, путешественник, археолог, философ, мистик, писатель, общественный деятель, инициатор движения в защиту памятников культуры. Совершил две уникальные экспедиции в

Центральную и Восточную Азию. Создатель Лиги культуры и международного Пакта об охране научных и культурных ценностей. Вице-президент Всемирной лиги культуры, почетный президент более 80 культурно-просветительских и философских обществ во всем мире. Кавалер русских орденов Св. Владимира, Св. Станислава IIІ степени, югославского ордена Св. Саввы І степени, ордена Почетного легиона Франции, королевского шведского ордена Полярной Звезды І степени.

На полуобработанном камне серого гранита, установленном в древней долине Кулу (Индия), высечены слова: «Тело Махариши Николая Рериха, великого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 г. Викрам эры, что соответствует 15 декабря 1947 г. Ом. Рам».

На вопрос о том, кто такой махариши, один из современных индийских гуру-прорицателей ответил: «Это тот, чьи дела и мысли обгоняют устремления живущих с ним рядом, и поэтому эти дела и мысли после его ухода еще долго служат людям». Именно таким человеком и был Николай Константинович Рерих.

Автор более 7 тысяч полотен, рассеянных по всему свету, соединил реликвии далекой древности с предощущением грядущего. Он усматривал перспективы будущего в единении культур – европейской с ее строго логическим принципом мышления, развитием экспериментальной науки, активности в действии и свойственного Востоку внимания к духовной жизни человека. В авангарде такого синтеза Рерих видел Россию, устойчивые и многообразные традиции которой связывают Восток и Запад.

Каждый образованный человек знает Рериха-художника, но далеко не всем известно, что он был еще и путешественником и что именно путешествия стали основой для создания так называемой «Державы Рериха», которая включает в себя живописные произведения, стихи, прозу, громадные коллекции, выставленные сейчас во многих музеях мира, меж дународные акты, научные труды во многих областях знания, вплоть до медицины и эрозии почв.

Рерих родился 10 октября 1874 г. в Петербурге в старинной дворянской семье скандинавского происхождения. В переводе на русский язык «рерих» означает «богатый славой». Свою фамилию предки Николая Константиновича получили заслуженно. Рассказы отца и деда о семейной истории были полны саг и преданий о храбрых воинах, государственных мужах, епископах и тамплиерах. Известен даже случай, когда один из предков Рериха посмел противостоять Петру I, защищая церковь от разрушения, и победил.

Отец будущего художника, Константин Федорович, владел нотариальной конторой в Петербурге. В его доме часто бывали известные ученые и деятели культуры. Естественно, маленький Николай впитывал атмосферу духовности, царящую в доме. Уже с ранних лет его привлекала древняя история. Мальчик с упоением читал о русских князьях и старинных обычаях. Его восхищала изысканная красота древних русских храмов. Лето семья часто проводила в отцовском имении Извара. Туда частенько наведывался археолог Л. К. Ивановский, занимавшийся раскопками в окрестностях. Нередко он брал с собой в поле девятилетнего Николая. Мальчик страстно увлекся археологией, которая на всю жизнь стала для него источником творческого вдохновения, помогала, по его словам, проникнуть «сквозь вековой туман в тридесятое царство».

Рерих-старший, надеясь, что сын унаследует нотариальную контору, прочил его в юристы и косо смотрел на увлечения наследника, но все же разрешил ему учиться в Академии художеств, правда, при условии поступления также на юридический факультет университета. В итоге Николай Константинович получил одновременно три образования: художника, историка-археолога и юриста. Тем не менее после смерти отца (1900 г.) он решил всецело посвятить себя живописи. Однако это удалось лишь в определенной степени. Разносторонние интересы молодого человека властно влекли его и в другие области, правда, тесно связанные с художественной культурой.

В 1899 г. Рерих познакомился с Еленой Ивановной Шапошниковой – правнучкой великого русского полководца М. И. Кутузова и двоюродной племянницей композитора М. П. Мусоргского. По

последней линии род Шапошниковых, как и род Рерихов, восходил к Рюрику. Елена отличалась необыкновенной красотой, обаянием и необычностью душевного склада. Девушка мечтала выйти замуж за человека искусства, чтобы всю жизнь вдохновлять его на высокие цели. Вскоре молодые люди обвенчались в церкви Петербургской академии художеств. Жену Рерих называл «Лада моя», «другиней, спутницей, водительницей и вдохновительницей» и говорил, что его произведения должны носить два имени.

В 1902 г. у Рерихов родился первенец Юрий, а в 1904 г. – второй сын, Святослав. Их воспитанию родители уделяли огромное внимание, проявляя замечательное уважение к ребенку как новой человеческой личности. На протяжении всей жизни в семье царил дух взаимоуважения. Супруги постоянно стремились к тому, что называли «гигиеной духа», – отсутствию раздражения, озлобленности, лжи, недоверия, всяких мелких недостойных мыслей, которые они считали порождением невежества.

В 1903–1904 гг. Николай Константинович и Елена Ивановна совершили несколько длительных путешествий по русским городам. Они стремились изучить русскую архитектуру различных времен и школ, овладеть искусством реставрации старинных полотен, участвовали в археологических раскопках. Во время поездок на глаза часто попадались разрушающиеся или приходящие в запустение памятники старины. И Николай Константинович стал выступать со статьями в печати и с чтением лекций, призывая к их сохранению; таким образом, он начал беспримерную по масштабам деятельность в защиту памятников культуры. Именно в эти годы Рерихи начали увлекаться и философскими учениями Востока, что со временем сделало Николая Константиновича не только оригинальнейшим художником, но и крупным мыслителем.

Творческая энергия Рериха поражает. К 1910 г. он был уже статским советником, академиком, членом Академии художеств, Совета общества защиты и сохранения памятников искусства и старины, членом-учредителем Общества возрождения ремесел, многих других русских и зарубежных академий и обществ. Он не только руководил школой Общества поощрения художеств, но по-прежнему занимался раскопками, разыскивал экспонаты для музеев, часто выезжал за границу, правда, для лечения (его мучили бронхиты и пневмонии).

В 1916–1918 гг. Рерихи жили в Карелии, климат которой был благоприятен для тяжело заболевшего воспалением легких Николая Константиновича (он даже вынужден был составить завещание). Здесь семья встретила Октябрьскую революцию и оказалась отрезанной от родины.

Именно в это время Рерихи задумали большое путешествие в Индию, Тибет и Монголию, чтобы подтвердить свою гипотезу о глубинном родстве индийской и русской культур. Оба хотели приобщиться к сокровенным восточным знаниям о человеке и Вселенной.

Увлечение Индией для Николая Константиновича и его жены не было чем-то исключительным. Интерес к культуре Востока, в особенности Тибета и Индии, был свойствен российской интеллигенции. Среди поклонников этих культур были Л. Толстой, Ф. Достоевский, М. Горький и многие другие. На русский язык были переведены «Махабхарата», «Рамаяна», Веды, работы крупнейших индийских философов Рамакришны и Вивекананды, произведения Рабиндраната Тагора. Но только Рерихи, как утверждают их последователи, смогли стать сотрудниками анонимной группы философов и Учителей и войти внутрь индийской духовной жизни. Эта группа опиралась на древние корни индийской духовной традиции, тесно связанные с философами-кшатриями, создателями «Упанишад», с лесными общинами бродячих проповедников. Индия для Николая Константиновича, по его собственным словам, стала «больше чем полем творческой деятельности», то есть «тем, что индийцы называют “кшетра” – “поле делания, жизненная битва”».

В 1923–1928 гг. Николай Рерих вместе с женой и обоими сыновьями совершил свое первое трансгималайское путешествие по Центральной Азии. Трудно даже представить, как тяжело было им без опыта высокогорных путешествий пройти путь в тысячи километров. В ноябре путешественники покинули Марсель и достигли Бомбея. Уже в декабре начались научные работы в княжестве Сикким, между Непалом и Бутаном. В марте 1925 г. исследователи перебрались в Сринагар, столицу Кашмира, оттуда в августе двинулись по караванной дороге до Лэ через перевал Зоджила (3529 м) и добрались до Ладака. Преодолев хребет, а затем один из самых труднодоступных перевалов – Сасэр (5364 м), вышли на Даксангское плато и поднялись к перевалу Сугет (5285 м). Отсюда Рерих и его спутники через Хотан, Кашгар, Аксу, Карашар добрались до Синь-цзяна и прожили там целый год.

Весной 1926 г. экспедиция пересекла советскую границу возле оз. Зайсан. Вместе с семьей Николай Константинович совершил поездку в Москву. На родину он привез письмо индийских Учителей, ларец с гималайской землей «на могилу нашего брата Махатмы Ленина» и серию картин «Майтрейя». Однако Луначарский, Чичерин, Крупская, принявшие путешественников, не придали этому жесту должного значения, проявив лишь вежливое любопытство. Пробыв некоторое время на Алтае, Рерихи продолжили путешествие по Тибету. Однако, как стало ясно впоследствии, визит в Москву имел большое значение для судьбы экспедиции и, к сожалению, для оценки личности ученого-художника.

Зиму 1926–1927 гг. экспедиция провела в Улан-Баторе и подготовилась к пути через монгольскую часть пустыни Гоби в Китай, на оз. Кукунор и в Тибет. Путешественники стремились в таинственную Лхасу – оплот ламаизма. На р. Дричу, одном из притоков Янцзы, Рериха и его спутников встретили пограничные отряды лхасского правительства, а в урочище Чунаркэн путь преградили военные отряды кочевников хор-па. Здесь не обошлось без вмешательства английской разведки, которая опасалась, что в Москве Рериха сделали агентом Советов.

Зиму пришлось провести в крайне тяжелых условиях на плато Чантанг на высоте 5 тыс. м над уровнем моря. О тяжести ситуации прекрасно свидетельствуют строки из книги Рериха «Сердце Азии»: «Кончались лекарства, кончалась пища. На наших глазах погибал караван. Каждую ночь иззябшие голодные животные приходили к палаткам и точно стучались перед смертью. А наутро мы находили их павшими тут же около палаток, и наши монголы оттаскивали их за лагерь, где стаи диких собак и стервятников уже ждали добычу. Из ста двух животных мы потеряли девяносто двух. На тибетских нагорьях осталось пять человек наших спутников… Даже местные жители не выдерживали суровых условий. А ведь наш караван помещался в летних палатках, не приготовленный к зимовке в Чантанге, который считается наиболее суровой частью Азии».

Только в марте 1928 г. экспедиции наконец было разрешено выступить на юг, но обходным путем, минуя Лхасу, по не изученной европейцами местности от Намру на Нан-цанг, по южному берегу Силинг-цо и далее на юго-запад к оз. Догра Юмцо.

Главный хребет Трансгималаев преодолели через перевал Сангмо-бэртик (5819 м). Русские научные экспедиции до Рериха здесь никогда не проходили. Далее спустились в бассейн р. Цангпо до Тингри-дзонга, затем до пограничного форта Кампа-дзонг на сиккимской границе. Там путешествие завершилось.

Результатами экспедиции стали не только 500 удивительных полотен и этюдов, но также ценнейшие и обширнейшие коллекции произведений китайского и тибетского искусства.

В 1928 г. Рерих с семьей обосновался в Индии. В его жизни появилась древняя долина Кулу, где, по преданиям, жили великие подвижники и мудрецы Востока. Среди них были Будда и собиратель Махабхараты, риши Вьяса. Здесь находилось «место исполнения желаний», куда приходили тысячи людей в надежде обрести мечту. Рерихи поселились в большом доме под черепичной крышей, с просторными гостиными и скрипучими половицами, вскоре тоже ставшем легендой. Местные жители хорошо знали Рерихов, а главу семьи с почтением называли Гуру – Учителем.

И снова – кипучая деятельность. Под патронатом Рериха в 30 странах мира существовали более 80 объединений, музеев, просветительских организаций. Стараниями Николая Константиновича в 1929 г. был создан знаменитый Институт Урусвати для изучения индийской и тибетской культур, который в течение ряда лет проводил изыскания в Западных Гималаях и прилегающих частях Тибетского нагорья. Здесь же родился и знаменитый Пакт Рериха.

Вопросы сохранения культурного наследия всегда волновали художника. Центральной проблемой его пьесы «Милосердие», написанной еще в 1917 г., было спасение знания, на которое обрушились темные силы. «Культура есть почитание Света», – писал он. В 1929 г. Рерих выступил с идеей международного договора по охране памятников культуры. В соответствии с ним в случае войны культурные учреждения и их коллекции должны «считаться нейтральными и как таковые будут под покровительством и уважаемы воюющими». В 1935 г. в Вашингтоне 21 страна Америки подписала Пакт. А в 1954 г., уже после смерти автора, он лег в основу заключительного акта Гаагской конференции «О защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта». Для обозначения культурных учреждений, подлежащих защите, Рерихом было предложено знаменитое Знамя Мира – белое полотнище с тремя красными кругами, заключенными в красную окружность. Идея символа была подсказана иконой «Троица» Андрея Рублева.

В 1934–1935 гг. в возрасте шестидесяти лет Рерих осуществил вторую экспедицию, во время которой опять посетил Центральную Азию вдоль ее восточной окраины по маршруту: Барга – Внутренняя Монголия – Алашань. Результатом были новые наблюдения, коллекции и картины. Гербарные сборы послужили основой для изучения тибетских лекарственных растений как базы знаменитой тибетской медицины.

Долгие годы Николай Константинович стремился на родину. В 1947 г. он запросил визу на въезд в Советский Союз. Уже был упакован багаж, в том числе рукописи и коллекции, куплены билеты. Но в начале лета Рерих тяжело заболел, а 13 декабря 1947 г. его не стало. По индийскому обычаю его прах был предан огню, а пепел рассеян с вершины горы.

При жизни и особенно после смерти художника и его сына Святослава, тоже художника, имя Рерихов стало объектом клеветы. Николая Константиновича называют агентом ОГПУ, шпионом Коминтерна, обвиняют в попытке проникнуть в Лхасу с целью убийства далай-ламы и свержения тибетского правительства, в стремлении создать на Алтае «масонское государство». Будто предвидя это, художник еще в 1931 г. писал: «…клевета создает такого рода выдумки, которые противоречат всякому здравому рассудку… клевета даже не утруждает себя пользоваться какими-либо фактами, она просто измышляет и бедно и нехудожественно».

В защиту ученого-художника прежде всего выступают его картины, непревзойденные по силе воздействия и глубине философского обобщения. Каждая из них призывает вспомнить слова их автора: «Помни о красоте! Не изгоняй ее облик из жизни и зови действенно других к этой трапезе радости!»

Путешествия Рерихов по Центральной Азии описаны Николаем Константиновичем в книге «Сердце Азии» и очерке «Азия».

 

Рихтер Святослав Теофилович

(Род. в 1915 г. – ум. в 1997 г.)

Выдающийся пианист, легенда музыки XX в. Потрясающий исполнитель-виртуоз. Один из организаторов знаменитого московского фестиваля «Декабрьские вечера».

По мнению критика Бориса Лифановского, «явление под названием “Святослав Рихтер” столь необъятно и величественно, что для того чтобы говорить о нем подробно и серьезно, вероятно, необходимо немалое мужество. Рихтер ушел из жизни недавно, мы все имели честь быть его современниками, можно сказать, привыкли к этому. Тем более удивительно наблюдать, как его имя и его творчество стремительно уходят из современности в историю музыки, становясь при этом одной из величайших ее страниц».

Святослав родился в Житомире, в семье с сильными музыкальными традициями. Его дедушка по отцовской линии, Даниил Рихтер, был настройщиком. Он был настоящим этническим немцем, но родом из Польши, и эмигрировал в Россию в поисках заработка. Мастер по фортепиано, он открыл собственную мастерскую в Житомире. Его сын Теофил был самым младшим из пятерых детей и единственным, кто связал свою жизнь с музыкой. Отслужив в армии, он был направлен на учебу в Вену, которая в то время была музыкальной столицей мира. Тогда там можно было запросто встретить на улице Малера или Грига, да и Брамс регулярно посещал оперу. Теофил Рихтер получил образование как композитор и пианист и подавал большие надежды.

По окончании консерватории он долго не возвращался на родину: играл при дворе королевы Драги, давал частные уроки для австрийских аристократов. Вернувшись в Житомир через 22 года, Теофил женился на дворянке Анне Москалевой. Ее отец Павел Петрович, одно время даже председательствовавший в земстве, был категорически против столь неравного брака, но свое согласие все-таки дал.

20 марта 1915 г. у Рихтеров родился сын, которого назвали Святославом. Через год они перебрались в Одессу, где отцу предложили место в консерватории. В 1918 г. разразилась страшная эпидемия тифа. Святослав в это время гостил у дедушки в Житомире. Там он и заболел, а вместе с ним – мамина сестра Елена. Тетка вскоре умерла, а из Одессы поступило известие, что отец тоже болен. Мать посчитала необходимым находиться рядом с мужем, и мальчик остался на три года на попечении многочисленных родственников (в семье Анны было семеро детей).

Наибольшее влияние на маленького Святослава оказала его тетка Мери, которой в ту пору было лет 16. Именно ей он обязан своими увлечениями живописью, театром и кино, пронесенными через всю жизнь. Если мать будущего пианиста была настоящей светской дамой, то тетка – взбалмошной, веселой женщиной, которая постоянно что-то выдумывала. Она все время рисовала и пыталась приобщить к живописи племянника, который был совсем не против. В то время маленький Рихтер абсолютно не интересовался музыкой и собирался стать художником.

По возвращении в Одессу в 1921 г. мальчик попал в совершенно другой мир. Здесь царила музыка. Отец не только преподавал, но и играл на органе в местной кирхе, куда все отправлялись слушать его по воскресеньям. Дома постоянно устраивались музыкальные вечера. Все это привело к тому, что в возрасте примерно восьми лет мальчик сам сел за инструмент. Он никогда не играл гаммы, а взялся сразу за ноктюрн Шопена. Впоследствии юный талант еще не раз удивлял отца, занимавшегося его начальным музыкальным образованием. Например, Святослав сам выучился читать оркестровые партитуры. Правда, музыка еще не казалась ему выбором на всю жизнь. Просто по указанию матери он исполнял перед гостями что-то вроде обязательной программы, но по собственному выбору. Желание стать пианистом появилось после первого публичного выступления в доме сестер Семеновых в 1931 г.

С 15 лет влюбленный в театр Святослав начал аккомпанировать в различных концертах и даже три года проработал во Дворце моряков. Потом наступила пора оперы. Вначале его взяли репетитором балета. Однако вскоре он уже дебютировал в качестве сольного исполнителя. Произошло это 19 февраля 1934 г. в зале клуба инженеров. Публика с восторгом оценила исполнение довольно сложных произведений Шопена, Святослава даже вызывали на бис.

Поработав какое-то время концертмейстером Одесского театра оперы и балета и стремясь избежать службы в армии, Рихтер отправился на учебу в Москву. В 1937 г. его без экзаменов зачисляют в Московскую консерваторию, в класс Г. Г. Нейгауза. Вот как вспоминал впоследствии об этом событии великий учитель: «Он не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: “По-моему, он гений”». Позже к такому же мнению будут приходить практически все, кто будет слышать игру Рихтера. Еще когда он был студентом, его услышал С. Прокофьев и был настолько покорен мастерством исполнения, что доверил в 1940 г. этому в общем-то молодому и малоизвестному пианисту премьеру своей Шестой фортепианной сонаты. Впоследствии музыкант станет первым исполнителем и остальных сонат Прокофьева, настолько тот будет восхищен его игрой. А Девятая соната была даже посвящена Рихтеру композитором.

Накануне войны в семье Рихтер произошла трагедия, о которой Святослав Теофилович долго не упоминал. Однако на склоне лет он поведал об этом в одном из документальных фильмов о себе. Позже этот рассказ был повторен им неоднократно в различных книгах и дневниковых записях. Видимо, это была очень болезненная тема, которая долго мучила музыканта. История была достойна дамского романа, и возможно, не воспринималась бы так печально, не произойди она в жизни.

Еще в годы революции в Одессу сбежал сын одного видного царского чиновника. Сам он был немцем, но во избежание преследования сменил фамилию на Кондратьев. Он подавал надежды как музыкант, но, опять же из опасения разоблачения, предпочел оставить консерваторию и симулировать костный туберкулез. Роль требовала быть прикованным к постели. Зарабатывал он себе на хлеб, давая частные уроки композиции. В число его учеников входил и Рихтер. Уроки мальчику не нравились, но он их исправно посещал. В результате с мнимым больным очень сблизилась его мать. Анна Павловна не была женщиной сердобольной и мягкотелой, но тут поддалась (по мнению Рихтера) внушению. Сергей Кондратьев был перевезен к ним в дом, и она за ним самозабвенно ухаживала. Рихтер, как мы помним, в то время находился в Москве и не догадывался о том, что происходило в семье его родителей. Меж тем, с началом войны всем предложили эвакуироваться, но мать отказалась. Отец, все прекрасно понимая, остался вместе с ней и был в 1941 г. расстрелян по доносу как немец, незадолго до прихода оккупантов. С приходом врага «больной» неожиданно выздоровел и спустя 20 лет встал и пошел. Анна Петровна бежала с ним в Германию, где они поженились, причем Кондратьев предпочел взять фамилию жены. Когда его принимали за отца великого пианиста, он совсем не возражал и даже пользовался этим…

Всю войну Святослав Рихтер проездил с концертами, исколесив как север России, так и Закавказье. Этот период он считал началом своей карьеры. Летом 1942 г. состоялся его первый сольный концерт в Малом зале Консерватории. Когда он играл в Ленинграде в 1944 г., в зале были выбиты окна, и публика сидела в шубах, поскольку было очень холодно. Рихтер же играл как всегда, утверждая, что его греет вдохновение.

В 1945 г. Святослав Рихтер стал победителем Всесоюзного конкурса музыкантов-исполнителей. В 1947 г. он наконец окончил учебу в консерватории, прерванную войной, а в 1949 г. уже стал лауреатом Сталинской премии. В это же время кроме сольных выступлений он стал давать совместные концерты с Ниной Львовной Дорлиак. Они познакомились еще во время войны в 1943 г. на одной из многочисленных тогда панихид, где оба выступали. Вот как вспоминал об этом сам музыкант: «А потом вышла певица, она мне ужасно понравилась и выглядела, как принцесса. Пела замечательно, и только потом я понял, что это была Нина Дорлиак».

Нина Львовна происходила из довольно известной театрально-музыкальной семьи. Как и Рихтер, она закончила Московскую консерваторию с золотой медалью и подобно своей матери стала впоследствии одним из самых выдающихся ее профессоров. Они прожили вместе более 50 лет, при этом до конца своих дней называли друг друга только на «вы». Все началось в 1946 г., когда Рихтер не имея собственного жилья (по приезде в Москву он жил у Нейгауза), перебрался в квартиру Нины Дорлиак на Арбате. Это были две комнаты в коммуналке, где она проживала вместе с матерью и племянником. А последним их домом стала квартира на 16-м этаже по улице Неждановой, где теперь Музей-квартира Святослава Рихтера в составе Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. Они часто устраивали там для друзей музыкальные вечера, карнавалы, просмотры фильмов и даже чтения оперных либретто.

До смерти Сталина в 1953 г. Рихтер за границу не выезжал. Он был удивительным человеком и никогда не скрывал, что играл на похоронах отца народов, куда его спешно доставили из Тбилиси на военном самолете. Святослав был настолько чужд политике, что на экзамене не смог ответить кто такой Карл Маркс, а об этом событии вспоминал буквально следующее: «Играл на пианино и близко видел мертвого Сталина, и Маленкова, всех руководителей. Сыграл и вышел на улицу».

После с концертами Рихтер объездит весь мир, начав с Праги и – до самого Дальнего Востока. Например, в 1986 г. он выступил 150 раз. Всего у него было 80 концертных программ, и все их он играл по памяти. Успех был безумный, но будучи серьезным музыкантом, Рихтер не зацикливался на гастролях. Для него было наиболее важным самосовершенствование и постоянный труд.

В 1964 г. Рихтер основал ежегодный фестиваль во Франции, в Турене, и принимал в нем постоянно участие. А в 1989 г. при его участии был организован проводящийся с тех пор ежегодно в Московском музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина фестиваль «Декабрьские вечера» (кстати пианист является автором этого названия).

Недостижимо великий на мировой сцене, маэстро был очень скромен, и никогда не отказывался выступить на самых маленьких площадках. Рихтер говорил: «Я готов сыграть и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без денег, мне все равно».

Так в 1978 г. он с готовностью откликнулся на просьбу И. Т. Бобровской, директора московской ДШИ № 3. Между музыкантом и преподавателями школы сложились самые теплые отношения, и с тех пор концерты стали регулярными. Теперь это учебное заведение носит имя Святослава Рихтера.

Музыкант считал, что «публика всегда права» и «ни в чем не виновата», но при этом отмечал, что играет для себя и чем лучше играет для себя, тем лучше воспринимает концерты публика. Его мать признавалась, что, вынашивая сына, старалась смотреть и слушать только самое прекрасное, чтобы ребенок все это воспринял. Что ж, у нее получилось. Святослав Рихтер принес в этот мир свое удивительное искусство. Люди, слушая его игру, становились счастливее, лучше, чище и добрее. Он никогда не шел против своей совести. На первом конкурсе им. П. И. Чайковского он поставил Ван Клиберну 25 баллов, а остальным участникам ноль. С тех пор его в жюри не приглашали.

Святослав Рихтер ушел из жизни 1 августа 1997 г., но его чудесная музыка осталась с нами.

 

Ростропович Мстислав Леопольдович

(Род. в 1927 г. – ум. в 2007 г.)

Величайший виолончелист современности, дирижер, педагог, общественный деятель. Его имя входит в число «Сорока бессмертных» – почетных членов Академии искусств Франции. Почетный доктор более 50 университетов мира. Командор ордена Почетного легиона (Франция), почетный рыцарь-командор Светлейшего ордена Британской империи. Имеет государственные награды 29 стран.

Мстислав Леопольдович родился 27 марта 1927 г. в городе Баку в музыкальной творческой семье. Отец, Леопольд Витольдович – виолончелист, мать, Софья Николаевна – пианистка. Родители долгое время преподавали в Азербайджанской консерватории. Музыкальные способности мальчика проявились очень рано. В четыре года он уже сочиняет музыку. В во семь лет – начинает заниматься игрой на виолончели. Первым учителем Мстислава становится отец. Когда семья в 1932 г. переехала с Москву, Леопольд Витольдович стал преподавать в музыкальной школе им. Гнесиных, куда впоследствии поступил и Мстислав. Мать параллельно занималась с сыном игрой на фортепиано. Продолжая сочинять музыку, мальчик с 1939 г. занимался в классе композиции у Е. О. Месснера в училище при Московской консерватории. В 1930-е гг. он регулярно ездил с отцом на летние сезоны в Славянск. Леопольд Витольдович возглавлял в городском оркестре группу виолончелей. Там же состоялось первое публичное выступление Мстислава. 13-летний музыкант сыграл с оркестром виолончельный концерт К. Сен-Санса.

Во время Великой Отечественной войны семья эвакуировалась в Оренбург. Там Мстислав продолжает совершенствовать свое исполнительское и композиторское мастерство. Его учителем становится М. И. Чулаки.

Первое заметное выступление Ростроповича состоялось на творческом вечере советских композиторов в апреле 1942 г. «Слава Ростропович сыграл свою Поэму для виолончели и Прелюдию для фортепиано. Произведения свидетельствуют о большом мелодическом даровании, тонком гармоническом чутье и высоком музыкальном вкусе. Юный автор подкупает слушателей и своими прекрасными исполнительскими возможностями», – так о нем отзывалась пресса того времени. Выступление стало началом концертной деятельности Ростроповича. В 1942 г. умирает отец и 15-летний Мстислав сочетает концертные выступления с педагогической деятельностью, заменив его в музыкальном училище.

В 1943 г. Ростропович возвращается в Москву и сразу поступает в консерваторию. Он одновременно посещает классы трех педагогов: виолончель – С. М. Козолупов, композиция – В. Шебалин, инструментовка – Д. Д. Шостакович. С консерватории началась его исполнительская карьера. 1944 г. – первая премия на студенческом конкурсе. В 1945 г. Мстислав завоевал золотую медаль на Всесоюзном конкурсе молодых музыкантов. После этих побед он сразу был переведен со второго курса на пятый, и в 1946 г. с блеском окончил консерваторию. Победы на международных конкурсах в Будапеште (1949 г.) и в Праге (1950 г.) принесли Ростроповичу мировое признание. Начиная с 1950-х гг. он становится первой виолончелью мира. Наступила «эпоха Ростроповича».

В 1959 г. Мстислав становится профессором. В течение 26 лет он преподает в Московской консерватории и 7 лет в Ленинградской. Многие из его учеников стали знаменитыми исполнителями и преподавателями в музыкальных академиях мира.

Большое влияние на творчество Ростроповича оказала дружба с гениальными композиторами ХХ в. – С. Прокофьевым и Д. Шостаковичем, без музыки которых он не мыслит своего творчества. Сергей Прокофьев посвятил ему виолончельную «Симфонию-концерт», которую написал в 1952 г., незадолго до своей смерти. Дмитрий Шостакович специально для Ростроповича писал свои виолончельные концерты. С 1961 г. началось творческое сотрудничество маэстро с крупнейшим английским композитором Бенджамином Бриттненом, который тоже создавал специально для него музыкальные произведения. В исполнении Ростроповича прозвучал почти весь репертуар мировой виолончельной музыки. «Исполнитель – это прежде всего добытчик нового в искусстве, неустанно будоражащий мысль композитора, его интерес к репертуару для того или иного инструмента», – убежден Ростропович. Благодаря ему во второй половине ХХ в. значительно увеличилось число композиторов, пишущих для виолончели. Специально для Ростроповича писали и пишут концерты. Около 60 современных композиторов посвятили маэстро свои сочинения. «Я сделал 117 мировых премьер музыки для виолончели и 70 оркестровых премьер, и я теперь умею читать у композиторов по лицу. Придет ко мне сейчас очередной молодой композитор с партитурой, и я могу, даже не заглядывая в партитуру, сказать, что за музыку и о чем он написал».

В 1955 г. происходит большое событие в личной жизни Ростроповича. Он женится на известной оперной певице, приме Большого театра Галине Вишневской, с которой прожил в счастливом браке более 40 лет. У него две дочери – Ольга (1956 г.) и Елена (1958 г.).

Брак для него является еще и творческим союзом. С 1961 г. он выступает с Вишневской как аккомпаниатор. Их ансамбль назван выдающимся художественным явлением в культурной жизни страны. Ростропович не идет по стандартному пути, его привлекает интерпретация сложнейших произведений камерного репертуара. Вокальный цикл С. Прокофьева на слова А. Ахматовой, «Песни и пляски смерти» М. Мусоргского, «Сатиры» Д. Шостаковича на слова Саши Черного – вот далеко не весь перечень их исполнительских программ. Как камерный музыкант, он выступает в ансамбле с С. Рихтером, в трио с Э. Гилельсом и Л. Коганом.

За концертную деятельность Ростропович был удостоен Сталинской премии СССР в 1951 г., Ленинской премии в 1964 г. А в 1966 г. музыкант получил звание народного артиста СССР.

В итоге в конце шестидесятых произошел еще один «скачок» Ростроповича в новую для него сферу музыки. В 1968 г. в Большом театре прошла опера П. И. Чайковского «Евгений Онегин» с Ростроповичем за дирижерским пультом. Он взял оперу, «освоенную» вековой дирижерской традицией, и проявил себя здесь как новатор. Рецензии были восторженные: «Сброшен старый груз исполнительских штампов: традиционные оперные номера разомкнулись, и словно потянулись от сцены к сцене невидимые нити большой симфонической драматургии». Затем последовали оперы «Семен Котко» и «Война и мир» С. Прокофьева.

К началу 1970-х гг. Ростропович стал мировой знаменитостью. Он часто выезжал на зарубежные гастроли, получил бесчисленное количество наград. Мстислав как-то пошутил, что «если одновременно наденет ордена всех государств, которыми награжден, то ему позавидует сам Брежнев». Но, несмотря на это, он оказался крайне «неудобным» у себя в стране. Поддержка опального А. Солженицына привела сначала к запрету на выступления в Большом театре, затем вообще в Москве и Ленинграде. Имя музыканта исчезло с афиш, из титров телевизионных передач. Тоску по работе Ростропович пытался утопить в спиртном. Тогда Галина Вишневская решилась на отчаянный шаг – она написала письмо Брежневу с просьбой выпустить их за границу. В 1974 г., в самом расцвете творческих сил и возможностей, они выехали из СССР. А спустя четыре года, когда его лишили советского гражданства, Ростропович становится «гражданином мира». В 1990 г. М. Горбачев издал указ о восстановлении гражданства и снятых почетных званий. Но российское гражданство Ростропович так и не принял. «Когда в моей жизни что-то не ладится, я прежде всего вспоминаю свое письмо в “Правду”, которое я в свое время написал в защиту Солженицына… Если меня попросят назвать главное деяние моей жизни, оно не будет связано с музыкой. Оно – в одной страничке этого письма. С тех пор моя совесть чиста и ясна».

На Западе Ростроповича встретили восторженно, здесь его творчество знали и любили. Но, несмотря на хороший прием, первое время артистам приходилось туго. «Мы свалились на Запад как снег на голову. Там вся концертная жизнь расписана на годы вперед. Пришлось буквально с ходу искать в ней свое место». С 1977 по 1994 г. Ростропович возглавляет Национальный симфонический оркестр США. За 17 лет он «приучил» Америку любить Д. Шостаковича. Тогда же, в 1977 г., музыканта пригласили на должность артистического директора Бриттеновского фестиваля в Олдборо. Со временем Ростропович организовывает собственные фестивали во Франции, США, Англии. Их он посвящает своим любимым композиторам – Д. Шостаковичу, С. Прокофьеву, Бриттену. Один из Лондонский фестивалей, посвященный Д. Шостаковичу, длился несколько месяцев. Ростропович исполнил все его 15 симфоний с Лондонским симфоническим оркестром. Во Франкфурте по инициативе маэстро возрождается международный конкурс виолончелистов имени Пабло Казальса. С 1998 г. проводится Международный конкурс по композиции «Мастерпрайз». Его цель – соединить почитателей классической музыки и современных композиторов. Ростропович организовывает мастер-классы игры на виолончели по всему миру, а с 2004 г. возглавляет Школу высшего музыкального мастерства в Валенсии.

Музыкант успевает откликаться на все важнейшие мировые события. Со своей виолончелью он высаживался на лед в Арктике, спасал леса Амазонки, играл в 1989 г. у разрушенной Берлинской стены, выступал в Москве у Белого дома в августе 1991 г., после ночи на баррикадах. В связи с этим даже родился анекдот: «Если в России появился Ростропович с виолончелью, значит что-то стряслось».

С 1990 г. он часто приезжает на родину, и не только на гастроли. «Никому и никогда не удастся меня поссорить с Россией, сколько бы грязи на мою голову не лили», – утверждает маэстро. «…Обязанным я считаю себя России. Там я жил, получил образование. Поэтому я и Вишневская организовали Фонд помощи педиатрии России. Помочь детям для меня – смысл жизни». Ростропович – президент Благотворительного фонда Вишневской – Ростроповича, который оказывает помощь детским лечебным учреждениям Российской Федерации. С 2000 г. фонд начал проводить в России программу по детской вакцинопрофилактике. Маэстро также основал стипендионный фонд для талантливых детей в России. Он был одним из первых, кто поддержал идею проведения в Нижнем Новгороде Международного фестиваля искусств имени А. Д. Сахарова. На Втором фестивале был почетным гостем, а на Четвертом – участником.

Скончался Мстислав Ростропович 27 апреля 2007 года и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве. Но память о нем жива.

 

Рублев Андрей

(Род. ок. 1360–1370 гг. – ум. ок. 1430 г.)

Выдающийся русский иконописец, крупнейший мастер московской школы живописи.

Мудрость можно выразить не только словом. Визуальный образ порой красноречивее философского трактата. Особенно это касается древнерусской иконописи. Вглядитесь в строгие лики святых, загляните в их глаза. Ведь перед вами не просто предметы культового поклонения. На выцветших досках старинных икон, на обветшалых фресках древних монастырей – тайны мироздания, раскрытые древними мастерами, их видение Бога, Вселенной, людей. Недаром многие ставят иконописца Рублева в один ряд с великими философами. Знаменитый русский скульптор Эрнст Неизвестный как-то сказал: «Рублев никогда не читал лекций по философии, не писал ни строчки. Он даже не говорил, так как дал монашеский обет молчания. Почему же он философ? Да потому, что в России было такое понятие: «умозрение в красках». То есть высокое искусство рассматривалось как одна из форм не только познания мира, но и создания структур, равных философии».

Но, к сожалению, о жизни талантливого русского иконописца, жившего 600 лет назад, известно куда меньше, чем о многих философах Древнего мира. Немногочисленные факты его биографии по крупицам собраны из летописей и работ древнерусских писателей Пахомия Логофета и Иосифа Волоцкого. Родился Рублев между 1360 и 1370 гг. В конце XIV в. он был послушником в Троицком монастыре. В какой семье вырос, почему ушел от мирской жизни – на эти вопросы мы, наверное, уже никогда не получим ответов.

«Кто книги пишет, кто книгам учится, кто рыболовные сети плетет, кто кельи строит. Одни дрова и воду носят в пивоварню, другие хлеб и варево готовят», – так писал о монастырях современник Рублева. Послушнику Андрею досталась особая обязанность – научиться выражать церковную мудрость на языке красок. Троицкий монастырь являлся неисчерпаемым источником этой мудрости. Здесь жил когда-то известный мыслитель своего времени Сергий Радонежский, «кроткий душою, твердый верою, смиренный умом». Возможно, Рублев еще застал старца в живых. Но и после смерти Сергия в монастыре царила созданная им атмосфера нравственной чистоты, трудолюбия, сердечности. Молодой художник, как губка, впитывал моральные устои Радонежского. Позже это нашло отражение в его работах – таких светлых и человечных.

Однако, оставаясь в обители Сергия, Андрей Рублев не мог совершенствовать свой талант. Его влекла Москва, новый центр русских земель, который с каждым годом становился все сильнее. Здесь строились храмы, со всей Руси (да что там Руси – из самой Византии!) съезжались зодчие, иконописцы. Здесь было у кого поучиться. Возможно, поэтому в 1400–1405 гг. Рублев оставил Троицкий монастырь и перебрался поближе к Москве, в Андроникову обитель. Здесь его заметил великий князь Василий Дмитриевич, сын Дмитрия Донского. Иконописца пригласили принять участие в росписи Благовещенского собора Московского Кремля. Рублеву выпало работать вместе со знаменитым Феофаном Греком и неким старцем Прохором из Городца. Причем в летописи, повествующей об этой росписи, имя Рублева, как самого младшего по возрасту, стоит последним.

Шанс поработать рука об руку с самим Феофаном, приехавшим из Кафы, корифеем иконописи, был большой удачей для Андрея. Он мог многому научиться у мастера, которого Епифаний, один из просвещенных писателей того времени, называл «преславным мудрецом, зело философом хитрым». Каждый его штрих смел и точен (его манеру именуют живописной скорописью), созданные им образы величавы, суровы, горды. Но Андрей, воспитанный на духовных традициях Сергия Радонежского, напротив, отказывался от присущей феофановскому письму доли драматизма и суровости. Он стремился к гармонии, спокойствию, ясности.

Скорее всего, Рублеву, Прохору и их помощникам довелось писать в Благовещенской церкви фигуры апостола Петра, архангела Михаила, мучеников Дмитрия и Георгия и так называемые «праздники»-иконы, посвященные великим событиям в истории христианской церкви. Трудно с уверенностью сказать, какие из икон и фресок принадлежат кисти Рублева. Вполне возможно, что он создал «Преображение». Это торжественная, светлая икона, в которой преобладают золотистые, розовые краски, яркая киноварь. Композиция очень гармонична: силуэт Христа вписан в круглую розетку, полукруг образуют и фигуры апостолов. Стремление к кругу, как к наиболее совершенной геометрической фигуре, будет характерно и для многих более поздних работ Рублева.

В начале XV в. мастером были созданы также росписи Успенского собора близ Звенигорода. Здесь он работал вместе со старшим соратником и другом Даниилом Черным. Неизвестно, когда именно Рублев получил приглашение от князя Юрия Звенигородского – до или после работы в Московском Кремле. Княжий выбор пал на Андрея не случайно. Юрий был крестником Сергия Радонежского, братом великого князя Василия Дмитриевича и о талантливом живописце, по-видимому, слышал давно. Росписи храмов в то время выполняли целые артели художников. Потому, хотя влияние Рублева ощущается в большинстве звенигородских фресок и икон, однозначно рублевскими исследователи считают только фрески с изображением Флора и Лавра. Эти росписи отличаются поразительной геометричностью. Исследователь творчества Рублева М. Алпатов, описывая фигуру Лавра, замечает: «Его голова с широкими прядями волос образует пирамиду, и эта пирамида соответствует пирамидальности всей полуфигуры. Это придает образу большую устойчивость, тем более что круг медальона повторяется в круглом нимбе».

Среди ранних произведений Рублева – иллюстрации к «Евангелию Хитрову» (рукопись названа по имени позднейшего владельца). Андрей выполнил миниатюры, изображавшие евангелистов и их символы, заставки и инициалы в виде фантастических животных. Работая над рукописью, он проявил много фантазии и мастерства: даже чудища в его исполнении грациозны и совсем не страшны. Самой завораживающей миниатюрой в «Евангелии Хитровом» считается изображение ангела, символа евангелиста Матфея. Здесь мы снова сталкиваемся с кругом. Внутри него шагает крылатый юноша. Композиция миниатюры как бы гласит: все возвращается на круги своя. Эти иллюстрации близки к византийской традиции, но в отличие от стремительных образов греческих мастеров у Рублева все очень уравновешенно. Его святые живут не внешней, а внутренней, духовной жизнью.

«В лето 6916 майа 25 начата быть подписывати великая и соборная церковь Пречистыя Владимирская повелением великого князя Василия Дмитриевича, а мастеры Данила иконописец да Андрей Рублев», – гласит древняя летопись. Действительно, в 1408 г. Даниил и Андрей были приглашены во Владимир. Здесь прикосновения их кистей ждали стены Успенского собора – огромного храма, возведенного еще до монгольского нашествия. Из владимирских работ Андрея Рублева и Даниила Черного наибольшую известность получили фрески, изображающие Страшный суд. Эта часть росписи покрывала своды, столбы и стены западной части храма, так что только выходя из собора вдохновленные молитвой прихожане обращали внимание на широкую панораму Страшного суда. Весь цикл представляет собой не отдельные иконы, объединенные общей темой, а целостный мир, сродни созданному Данте в «Божественной комедии». Вот павший на колено пророк Даниил, которому ангел указывает на фреску, изображающую суд. Вот апостол Петр, ведущий праведников в рай. Вот сонмы трубящих ангелов… Изображая Апокалипсис, Рублев не пытался никого напугать, у него нет назидательности, свойственной византийским мастерам. Роспись Рублева дает зрителю надежду на избавление, на новую жизнь.

В декабре 1408 г. на Русь двинулись полчища татарского хана Едигея. Его войска разорили Серпухов, Переславль, Нижний Новгород, Ростов, подошли вплотную к Москве. Был уничтожен Троицкий монастырь. В 1410 г. нападению подвергся Владимир. Успенский собор был разорен. Для русского народа наступили тяжелые времена голода, разрухи, мора. Следы Андрея Рублева в этот период теряются. Возможно, он спасался в Андрониковом монастыре. А может быть, иконописец отправился в более безопасные северные края. Так или иначе, но после нескольких лет напряженного труда последовали почти два десятилетия молчания.

В 1422 г. началось восстановление Троицкого монастыря. Вместо сгоревшего деревянного храма был построен белокаменный. Для украшения нового собора игуменом Никоном были приглашены Андрей Рублев и Даниил Черный.

Для иконостаса Троицкого собора Рублевым была написана икона, которую все исследователи безоговорочно считают вершиной творческого наследия мастера. Речь идет о знаменитой «Троице». К Аврааму и его жене Саре явилось трое странников, предрекших престарелой женщине рождение сына. Пророк, догадавшись, что перед ним божество, приготовил для гостей угощение. Таков библейский сюжет иконы. Рублев изображает странников в виде трех ангелов, склонившихся над чашей. Иконописец попытался выразить в их образах богословское представление о триединстве Бога. Во многом это было достигнуто потрясающей композиционной выверенностью. Рублев вновь обращается к кругу. Его образуют фигуры ангелов, склонившихся друг перед другом. Круговое движение охватывает и все неодушевленные предметы – поникшее дерево, повторяющее наклон головы среднего ангела, горку, соответствующую линии спины правого. Левый ангел несколько напряжен, что подчеркивается высоким зданием за его спиной. Здесь все перекликается со всем. «Часть подобна целому», – так сформулировал основной композиционный закон картины М. Алпатов. Яркие, жизнерадостные краски иконы далеки от мрачного феофановского колорита. Многие считают, что Рублев в выборе цвета руководствовался впечатлениями от солнечного летнего дня в средней России – переливы золотых нив с синими вкраплениями васильков. Трудно выразить словами непостижимую красоту «Троицы». У этой иконы есть голос. Она звучит как симфония надежды.

Вернувшись из Троицкой обители, Андрей и Даниил приступили к росписи Андроникова монастыря. Но закончить ее не успели. Около 1430 г. Рублев умер. Не намного пережил его и Даниил. Согласно преданию, незадолго до смерти к нему явился с того света Андрей, «в радости призывающий его в рай». Облик друга был «светел и радостен». Как и все произведения Рублева.

 

Сахаров Андрей Дмитриевич

(Род. в 1921 г. – ум. в 1989 г.)

Создатель советской водородной бомбы. Неформальный лидер советских диссидентов. Лауреат Нобелевской премии 1975 г. Дважды Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной, Ленинской и других премий, в основном международных. Почетный член множества научных ассоциаций.

Андрей Дмитриевич Сахаров – великий ученый, правозащитник, мыслитель, общественный деятель. Он не был ни вождем, ни организатором – он был и остается нравственным авторитетом для многих людей, твердо уверенных в несправедливости советского государства либо инстинктивно чувствующих эту несправедливость.

Андрей Дмитриевич Сахаров родился 21 мая 1921 г. в Москве в трудовой интеллигентной семье, где царила любовь к литературе и науке. Предки великого правозащитника были русскими священниками и русскими дворянами с небольшой примесью греческой крови. Отец, Дмитрий Сахаров, – известный педагог, автор популярных изданий, учебников и задачников по физике, по которым учились многие поколения советских детей. Девичья фамилия матери, Софиано, трижды встречается у Пушкина.

Прадед, Николай Сахаров, в течение 40 лет был священником сначала в пригороде Арзамаса, а потом в Нижнем Новгороде. Дед, Иван Сахаров, известный московский адвокат, вместе с Львом Толстым выступал против смертной казни. В его доме бывал В. Г. Короленко. Он переписывался с А. П. Чеховым, редактировал вышедшее после революции 1905 г. большое издание по проблеме смертной казни. В детстве Андрей познакомился с этой книгой, и она произвела на него большое впечатление.

Об атмосфере в семье красноречиво говорят строки из воспоминания знаменитого диссидента. Он пишет: «Мое детство прошло в коммунальной квартире… В доме сохранялся традиционный дух большой крепкой семьи – постоянное деятельное трудолюбие и уважение к трудовому умению, взаимная семейная поддержка, любовь к литературе и науке. Мой отец хорошо играл на рояле, чаще Шопена, Грига, Бетховена, Скрябина. В годы Гражданской войны он зарабатывал на жизнь, играя в немом кино… Для меня влияние семьи было особенно большим, так как я первую часть школьных лет учился дома». В 1938 г., окончив школу с отличием, Андрей поступил на физический факультет МГУ и в 1942 г., будучи в эвакуации в Ашхабаде, окончил его тоже с отличием. По состоянию здоровья юноша не попал в армию и во время войны работал инженером-изобретателем на большом военном заводе на Волге. Здесь он стал автором ряда изобретений в области контроля продукции, а в 1944 г. написал несколько статей по теоретической физике.

В 1943 г. Сахаров женился на К. А. Вихиревой, родившей ему троих детей. В 1969 г. Клавдия Алексеевна скончалась от рака. В 1972 г. он женился вторично, на Елене Георгиевне Боннэр.

В 1945 г. Андрей Дмитриевич стал аспирантом Физического института АН СССР им. П. Н. Лебедева (ФИАН). В 1948 г. был включен в научно-исследовательскую группу по разработке термоядерного оружия, которую возглавлял академик И. Е. Тамм. С этих пор ученый в течение 20 лет работал в условиях полной секретности сначала в Москве, а потом в научно-исследовательском секретном центре. Совместная работа Тамма и Сахарова легла в основу разработок СССР по управляемому термоядерному синтезу. Вспоминая это время, Андрей Дмитриевич писал: «Все мы тогда были убеждены в жизненной важности этой работы для равновесия сил во всем мире и увлечены ее грандиозностью».

В 1953 г. в 32-летнем возрасте Сахаров стал действительным членом АН СССР. Примерно в это же время в СССР впервые была взорвана водородная бомба. Прошло совсем немного времени, и Сахаров забил тревогу, понимая, что рождение термоядерного оружия порождает множество моральных проблем в связи с его чрезвычайной опасностью для человечества. В конце 1950-х годов по просьбе Курчатова он написал ряд статей о биологических последствиях ядерных испытаний, в начале 1960-х гг. выступил с предложением о запрете ядерных испытаний в трех средах, которое было принято Н. Хрущевым и послужило основой для знаменитого советско-американского договора 1963 г. До конца жизни ученый гордился этим.

В то же время он пытался оказывать действенную помощь пострадавшим. В 1969 г. Андрей Дмитриевич передал почти все свои сбережения на строительство онкологической больницы и в Красный Крест.

На протяжении этих и последующих лет Сахаров все больше внимания стал уделять общественно-политическим проблемам. Он неоднократно обращался к руководству страны с предложениями проведения в СССР экономических и других реформ. В 1966 г. Андрей Дмитриевич принял участие в коллективном письме XXIII съезду КПСС против возрождения культа личности Сталина, а также направил в Верховный Совет телеграмму против введения в законодательство статьи, дающей возможность преследовать за убеждения. Он выступал за отмену смертной казни, за полную реабилитацию депортированных Сталиным народов, в поддержку конкретных людей, которые подвергались преследованиям по идеологическим мотивам. Поскольку все предложения Сахарова игнорировались, весной 1968 г. он передал друзьям для распространения в «Самиздате» программную статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», понимая, что она будет перенаправлена за рубеж. Статья неоднократно публиковалась на Западе. Ее общий тираж превысил 20 млн экземпляров.

В результате Сахарова отстранили от секретных работ. Он перебрался в Москву и поступил на работу в Отдел теоретической физики ФИАНа, где и работал до самой смерти, в том числе и «заочно» в период ссылки. При этом Сахаров не согнулся и продолжал заниматься общественной деятельностью. В 1970 г. вместе с В. Н. Чалидзе и А. Н. Твердохлебовым принял участие в организации Комитета прав человека. В 1971 г. он направил Брежневу «Памятную записку» с приложением «О преследованиях по политическим мотивам», а когда ответ не был получен, отдал ее для опубликования. В 1974 г., получив международную премию Чино дель Дука, ученый направил все деньги на организацию фонда помощи детям политзаключенных. В 1975 г. в своей знаменитой речи по поводу вручения ему Нобелевской премии мира (она была прочитана в Осло Еленой Боннэр, так как Сахарова за границу не выпустили) он указал на опасность любой идеологии и провозгласил защиту прав человека главной общественной задачей. Примечательно, что в своей деятельности Андрей Дмитриевич использовал только ненасильственные методы борьбы и никогда не призывал к агрессии.

В конце 1979 г. правозащитник выступил с резкой критикой ввода советских войск в Афганистан. Он трижды делал заявления, требуя вывести войска, и сумел организовать пресс-конференцию. За это его лишили правительственных наград, а 22 января 1980 г. задержали и без суда и следствия выслали в Горький, закрытый для иностранцев. У его квартиры был установлен круглосуточный милицейский пост. Без специального разрешения к Сахарову и Боннэр никого не допускали. На улицу им нельзя было выходить без охраны.

Так он и его жена прожили почти 7 лет. Андрей Дмитриевич, протестуя против преследования своих близких, провел несколько голодовок. Его принудительно кормили, привязывая к кровати, и делали инъекции, пагубно отражавшиеся на его здоровье. Врачи прямо говорили, что умереть ему не дадут, но он может остаться калекой. И так продолжалось не неделю, не месяц, а в общей сложности 300 дней. Позже, уже в Москве, ученый сказал одному из друзей: «Ты знаешь, в больнице я понял, что испытывали рабы Древнего Рима, когда их распинали».

А он еще находил в себе силы работать. В ссылке Сахаров написал ряд теоретических работ по физике и статью «Опасность термоядерной войны», освещающую пути всеобщего разоружения и его этапы.

Этот человек никогда и ничего не боялся. Он мог, узнав, что у кого-то проводится обыск, не поймав такси, приехать туда на автокране. Мог вместе с женой пройти 20 км пешком по тайге, чтобы навестить сосланного друга. Его предостерегали. Ему угрожали. Его уговаривали. Его унижали. Но не сломили.

Начавшаяся в 1973 г. с письма 40 академиков травля Сахарова длилась более 10 лет. Газеты пестрели заголовками: «На руку силам реакции», «Отщепенцы и их радетели», «Гневное слово писателей», «Когда теряют честь и совесть», «Недостойно звания ученого»… Ему было все равно. Такое мог себе позволить только страстно убежденный в своей правоте человек, чья совесть абсолютно чиста и чья душа не замутнена абсолютно никакими соображениями о личной выгоде.

15 декабря 1986 г. в горьковской квартире Сахарова неожиданно установили телефон, а на следующий день ему позвонил Горбачев. Андрей Дмитриевич с триумфом вернулся в Москву, и вскоре трудовые коллективы АН СССР и других организаций выдвинули его кандидатом в депутаты. Однако на расширенном пленуме президиума академии он и несколько других кандидатов, известных своей активной позицией, были отвергнуты. Имея законное право на выдвижение от неакадемических трудовых коллективов, Сахаров отказался баллотироваться вне академии. И только после того как митинг научных сотрудников АН безоговорочно поддержал его кандидатуру и осудил решение президиума, он дал свое согласие и победил.

«Я народный депутат. Это оказалось моим главным делом», – заявил Сахаров. Но на этом поприще ученый не успел реализовать свои возможности. Он был избран в состав комиссии по выработке новой конституции. В конце ноября представил свой вариант, но его предложения не были поняты.

На съезде народных депутатов под улюлюканья «агрессивно-послушного большинства» он говорил простые, на первый взгляд наивные слова, которые на самом деле отличались глубиной неуловимого для многих нравственного чувства. Народ за стена ми Дворца съездов лучше понимал бывшего диссидента. По его инициативе за три дня до смерти, 11 декабря 1989 г., состоялась всесоюзная политическая забастовка с требованием отмены 6-й статьи Конституции о руководящей роли КПСС в стране (она была отменена в феврале 1990 г.).

Он не сдавался до последнего. 14 декабря 1989 г. вечером он сказал жене: «Я пошел отдыхать. У меня завтра трудный день. Предстоит бой на съезде». Утром депутаты узнали о его смерти. Наверное, многие из них пожалели о том, что участвовали в травле великого гуманиста.

На похороны Сахарова собралось много людей. Целая толпа – спокойная, интеллигентная и аккуратная. Попрощаться с легендарным человеком пришли люди особой категории. Те, которые понимали огромное значение этого человека и того, что он сделал.

Но и теперь не многие знают, что благодаря Сахарову человечество отошло от пропасти термоядерного безумия. Что именно он первым выдвинул тезис о необходимости защиты каждого отдельно взятого человека в противовес идеологическим догмам, требующим жертв во имя идеи. И это далеко не все.

Его наследие мало изучено историками. В архивах и музеях почти нет документов о нем. В 1982 г. в письме известному правозащитнику Борису Альтшулеру Сахаров написал: «Будущее покажет, кто прав, покажет всем нам и многое другое. К счастью, будущее непредсказуемо, а также (в силу квантовых эффектов) – и неопределенно». И может быть, его идеи все же пробьются сквозь толщу равнодушия и привычки к злу, и осветят людям дорогу вперед, и научат самостоятельности мышления, мужеству и неподверженности дурному при любых условиях и в любых ситуациях.

 

Серов Валентин Александрович

(Род. в 1865 г. – ум. в 1911 г.)

Выдающийся русский живописец и рисовальщик, портретист и пейзажист, иллюстратор и театральный художник, представитель художественного объединения «Мир искусства». Академик живописи, член совета Третьяковской галереи, педагог Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Обладатель Почетной золотой медали Парижской выставки 1900 г. за «Портрет Великого князя Павла Александровича» (1897 г.).

«У него была душа художника, глаза художника, рука художника». Так лаконично охарактеризовал Валентина Серова поэт-символист Валерий Брюсов. И как у каждого талантливого человека, у него был свой путь от рождения к вершинам мастерства.

Маленький Серовчик, как нежно называл его отец, Александр Николаевич, выдающийся композитор, написавший музыку к операм «Рогнеда», «Юдифь» и «Вражья сила», рос тихим и спокойным ребенком. Он не доставлял особых хлопот своей матери, Валентине Семеновне, талантливой пианистке и совсем молодой женщине. В их доме жизнь всегда била ключом. У матери, проповедовавшей идеи шестидесятников, собиралась эмансипированная молодежь. К отцу приходили известные люди: изобретатель Ладыгин, путешественник Миклухо-Маклай, писатели Тургенев, Достоевский, Островский, художники Антокольский, Репин и Ге. Валентошка-Тошка-Антошка радовался многочисленным гостям, а особенно Н. Ге, который рисовал лошадку на четырех ножках, и она стояла, а на его картинке ей для устойчивости требовалось тринадцать ног.

Но так продолжалось недолго. Скоропостижно скончался отец, мать сразу постарела. Она решила, что уедет в Мюнхен продолжать музыкальное образование, а шестилетний Тоша поживет в коммуне, у ее подруги. Он возненавидел эту общину, потому что в качестве наказания у него забирали карандаши. А через год, приехав к матери в Мюнхен, «разлюбил» музыку, так как она стала причиной его постоянного одиночества.

Валентина Семеновна, по совету П. Антокольского, в 1879 г. переехала в Париж и договорилась об уроках для сына с И. Репиным. И если Илья Ефимович «любовался зарождающимся Геркулесом в искусстве», то в школе у мальчика обучение шло из рук вон плохо. Он думал только о рисовании и лошадях.

С 1875 г. события мелькали как в калейдоскопе: возвращение в Петербург, замужество матери, рождение брата, ссылка отчима, гимназия и, наконец, опять обучение у Репина. В гимназии Валентин больше забавлялся, зато в мастерской работал как взрослый. Мать забрала неуспевающего по всем предметам сына из гимназии, и он стал полноправным членом семьи Репина. Валентин был очень доволен. Он везде следовал за своим прославленным учителем и рисовал.

Серов стремительно превращался в мастера, и Репин ходатайствовал о досрочном зачислении пятнадцатилетнего юноши в Петербургскую академию художеств в класс П. П. Чистякова (1880 г.), который развил рисунок Валентина до совершенства. Большое значение в формировании художественных взглядов Серова имело общение с М. Врубелем, В. Васнецовым, К. Коровиным и кружком С. Мамонтова.

После посещения музеев в Голландии и Греции и видя вокруг себя поглощенных творчеством друзей, Серову так захотелось самому по-настоящему рисовать, что он, не доучившись, оставляет академию. Получив деньги за роспись плафона, Валентин с Остроуховым и братьями Мамонтовыми посещает музеи в Венеции. Вернувшись в Абрамцево (1887 г.) в состоянии восторга, «опьянения» от Веласкеса и Тициана, Серов за месяц создает картину-портрет «Девочка с персиками», для которой позировала двенадцатилетняя Веруша Мамонтова. Такой солнечной, решенной в розовых и золотых тонах, пронизанной светом картины еще не было в русском искусстве. «Рядом висящие портреты Репина и Васнецова кажутся безжизненными образами, хотя по-своему представляют совершенство… У нас подобное явление немыслимо… Настолько это ново и оригинально», – писал о картине М. Нестеров.

Перебравшись в имение двоюродной сестры Домотканово, Серов пишет не менее прославленный портрет Марии Симонович – «Девушка, освещенная солнцем» (1887 г.). Эта работа не так эмоциональна, зато более глубока и обаятельна. За картину «Девочка с персиками» художник получил премию Московского общества любителей художеств, а второй портрет купил П. Третьяков. Для молодого двадцатитрехлетнего художника это был прекрасный дебют, а денежное вознаграждение позволило начать семейную жизнь.

Серов давно полюбил воспитанницу своей тетки Ольгу Федоровну Трубникову, славную, трудолюбивую девушку с мягким характером. Не желая быть обузой в доброй, но все же чужой семье, она учительствовала в Одессе, и долгие годы влюбленные переписывались и только изредка виделись. В январе 1889 г. они обвенчались и на месяц уехали в Париж. Материальное положение Серова не позволяло ему быть все время с любимой женой. Художник постоянно разъезжал, выполняя многочисленные заказы, чтобы обеспечить большую семью (две дочери и три сына), которая жила в Домотканове. В этом имении, куда Серов стремился всей душой, им были написаны лучшие пейзажи: «Заросший пруд» (1888 г.), «Дуб. Домотканово» (1890 г.), «Дорога в Домотканове», «Стригуны на водопое» (обе в 1903 г.), «Октябрь. Домотканово» (1895 г.). И хотя они менее лиричны, чем у Левитана, и не так трогательны, как у Нестерова, но щемяще реальны и светлы. Ведь недаром его называли «интуитивным импрессионистом».

Художник получал все большее признание как портретист. Он с удовольствием рисовал друзей, родственников, детей (портреты О. Ф. Серовой, 1895 г.; С. И. Мамонтова, 1880 г.; Е. Г. Мамонтовой, 1887 г.; А. П. Нурока, 1893 г.; И. Остроухова, 1902 г.; М. Врубеля, 1907 г.; «Дети», 1899 г.). Все они разные по характеру, внутреннему миру и темпераменту: жизнерадостен, самоуверен, вальяжен лучший друг Серова К. А. Коровин, (их даже объединяли одной фамилией «Серовин-Коровин»); грустен, артистически нежен и лиричен, как и его пейзажи, И. Левитан. Гордостью русского искусства стали портреты писателей: Н. Лескова (1894 г.), А. Чехова (1902 г.),

А. Горького (1905 г.); композиторов: А. Глазунова (1899 г.), Н. Римского-Корсакова (1898 г.); артистов: Ф. Шаляпина, Г. Федотовой (оба в 1905 г.), И. Москвина, В. Качалова (оба в 1908 г.), К. Станиславского (1911 г.). Словно живая статуя, возвышается над зрителем М. Ермолова (1905 г.). Серов рисовал эту простую, скромную женщину, сидя на скамеечке у ее ног, и создал парадный портрет гениальной актрисы, ставшей эпохой для русского театра, наполнив его красотой, духовной силой и пафосом. Как эльф, легка и водушна парящая в танце А. Павлова (1909 г.). «Античная трагедия тела», мягкая пластика изломов, хрупкая незащищенность обнаженной фигуры, необычайно броская красота лица танцовщицы И. Рубинштейн (1910 г.) – такое новое стилизованное решение портрета было не понято многими современниками художника.

Популярность Серова росла и среди высокопоставленных заказчиков. В отличие от уже именитых мастеров, он исполнял даже парадные портреты в светлой манере, красочно. Его «Портрет Портретыч» никогда не льстил и не шаржировал модель. Серов только высматривал и подмечал (портреты князя и княгини Юсуповых, оба в 1903 г.; Г. Гиршман, 1907 г.; княгини О. Орловой, 1911 г.; М. Ф. Морозовой, 1897 г.; И. А. Морозова, 1910 г.). «У меня проклятое зрение, – жаловался художник, – я вижу каждую морщинку, каждую пору…» И характер человека он видел прекрасно, и мог одним жестом подчеркнуть его. Так, на портрете В. Гиршман (1910–1911 г.) словно пересчитывает деньги в кармане. И сколько банкир ни просил художника «убрать руку», Серов ничего не изменил. Знатных и богатых художник видел насквозь. Тяжело и уверенно стоит на портрете осознающий свою власть миллионер М. А. Морозов (1902 г.), но вместе с тем это умный, интеллигентный человек и большой ценитель искусства. Он понял замысел художника, но ничего не просил изменить. А на портрете его четырехлетнего сына Мики Морозова (1901 г.) еще ничто не говорит, что это будущий крупнейший шекспировед. Ребенок подвижен, нежен, широко распахнутыми глазами он с интересом всматривается в мир. При взгляде на его портрет невольно возникает добрая улыбка.

Серов неоднократно писал портреты царской семьи Александра III и Николая II, работал долго, «позевывая», но после кровавых событий 1905 г. наотрез отказался «бывать в этом доме» и в знак протеста сложил с себя звание академика. Всегда сдержанный и мягкий, он сделался резким, нетерпимым, угрюмым, настолько потрясла его расправа. Художник и раньше не особо жаловал «царскую тему». Словно школьник, отлынивал от заказа для иллюстрированного издания «Царская охота» и считал, что на картинах «Выезд Петра II и цесаревны Елисаветы Петровны на охоту» (1900 г.), «Юный Петр на псовой охоте», «Выезд Екатерины II на соколиную охоту» (обе в 1902 г.) лучше всего получились милые его сердцу кони и борзые. Высокую оценку получил Серов за картину «Петр I на постройке Петербурга» (1907 г.) от своего учителя П. Чистякова. Словно «ломовик, прет» против ветра мощной поступью царь. Великий строитель и жестокий монарх уже видит перед собой будущий город, он устремлен вперед и сам «создает ветер», от которого сгибаются размытые фигуры свиты.

Серов работал напряженно и разнопланово. Иллюстрировал произведения А. Пушкина и басни С. Крылова. Участвовал в деятельности объединения «Мир искусства» и совместно с Л. Бакстом оформлял одноименный журнал. Преподавал в Московском училище живописи. После смерти П. Третьякова Серов вошел в совет галереи и много сделал для признания молодых талантов, но свои работы «не пристраивал» (к 1898 г. в Третьяковке было 35 работ художника, в настоящее время – более 80). С удовольствием он работал в области театральных декораций в театре С. Мамонтова, Мариинском театре, в «Русских сезонах» Дягилева. Серов создал прекрасные декорации к опере своего отца «Юдифь» (1886, 1907 гг.).

Художник интуитивно чувствовал, что надо искать новые формы выразительности. Он сумел взять лучшее из старой живописной школы и придать ему современное звучание. В 1907 г. Валентин Александрович вместе с Львом Бакстом путешествовал по Греции. Он был покорен легендарными памятниками и мифологической красотой Эллады. В монументально-декоративном стиле художник создал картину «Похищение Европы» (1910 г.), решенную в ярких, непривычных глазу красочных сочетаниях, максимально упростив фон и четко выписав хрупкую фигуру девушки, уверенно сидящей на огромной спине красавца быка.

Помимо живописи, у Валентина Александровича был еще один дар – он умел дружить. «По существу это был человек нежный, тонкой души, бесконечно верный друг. Он ясно видел недостатки людей, их провалы, душевные изломы и охотно прощал все это, лишь бы было за что. Своей любовью он покрывал изъяны других…» – писал Д. Философов. Серов мучился от непризнания современниками таланта

М. Врубеля, лично ходатайствовал перед царем за обвиненного в подлоге и присвоении денег С. Мамонтова (позже он был оправдан), понял и простил эмигрировавшего А. Бенуа, которому было тесно в России. Но навсегда порвал многолетнюю дружбу с Ф. Шаляпиным, увидев его на коленях перед царской ложей при исполнении «Боже, царя храни» после премьеры оперы «Борис Годунов».

Серов был молчаливым и довольно хмурым человеком. А с гастролей в Париже и Англии, где с блеском прошло представление «Шахеразады», к которому он создал великолепный занавес, Валентин Александрович вернулся необычайно веселым и оживленным. Многие даже не подозревали, каким он был шутником и выдумщиком, как легко и красиво танцевал, как обаятельно улыбался. Серов давно чувствовал, что у него «птичье сердце» (врачи диагностировали стенокардию), и теперь старался все успеть и всех порадовать. Рано утром, вдоволь порезвившись с младшей дочерью, трехлетней Наташей, он заспешил оканчивать заказной портрет княгини П. щербатовой и упал… Художник умер в возрасте 46 лет, в самом расцвете таланта.

«Бывают смерти, в которые не веришь, – писал в статье Н. Рерих, – целый день требовали опровержений. Не хотели признать ужасного и непоправимого…» Друзья на руках внесли гроб в Третьяковскую галерею, где была отслужена лития. Серова оплакали и как художника, и как друга, и как человека.

 

Солженицын Александр Исаевич

(Род. в 1918 г. – ум. в 2008 г.)

Русский писатель, лауреат Нобелевской премии (1970 г.). Опыт художественного исследования «Архипелаг ГУЛАГ», роман «В круге первом»; повести «Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус»; пьесы «Пир победителей», «Пленники», «Республика труда», «Свет, который в тебе», 1-й том научно-исторической книги «Двести лет вместе»; публицистические произведения.

Патриарх русской литературы Александр Исаевич Солженицын многими воспринимался как некий ветхозаветный пророк с его беспощадными и категорическими суждениями обо всем, что происходило в России и за ее пределами. Этому способствовал не только солидный возраст писателя (он родился 11 декабря 1918 г.), но и выстраданное судьбой право говорить как от имени миллионов людей, погубленных в страшные годы ГУЛАГа, так и от имени тех, кто именовал себя русскими патриотами, борцами за правду, добро, справедливость и, не в последнюю очередь, национальную идею. В повести «Один день Ивана Денисовича» об этом сказано образно и доступно: «Молиться не о том надо, чтобы посылку прислали или чтоб лишняя порция баланды. Что высоко у людей, то мерзко перед Богом! Молиться надо о духовном: чтоб Господь с нашего сердца накипь злую снимал».

Кто же мог возразить на эти слова старейшины российской словесности! Другой вопрос, как это сделать, и могут ли одни молитвы преобразить человека настолько, чтобы он перестал делать зло другим людям? У Александра Исаевича на сей счет «рецепта» не было, но его собственный жизненный путь служит лучшим свидетельством тому, как человек может преобразиться духовно, осознав простые и вечные истины бытия.

Александр Исаевич Солженицын родился на Северном Кавказе, в Кисловодске. И хотя его родители были выходцами из ставропольских и кубанских крестьян, по тем временам они получили неплохое образование и, как говорили тогда, были интеллигентами в первом поколении. Когда началась Первая мировая война, Исай Солженицын был студентом Московского университета и ушел добровольцем на фронт, где трижды награждался за храбрость. Он погиб в результате несчастного случая на охоте, еще до рождения сына. Чтобы прокормить себя и маленького Александра, мать, Таисия Захаровна (урожденная Щербак), после смерти мужа устроилась на работу машинисткой, а когда мальчику исполнилось шесть лет, переехала с сыном в Ростов-на-Дону, где и прошло его детство.

В старших классах Солженицын увлекся литературой, писал статьи для сатирического школьного журнала, занимался в драмкружке. К взрослой жизни он готовился серьезно, накапливая знания, изучая немецкий и английский языки. Потерпев неудачу в попытке сдать экзамены в театральную студию Ю. Завадского, Солженицын поступил на физико-математический факультет Ростовского университета, где учился вполне успешно, и за несколько недель до начала Второй мировой войны получил диплом и назначение на работу – учителем в провинциальную школу.

К этому времени свой дальнейший жизненный путь Солженицын определил достаточно четко – он решил стать писателем. Летом 1939 г. он поступил на заочное отделение Московского института философии, литературы и истории и все свободное время отдавал работе над рассказами, стихами, очерками. Возник и крупный замысел – написать серию романов о революции. Счастливо складывалась и личная жизнь. Его женой стала Наташа Решетовская, милая, жизнерадостная студентка химического факультета университета, увлекающаяся музыкой и литературой.

Все поломала война. В октябре 1941 г. Солженицына призвали в армию, и после окончания артиллерийского училища в феврале 1943 г. он в звании лейтенанта попал на фронт. Но и на фронте он ухитрялся выкраивать время для литературной работы, рассылал свои рассказы на отзывы и в 1944 г. получил одобрительное заключение от Бориса Лавренева, бывшего заметной фигурой на тогдашнем литературном Олимпе.

Однако до публикаций дело не дошло. В феврале 1945 г. капитана Солженицына, награжденного к тому времени двумя орденами, арестовали и из Восточной Пруссии препроводили под конвоем в Москву, на Лубянку. Причиной послужила его переписка со старым товарищем, в которой Солженицын, наверняка зная о цензуре, все же решился на критику самого Сталина. Приговор суда был суров: 8 лет лагерей за антисоветскую пропаганду и агитацию.

Солженицына продержали в московской тюрьме, а затем перевели в спецучреждение в Марфино, так называемую «Шарашку», где ученые разных направлений вели секретные научные исследования. Позже Солженицын говорил, что диплом математика спас ему жизнь, поскольку режим Марфинской тюрьмы был гораздо мягче, чем в других лагерях. Из Марфино писатель попал в особый лагерь в Экибастузе (Казахстан), где содержались политические заключенные. Именно там у Солженицына впервые созрела мысль о том, что необходимо рассказать всему миру об ужасах сталинских лагерей.

Отбыв заключение и освободившись из тюрьмы 5 марта 1953 г., в день смерти Сталина, Солженицын получил удостоверение ссыльного и поселился в одном из казахстанских поселков. Казалось бы, самое страшное осталось позади. Но тут врачи обнаружили у Александра Исаевича раковую опухоль в брюшной полости. Лечение лучевой терапией в Ташкентском госпитале прошло на удивление благополучно.

До 1956 г. писатель проживал в различных районах Сибири, учительствуя в местных школах. А в июне 1957 г., после реабилитации, Александр Исаевич поселился в Рязани. Его жена Наталья Решетовская, которая за время его ссылки успела выйти замуж, добилась развода и снова вернулась к Солженицыну.

Важной вехой в последующих событиях стал доклад Н. С. Хрущева на ХХ съезде партии о «культе личности Сталина». Доклад разоблачал преступления прежнего режима. К этому времени Солженицын закончил работу над повестью «Один день Ивана Денисовича» и предложил ее журналу «Новый мир», редактором которого был авторитетный советский литератор А. Твардовский. Разрешения на публикацию повести пришлось добиваться на самом высоком уровне – в Президиуме ЦК КПСС и лично у Хрущева. Предваряя публикацию, Твардовский писал: «Я не хочу предвосхищать оценку читателями этого небольшого по объему произведения, хотя для меня несомненно, что оно означает приход в нашу литературу нового, своеобычного и вполне зрелого мастера».

Повесть, написанная живым, образным языком, рассказывала об одном лагерном дне заключенного Ивана Денисовича Шухова, от имени которого велось повествование. Появление этой повести всколыхнуло всю страну, начались издания ее за рубежом. Правление Союза советских писателей по собственной инициативе, даже без заявления автора, приняло Солженицына в члены Союза. А критики сравнивали «Один день Ивана Денисовича» с «Записками из мертвого дома» Достоевского.

За этой повестью последовал рассказ «Матренин двор», в котором речь шла о нелегкой судьбе деревенской женщины, праведность которой осмысливается окружающими только после ее смерти. Симпатии автора принимали законченную форму в конце рассказа: «Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит ни село, ни город, ни вся земля наша».

Но хрущевская «оттепель» подходила к концу, и страна стояла перед новой волной безвременья. В этих условиях конфликт Солженицына с «сильными мира сего» был неизбежен. Уже в апреле 1964 г. кандидатура Солженицына была изъята из списков для тайного голосования в Комитете по Ленинским премиям. В следующем году органы КГБ конфисковали рукопись романа «В круге первом», а также литературный архив писателя. В 1966 г. партийные организации Москвы получили директиву не устраивать читательских вечеров с участием Солженицына, а в канун 1968 г. руководители секретариата Союза писателей приняли решение запретить публикацию романа «Раковый корпус». И наконец, в 1969 г. Солженицын был исключен из Союза писателей.

Тем не менее рукописи романов «В круге первом» и «Раковый корпус» попали на Запад и были изданы там без согласия автора, что только усугубило и без того его тяжелое положение на родине. Писатель отказался нести ответственность за публикацию своих произведений за границей и заявил, что именно власти способствовали вывозу рукописей из страны, чтобы был предлог для его ареста.

В 1970 г. Солженицын был удостоен Нобелевской премии по литературе за «нравственную силу, почерпнутую в традиции великой русской литературы». Узнав о награждении, писатель заявил, что намерен получить награду «лично, в установленный день». Однако советское правительство сочло решение Нобелевского комитета «политически враждебным», и Солженицын, боясь, что после своей поездки в Швецию он не сможет вернуться в Россию, с благодарностью принял высокую награду, однако на церемонии награждения не присутствовал.

Через год после получения Нобелевской премии Солженицын разрешил публикацию своих произведений за рубежом, и в 1972 г. в лондонском издательстве на английском языке вышел «Август четырнадцатого» – первая книга многотомной эпопеи о русской революции, которую критики часто сравнивают с «Войной и миром» Толстого.

В 1973 г. после допроса машинистки, работавшей у писателя, КГБ конфисковал рукопись главного произведения Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ, 1918… 1956. Опыт художественного исследования». Работая по памяти, используя собственные записи, которые он вел в ссылке, Александр Исаевич задался целью воссоздать события, тщательно скрываемые советской историографией, почтить память миллионов советских заключенных, «растертых в лагерную пыль». В своей книге писатель пользовался воспоминаниями, устными и письменными свидетельствами более двухсот заключенных, с которыми он встречался в местах лишения свободы.

12 февраля 1974 г. писатель был арестован, обвинен в государственной измене, лишен советского гражданства и депортирован в ФРГ. Его второй жене, Наталье Светловой, на которой Солженицын женился в 1973 г., и трем сыновьям было разрешено присоединиться к нему позднее. После двух лет пребывания в Цюрихе Солженицын с семьей переехал в США и поселился в штате Вермонт. Там был завершен третий том «Архипелага ГУЛАГа» и продолжена работа над циклом исторических романов о русской революции.

В середине 1990-х годов Александр Солженицын вернулся на родину. В связи с его возвращением было много надежд на то, что личность знаменитого писателя-гуманиста станет центром притяжения для всех демократических сил России. Звучали даже предложения Солженицыну баллотироваться на пост президента страны. Однако после нескольких публичных выступлений писателя оказалось, что его идеи пока остаются невостребованными обществом. Живой классик русской литературы, как и прежде, выступал страстным обличителем тоталитарного режима, строгим документалистом эпохи, которая с каждый годом все дальше отдалялась в прошлое, оставаясь одной из самых трагических страниц русской истории.

В 2001 г. Солженицын после 10-летнего труда опубликовал первый том своей новой книги «Двести лет вместе» – об истории евреев в России. Это научно-историческое произведение (по замыслу автора) многих представителей интеллигенции повергло в оцепенение. Им было непонятно, зачем писателю понадобилось в очередной раз трогать проблему русско-еврейских отношений.

В прессе книга получила противоречивые оценки. Одни считают, что на этот раз из-под пера знаменитого писателя вышел страстный манифест «русского просвещенного почвенничества». Другие упрекали его в том, что он «слишком мягок к евреям, и ему не хватает твердости». Третьи называли книгу откровенно антисемитской. Сам же Александр Исаевич, подчеркивая объективность освещения темы, в одном интервью сказал: «Я не мог бы написать этой книги, если бы не проникся обеими сторонами».

Скончался писатель 3 августа 2008 года на 90-м году жизни, в своем доме в Троице-Лыкове и был похоронен в некрополе Донского монастыря за алтарем храма Иоанна Лествичника, рядом с могилой историка Василия Ключевского.

 

Спиваков Владимир Теодорович

(Род. в 1944 г.)

Всемирно известный музыкант, скрипач, дирижер, общественный деятель; народный артист СССР (1990 г.), основатель и дирижер камерного оркестра «Виртуозы Москвы», художественный руководитель и главный дирижер Российского национального оркестра (РНО) (1999–2002 г.), президент Московского международного дома музыки (ММДМ); организатор, художественный руководитель и главный дирижер Национального филармонического оркестра России (НФОР); член жюри известных международных скрипичных конкурсов: им. К. Флеша (Лондон), им. Н. Паганини (Генуя), им. М. Лонг – Ж. Тибо (Париж), председатель жюри конкурсов Сарасате (Испания) и им. П. Чайковского (Россия) и др. Лауреат Государственной премии СССР (1989 г.), премии критики Всеевропейской Мюнхенской академии «За выдающиеся достижения в области музыкального искусства» (1981 г.), кавалер ордена Почетного легиона (Франция, 2000 г.). Награжден орденами Дружбы народов (1994 г.), «За заслуги перед Отечеством» IIІ степени (1999 г.), а также государственными наградами зарубежных стран: «За заслуги» IIІ степени» (Украина, 1996 г.), Орденом Офицера Искусств и Изящной словесности (Франция, 1999 г.), Орденом Святого Месропа Маштоца (Армения, 1999 г.). В год 50-летия маэстро в его честь одна из малых планет получила название «Спиваков».

Выдающегося музыканта, создателя и руководителя знаменитого камерного оркестра «Виртуозы Москвы», художественного руководителя и главного дирижера Национального филармонического оркестра России, дирижера с мировым именем Владимира Спивакова представлять не надо. Его карьеру от солирующего скрипача к дирижеру камерного ансамбля и далее к дирижированию симфоническим оркестром без преувеличения можно назвать блестящей. Хотя слово «карьера» музыкант не любит. «Я просто занимался тем, к чему был, видимо, призван, – говорит он, – и до сих пор этому служу, вот и все».

Родился Владимир Спиваков 12 сентября 1944 г. в Уфе, в музыкальной семье. Через год после его рождения семья переехала в Ленинград, где и прошло раннее детство будущего музыканта. Здесь шестилетним мальчишкой Володя Спиваков впервые взял в руки скрипку. Педагогам сразу стало ясно – перед ними способный ученик. Свое обучение подающий надежды маленький скрипач продолжил в Москве, в музыкальном интернате при Центральной музыкальной школе. В детских воспоминаниях Спивакова сохранились и многочасовая игра на инструменте, и суровая дисциплина. Но о своем интернатском детстве маэстро вспоминает отнюдь не как о «музыкальной казарме»: «Нет, для меня это не было ужасом. Я интернат вспоминаю с удовольствием. Я там жил, у нас в спальне было восемнадцать человек. Мне было 14–15 лет. Масса была интересов, замечательные ребята, друзья. Единственная неприятность заключалась в том, что нам всем пошили одинаковые костюмы. …А ночью мы очень часто спускались по пожарной лестнице на волю и иногда подрабатывали грузчиками на станции Москва-Сортировочная, чтобы заработать трешник, а потом на него поесть».

Надо заметить, что не только музыка увлекала Спивакова в те годы. Например, он мог похвастаться прекрасно развитым боксерским торсом, что не очень характерно для музыканта. Дело в том, что в детстве Володя был очень слаб физически и, как вспоминает маэстро сегодня, «в один прекрасный день ему все это надоело»: «Я пошел заниматься в секцию бокса. Что было непросто, поскольку все были против: руки, много времени отнимает и так далее. Но я считаю, что спорт – это замечательное дело. У нас говорят: “В здоровом теле – здоровый дух”. У римлян было: “Здоровый дух – здоровое тело”. Надо соединять эти два момента с обеих сторон, и будет неплохо. Мне это удавалось».

Но все же главное место в жизни музыканта всегда занимала и продолжает занимать музыка. Хотя Спиваков достаточно поздно осознал, что всерьез будет заниматься ею – уже после того, как поступил в Московскую консерваторию. «Тогда я понял, что да, наверное, я буду этим заниматься, – вспоминает маэстро. – Потому что я занимался столькими разными вещами в своей жизни, и меня так много интересовало других вещей. Живопись, например, интересовала, спорт меня интересовал. Я с увлечением занимался». Однако распыляться на другие увлечения юному виртуозу не позволил его педагог, профессор консерватории Юрий Исаевич Янкелевич. По словам самого Спивакова, учитель буквально «вел борьбу в этом направлении». «Однажды он меня, если можно так сказать, застукал – я в ватнике шел писать этюды на пленэре с Александром Васильевичем Бутуровым, с моим учителем по живописи, и, естественно, не играл, потому что это тоже требовало больших занятий, по нескольку часов. И Юрий Исаевич вызвал меня и сказал: “Либо ты будешь скрипачом, либо занимайся живописью и уезжай обратно в Ленинград”. Так что был суровый очень разговор. Я любил этого человека, глубоко уважал и не хотел его огорчать», – рассказывает музыкант.

Консерваторию Спиваков закончил в 1967 г., будучи к этому моменту многообещающим солистом-скрипачом, отмеченным рядом премий и званий лауреата на международных конкурсах. А вообще-то еще в тринадцатилетнем возрасте Володя получил Первую премию на конкурсе «Белые ночи» в Ленинграде и дебютировал в качестве солистаскрипача на сцене Большого зала Ленинградской консерватории. Затем в творческой жизни музыканта-виртуоза было множество наград на самых престижных международных конкурсах: им. М. Лонг – Ж. Тибо в Париже (1965 г.), им. Н. Паганини в Генуе (1967 г.), Монреальском конкурсе в Канаде (1969 г., первая премия), им. П. Чайковского в Москве (1970 г., вторая премия).

В 1975 г., после триумфальных сольных выступлений Владимира Спивакова в США, начинается его блестящая международная карьера. Маэстро неоднократно выступал и продолжает выступать в качестве солиста с лучшими симфоническими оркестрами мира, такими, как академический симфонический оркестр Ленинградской филармонии, Государственный академический симфонический оркестр СССР, оркестры Берлинской, Венской, Лондонской и Нью-Йоркской филармоний, оркестр «Концертгебау», оркестры Чикаго, Питтсбурга и Кливленда. Спиваков работал с самыми знаменитыми дирижерами мира: Е. Мравинским, Е. Светлановым, Ю. Темиркановым, М. Ростроповичем, Л. Бернстайном, Л. Маазелем и др. Профессиональные критики ведущих музыкальных держав мира отмечали в его исполнительской манере глубокое богатство, красоту и объем звука, тонкую нюансировку, яркий артистизм. Сам Спиваков считает, что если кто-то находит в его игре перечисленные выше достоинства, то это, прежде всего, благодаря школе его знаменитого учителя Ю. И. Янкелевича и творческому влиянию его второго учителя и кумира – величайшего скрипача ХХ в. Д. Ойстраха.

В 1979 г. Спиваков с группой музыкантов-единомышленников создал камерный оркестр «Виртуозы Москвы» и стал его бессменным руководителем, главным дирижером и солистом. Нет ничего удивительного в том, что поклонники понимают название этого блистательного коллектива буквально – здесь поистине собраны музыканты-виртуозы, в совершенстве владеющие исполнительской техникой. Однако центральная фигура в оркестре – впрочем, как это и должно быть – Владимир Спиваков, его руководитель. Вскоре после своего создания оркестр «Виртуозы Москвы», во многом благодаря выдающейся роли Спивакова, получил широкое признание и стал одним из любимейших музыкальных коллективов бывшего СССР и одним из наиболее популярных камерных оркестров мира. За 25 лет своего существования «Виртуозы Москвы» побывали с гастролями почти во всех крупных городах СССР, в Европе, США и Японии, принимали участие в самых известных международных музыкальных фестивалях, таких, как Зальцбургский, Нью-Йоркский, Токийский, Кольмарский и других. Созданию «Виртуозов» предшествовала серьезная и многолетняя подготовительная работа Спивакова. Она включала обучение дирижерскому мастерству у прославленного профессора И. Гусмана в России и великих дирижеров Л. Маазеля и Л. Бернстайна в США. В конце обучения Леонард Бернстайн подарил Спивакову свою дирижерскую палочку, тем самым символически благословив его как начинающего, но многообещающего дирижера. С тех пор с этой дирижерской палочкой маэстро Спиваков не расстается. Он и сегодня часто вспоминает, как Бернстайн сделал этот бесценный подарок: «Был день рождения Моцарта, 27 января, в Зальцбурге. И мы играли с Бернстайном Пятый концерт Моцарта для скрипки с оркестром. Эта встреча вообще стала поворотной. Возможно, именно она привела меня к симфоническому оркестру. После концерта он зашел ко мне за кулисы и подарил эту палочку. сказал: “Я знаю, что ты дирижируешь, возьми на память о сегодняшнем дне”». Кстати, именно Л. Бернстайн помогал «невыездному» в те годы Спивакову выезжать на гастроли за рубеж. «Я несколько лет был невыездным, как это принято сейчас называть. Почему? Не знаю, – говорит маэстро. – Сейчас можно выяснить, почему меня не выпускали, но не хочется. Это перевернутая страница жизни. Видимо, потому что я не очень гладкий человек, когда вижу несправедливость, нечестность и другие негативные проявления человеческого характера. Думаю, что в таких трудностях тоже есть положительная сторона. В Средние века был даже такой трактат “О пользе безвыходных ситуаций”. И в тот трудный момент Бернстайн помог мне выехать. Видимо, потому что дружил с Бруно Крайским, Федеральным канцлером Австрии».

Параллельно с сольной исполнительской деятельностью успешно развивается и карьера Спивакова-дирижера симфонического оркестра. Он выступает в лучших концертных залах мира, дирижируя концертами Чикагского, Филадельфийского, Кливлендского, Лондонского симфонических оркестров, оркестрами театра Ла скала, академии «Санта-Чечилия», Кельнской филармонии, Тулузы, Монако, Будапешта, лучшими российскими оркестрами. До 1997 г. Спиваков играл на скрипке работы мастера Ф. Гобетти, подаренной ему Ю. Янкелевичем.

А с 1997 г. он играет на скрипке работы А. Страдивари, переданной ему в пожизненное пользование восхищенными меценатами – поклонниками его большого таланта. Кстати, за кулисами за безопасность скрипки отвечает специальный человек. И дело здесь не только в сохранности инструмента. Просто Спиваков относится к скрипке как к личности и не хочет, чтобы «ее тревожили перед выступлением». С инструментом музыкант не расстается практически никогда. Все свое время, едва выдается свободная минута, он репетирует. «Если он не на концерте и не спит, то все равно со скрипкой, – говорит его жена Сати. – Даже на пляже и в аэропорту, из-за чего его либо за сумасшедшего принимают, либо он рискует пропустить свой рейс. Такое уже бывало – как-то Володя “проспал” вылет в Ниццу». Причем все это происходит не от недостатка времени, это уже «просто способ существования».

«Жить с опережением» выдающемуся музыканту во многом помогает его семья – жена и дочери. Долгие годы Сати Спивакова была просто супругой и матерью. Хотя какое там «просто»! Наверное, среди прочих женских ролей эта – самая сложная. Как жена знаменитого музыканта и мать троих детей, Сати знает это, наверное, лучше других. И хоть теперь она ведет программу «Камертон» на телеканале «Культура» и написала книгу, эта роль для нее по-прежнему – самая главная. За годы совместной жизни она так и не научилась не волноваться за мужа во время его концертных выступлений. «Еще страшнее стало! – признается она. – Я и за отца боялась, когда он играл – папа тоже был скрипач. Маме легче приходилось, чем мне, – она пианистка, с мужем всегда была на сцене. Когда встретила Спивакова, думала – вот за этого я бояться не буду точно. Он был весь такой уверенный, блестящий, смелый. Куда там! Наши девочки тоже за отца волнуются – хотя меньше, конечно, чем я». Кстати, дочери Спиваковых тоже увлечены музыкой. Старшая дочка, Екатерина, занималась музыкой достаточно серьезно, играла на рояле, но все-таки решила избрать другое поприще: закончила университет во Франции, где изучала философию. Средняя дочка, Таня, играет на флейте и занимается музыкой, видимо, достаточно серьезно. А младшая, Анечка, поет и играет на рояле. Знаменитый отец не принуждает дочек заниматься музыкой. «Я стараюсь не быть каким-то деспотом в отношении детей вообще и своих в частности, – говорит он. – я думаю, что дети должны жить свою жизнь, и, если их что-то интересует, они должны заниматься тем, что их интересует».

В 1989 г. Спиваков впервые организовал Международный музыкальный фестиваль в Кольмаре (Франция), бессменным руководителем которого он является до сих пор. Авторитет этого фестиваля непререкаем: его отличают безупречный вкус и высочайший исполнительский уровень. За прошедшие годы на фестивале выступало множество выдающихся музыкальных коллективов, среди которых значительную часть представляют лучшие российские оркестры и хоры, а также такие выдающиеся артисты, как М. Ростропович, Е. Светланов, Е. Кисин, В. Крайнев, В. Виардо и другие.

С 1989 г. Спиваков – член жюри известнейших международных конкурсов (в Париже, Генуе, Монреале). Вот уже более 10 лет по просьбе королевской семьи он возглавляет конкурс Сарасате в Испании. В 2002 г. Спиваков возглавил скрипичное жюри российского конкурса им. П. Чайковского. В мире давно сложилось негативное отношение к этому конкурсу. И связано это с исключительно консервативным подходом организаторов и членов жюри к самому мероприятию. Маэстро Спиваков сделал немало, чтобы вернуть конкурсу Чайковского реноме. «Мне хотелось что-то сделать в этом направлении, – говорит Владимир Теодорович. – В первую очередь я изменил программу. Конечно, не все удалось сделать – стереотипы менять очень трудно. Не удалось поменять, например, число российских членов жюри. Их очень много, я считаю. Это создает некую односторонность. А односторонность, как Гоголь писал, это прямой путь к фанатизму. Я изменил программу скрипичного конкурса, сделал ее более современной. Не нужно забывать, что конкурс – это не Олимпийские игры. Здесь не может быть, как в фигурном катании, отдельных оценок за артистизм и за технику исполнения. Думаю, что главная идея конкурса – техника на службе музыки».

С 1994 г. Спиваков принял эстафету от Н. Мильштейна по проведению ежегодных и весьма престижных мастер-классов в Цюрихе. Последние годы он ежегодно принимает участие в работе Всемирного экономического форума в Давосе в качестве Посла искусства ЮНЕСКО. Широко известен Спиваков и своей благотворительной деятельностью. Вместе с оркестром «Виртуозы Москвы» он выступал в Армении сразу же после землетрясения 1988 г., в Украине через три дня после Чернобыльской катастрофы; дал сотни бесплатных концертов по всему бывшему СССР. В 1994 г. Спиваков основал собственный Международный благотворительный фонд, деяния которого простираются от помощи детям-сиротам до поддержки талантливых молодых музыкантов. Около 1,5 тыс. детей получили помощь, организовано более 500 концертов, 500 человек стали стипендиатами, 50 из них – лауреаты международных конкурсов и фестивалей; подарено около 100 музыкальных инструментов, оказано содействие в проведении более 30 хирургических операций.

Замечательный скрипач никогда не останавливается на достигнутом. В постоянном творческом поиске он открывает новые и новые грани своего таланта… Маэстро нередко спрашивают, с чем связано его многотворчество. На это он отвечает, что «творческий человек должен все время быть в напряжении, в форме». «От чего я устаю – так это от однообразия, – говорит маэстро. – И, как ни странно, перемена амплуа позволяет отдыхать. Не терять первые, свежие эмоции». Словно в подтверждение своих слов, с сентября 1999 г. наряду с руководством камерным оркестром «Виртуозы Москвы» Спиваков возглавляет еще один мощный коллектив – Российский Национальный оркестр. В течение трех лет он являлся не только его художественным руководителем, но и главным дирижером. Взяв под управление мощную оркестровую стихию, обогащенную сольным и хоровым пением, Спиваков использовал весь свой прошлый опыт. Как отметила критика, «…у нас стало первоклассным симфоническим дирижером больше». По итогам опроса радиостанции «Радио-1» и газеты «Музыкальное обозрение» Владимир Спиваков был назван Лучшим музыкантом 1999 г.

Свой репертуар маэстро как и прежде составляет из сочинений композиторов разных эпох. В его концертных программах с РНО звучали Стравинский, Рахманинов, Моцарт… Глубокое впечатление производят на слушателей моменты, когда послушное дирижерскому жесту открытое звучание многоголосого инструментального ансамбля, переполняющее пространство концертного зала, как будто бы внезапно переходит к мягкому пианиссимо. Спиваков, по общему признанию, «мастер паузы». Каждая секунда его «тишины» таинственна и неизменно значительна.

Обстоятельства сложились так, что в сентябре 2002 г. Спиваков досрочно оставил пост руководителя и главного дирижера оркестра. Отношения маэстро и руководства РНО не сложились, и истинные причины разногласий, видимо, далеки от музыки. В момент накала страстей эти прения активно обсуждались в прессе. Председатель Фонда РНО С. Марков сказал «Известиям»: «Музыканты жаловались, что Спиваков тормозит их творческий рост. А крупнейшая студия звукозаписи “Дойче граммофон”, которая прежде записывала по несколько наших дисков ежегодно, послушав концерты Спивакова, отказалась от сотрудничества». Сам же маэстро в дни разрыва тоже много нелицеприятного говорил о руководителях оркестра. В одном из интервью он сказал по поводу своего ухода из РНО: «Симфоническая музыка – это всегда совместное желание довести репетиционную работу до звездного часа. Это творческое сближение с оркестром у меня произошло. Чего я не могу сказать о своих взаимоотношениях с дирекцией и администрацией РНО. Это отдельная субстанция. Я не люблю, когда людьми пользуются, ничего не давая им взамен. Когда людей в оркестре делают бессловесными и бесправными и они работают в страхе, а не в уважении. Люди в искусстве должны работать в радости, а не в безысходности. А я увидел, что здесь присутствует именно большая безысходность. И безысходность эта идет из-за непреодолимого Рубикона между дирекцией и замечательными музыкантами РНО. Такого быть не должно. А что касается меня, то использовать себя я не позволю ни при каких условиях. Вывеской на доме, где счастья нет и правды мало, быть не хочу». Но сегодня Спиваков старается не комментировать те события. «Страница моей биографии, связанная с РНО, перевернута», – говорит он.

Уйдя из РНО, Владимир Спиваков занял пост руководителя Московского Международного дома музыки и организовал свой оркестр. Каждый час, выкроенный для занятий скрипкой, таким образом, идет на вес золота. Ведь с января 2003 г. Спиваков является художественным руководителем и главным дирижером Национального филармонического оркестра России (НФОР). В этом коллективе – и опытные музыканты, работавшие в ведущих российских оркестрах, и консерваторская молодежь, стремящаяся доказать свое право быть соратниками маэстро, о котором Л. Бернстайн сказал: «Золотое сердце, золотые руки, золотая голова!» Огромная исполнительская практика позволила Спивакову сплотить в единую крепкую команду около сотни ярких артистических индивидуальностей. Его дирижерская техника, отточенная на концертах «Виртузов Москвы» и РНО, выразительна и в то же время лишена внешних эффектов. «Все в музыке!» – девиз Спивакова, и ему подвластны музыканты. Сам маэстро возлагает на свой коллектив большие надежды. «НФОР – это символ новой культурной политики страны, ее возрождающейся духовности», – говорит он. С оптимизмом смотрит в будущее музыкальная общественность и пресса. Так, «Российская газета» отмечала: «Не все так плохо: вместо одного замечательного оркестра у нас будут два плюс Дом музыки… Обиды забудутся, торжествовать будет музыка. А пока симфония не окончена, ее финал еще предстоит писать и писать».

 

Станиславский Константин Сергеевич

Настоящее имя – Константин Сергеевич Алексеев (род. в 1863 г. – ум. в 1938 г.)

Русский актер, режиссер, педагог, теоретик и реформатор современного театра. Основатель и первый руководитель Московского художественного театра. Народный артист СССР (1936). Создал свое направление в сценическом искусстве, теоретически изложив свои идеи в так называемой системе Станиславского.

Константин Сергеевич родился в Москве 5 января 1863 г. в семье богатого промышленника. Семья родителей принадлежала к прогрессивным кругам московского торгово-промышленного капитала, из которого вышли знамени тейшие московские меценаты: П. М. Третьяков,

А. А. Бахрушин, С. И. Мамонтов, М. В. Сабашников. Отец его, Сергей Владимирович Алексеев, был продолжателем рода купцов и фабрикантов, мать, Елизавета Васильевна, дочерью известной в свое время парижской артистки Варлей. Родители светской жизни не любили. «Мать проводила свою жизнь в детской, отдавшись целиком нам, ее детям, которых было десять человек», – вспоминает Станиславский.

Свой первый театральный дебют Константин Сергеевич совершил в возрасте трех-четырех лет. В живых картинках маленький мальчик изображал Зиму. В шубе и меховой шапке, с длинной бородой «сидел я и не понимал, куда мне нужно смотреть и что мне нужно делать». Это яркое впечатление детства Станиславский описал более чем полвека спустя: «Ощущение неловкости при бессмысленном бездействии на сцене, вероятно, почувствовалось мною бессознательно еще тогда, и с тех пор и по сие время я больше всего боюсь его на подмостках».

В 14 лет Станиславский впервые осознанно выступил на домашней сцене. Вскоре образовался любительский театральный «Алексеевский кружок». Отец, увлекаясь этой деятельностью детей, построил им в с. Любимовка флигель, где была настоящая сцена, зрительный зал и артистические уборные. Позже и в Москве был построен для детей театральный зал. «Артисты» ставили водевили и сцены из оперетт, где Костя сыграл множество комедийных ролей с пением и танцами.

Станиславский получил хорошее образование. Он обучался в Лазаревском институте восточных языков. В совершенстве знал французский и немецкий языки, изучал литературу, историю, искусство, учился пению у знаменитого певца и педагога Ф. Комиссаржевского. По окончании института пришел работать в «Товарищество Владимира Алексеева», которым владел его отец. Один из влиятельнейших директоров «Товарищества», он вплоть до 1917 г. руководил семейной фирмой.

В 1888 г. Станиславский вместе с режиссером Ф. Федотовым и педагогом Ф. Комиссаржевским основал «Общество искусства и литературы». В развитие своего проекта он вложил значительные личные средства – около 30 тыс. рублей.

В спектаклях «Общества» блистал Станиславский-актер. Он обладал превосходными сценическими данными: высоким ростом, выразительным лицом, пластичностью, музыкальностью. В театральных кругах Москвы он был замечен. Знаменитые иностранные актеры, итальянец Э. Росси и немец Л. Барнай, пригласили его в качестве партнера для гастрольных выступлений. В любительских спектаклях «Общества» Станиславский пробовал себя и как театральный режиссер. Это были годы ученичества. Режиссеры Федотов и Сологуб критически оценивали опыт молодого коллеги. Они так «доказали отсталость, несостоятельность и пошлость моего тогдашнего вкуса, – вспоминал Константин Сергеевич, – что я сначала смолк, потом устыдился, наконец почувствовал полное ничтожество и – точно опустел внутри. Старое не годится, а ничего нового нет».

Просматривая спектакли гастролирующей в 1890 г. труппы герцога Мейнингенского с режиссером Кронеком, Станиславский был удивлен тем, как решались сценические задачи постановочными средствами – с помощью мизансцен и сценографии. Переосмысливая режиссерский опыт, экспериментируя на своей сцене, в 1890–1895 гг. Станиславский пришел к тем идеям, которые развились впоследствии в театре ХХ в. Работа режиссера подразумевает не только назначение актеров на роль и слежение за очередностью произношения текста. Режиссер – душа спектакля, где актеры играют не так, как могут, а в соответствии с его требованиями.

Станиславский постепенно выработал особые принципы своей работы, стараясь избегать штампов в трактовке роли. Он пытался «заставить выбраться чувство из своих тайников», хотел от актеров «подлинного переживания» на сцене, «включения того психофизического аппарата, которым актер пользуется в жизни как любой человек».

Событием московского театрального сезона 1891 г. стала режиссерская работа Станиславского – постановка комедии Л. Толстого «Плоды просвещения». Сатирическое произведение режиссер трактовал как остросоциальную пьесу, написанную в защиту прав народа. 10 лет просуществовало «Общество искусства и литературы», за это время Станиславский сыграл в его любительских спектаклях 34 роли, поставил 16 пьес, среди которых «Уриэль Акоста» (1895 г.), «Самоуправцы» (1895 г.), «Отелло» (1896 г.), «Бесприданница» (1896 г.).

В годы артистической учебы молодой режиссер женится на Маше Перевощиковой, которая на любительской сцене играла под псевдонимом Лилина. В 1891 г. у них рождается дочь Кира, в 1894 г. – сын Игорь.

22 июня 1897 г. произошла «знаменательная встреча» К. С. Станиславского с драматургом и литературным критиком В. И. Немировичем-Данчен-ко. Они обсуждали создание своего театра, и их разговор продолжался восемнадцать часов. «Самое замечательное в беседе было то, что мы не разу не заспорили. Наши программы или сливались, или дополняли одна другую, но нигде не сталкивались в противоречиях», – вспоминал впоследствии Немирович-Данченко. В 1898 г. создается Художественно-общедоступный театр. Распределение обязанностей режиссеров прокомментировали «Московские ведомости»: «Г-н Немирович-Данченко ведет составление труппы, репертуар, распределение ролей и сношения театра со всеми лицами и учреждениями, имеющими отношение к деятельности театра.

К. С. Алексеев – полновластный распорядитель сцены, главный режиссер». В труппу нового театра вошли наиболее талантливые актеры «Общества искусства и литературы» и ученики Немировича-Данченко по Музыкальному драматическому училищу Московского филармонического общества.

Художественно-общедоступный театр открылся 14 октября 1898 г. трагедией А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». Но настоящее рождение театра связано с премьерой «Чайки» А. П. Чехова. Постановка Станиславского и Немировича-Данчен-ко имела триумфальный успех. Родился не только новый театр, но и новое направление в мировом сценическом искусстве. А изображение чайки стало символом театра, который с 1901 г. стал именоваться Московским художественным театром.

Три первых сезона молодого театра – три пьесы Чехова: «Дядя Ваня» (1899 г.), «Три сестры» (1901 г.), «Вишневый сад» (1904 г.). В пьесах Чехова режиссеры-новаторы нашли новые приемы раскрытия духовного мира человека. В 1900 г. с триумфом прошел спектакль «Доктор Штокман» Ибсена. И если в постановках чеховских пьес Станиславский отображал трагедию отсутствия выбора, то в «Докторе Штокмане» – трагедию выбора, конфликт человека и среды. Совпадение происходящего на сцене с происходящим в общественной жизни России делало постановку актуальной. В театре впервые ставятся на сцене новые пьесы М. Горького, М. Метерлинка.

Станиславского увлекал сам процесс репетиций, работы с актерами. Он мог превратить репетицию в огромный урок дикции или пластики. Мог увести от авторского текста в ту реальность, из которой родился данный сюжет, предложить актерам десятки вариантов исполнения эпизода. Именно в 1900–1910 гг. режиссером разрабатывалось учение о творчестве актера, раскрывающее технику и методы его работы над пьесой и ролью. Позже оно получило название «система Станиславского». Доминирующая идея его учения заключалась в том, что существует три технологии актерской игры: ремесло, представление и переживание. Ремесло – это пользование готовыми штампами. Представление основано на подлинных переживаниях. Актер в спектакле эти чувства не испытывает, но на сцене их вспоминает, воспроизводя готовый внешний рисунок роли. В искусстве переживания актер испытывает подлинные чувства, живет на сцене жизнью героя, направляя поток своих эмоций к зрителю.

Успех спектаклей определялся слаженностью действий всех участников, объединенных единым творческим методом и пониманием идеи драматического произведения. Станиславский стремился, чтобы игра актеров, декорации, освещение, звуковое оформление создавали одно неразрывное целое, единый художественный образ. Критики обвиняли режиссера, что актеры у него «обезличенные рабы г-на Станиславского». В статьях Константин Сергеевич спорит с этой устойчивой точкой зрения, говоря о том, что стоит такому «обезличенному» актеру Художественного театра уйти в другой театр, то он оказывается выше других актеров, ему приходится приспосабливаться к более низкому уровню.

Режиссерская фантазия Станиславского не знала границ. Постепенно театральной труппы для его экспериментов становилось мало. В 1905 г. был организован Театр-студия на Поварской при МХТ. Режиссером в экспериментальный театр Станиславский пригласил Всеволода Мейерхольда, общее руководство осуществлял сам. В 1912 г. он совместно с Л. А. Сулержицким при МХТ образовал Первую студию. Впоследствии будут Вторая, Тре тья, Музыкальная. Сюда Станиславский переносил свои изыскания в области театральной теории и педагогики, здесь проходили обкатку его новые идеи и замыслы.

К 1917 г. МХТ стал самым крупным в художественном отношении театром Российской империи: гениальный режиссер, знаменитые актеры. Октябрьский переворот внес существенные коррективы в работу театра и режиссера. «Пришлось начать с самого начала, учить первобытного в отношении искусства зрителя сидеть тихо, не разговаривать, садиться вовремя, не курить, не грызть орехов, снимать шляпы, не приносить закусок и не есть их в зрительном зале».

В 1918 г. Станиславский возглавил оперную студию Большого театра, выросшую позже в самостоятельный театр. В 1922 г. труппа уехала на гастроли по Европе и Америке, которые продлились до 1924 года. Тогда же по заказу американского издательства шестидесятилетний Станиславский написал автобиографическую книгу «Моя жизнь в искусстве». Ее русское издание увидело свет в 1926 г. Вторая книга – «Работа актера над собой», которую режиссер начал писать еще в 1907 г., вышла в 1938 году.

Первыми громкими послереволюционными премьерами театра стали «Горячее сердце» Н. Островского и «Дни Турбиных» М. Булгакова (1926 г.). Позже «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше (1927 г.), «Бронепоезд 14–69» Вс. Иванова (1927 г.) и другие. Все чаще режиссеру приходилось ставить не то, что нравится, а то, что было нужно новой власти. Станиславский осознавал, что прежний его театр убит, души актеров сломаны. При этом театр был обласкан властью, на главного режиссера «сыпались» награды и звания: 1925 г. – почетный академик АН СССР, 1936 г. – народный артист СССР…

«Мне 70 лет. Пора кончать. Меня заставляют опять халтурить. Денег нет. Халтура и нажива только мешают. Театр стал не Государственным Художественным театром, а Государственным Халтурным… Хочу передать знания. Мешают. Говорят: нет денег. Надо уходить». Так писал режиссер в своих записных книжках конца 1920-х годов. 29 октября 1928 г. на юбилейном спектакле, посвященном 30-летию МХАТа, прямо на сцене у Станиславского произошел сердечный приступ. После этого он ушел от больших постановок и снова приступил к студийной, экспериментальной работе. Занятия проходили на квартире Константина Сергеевича – в театр его давно уже не тянуло. 7 августа 1938 года, в процессе работы над «Тартюфом», Станиславский умер от сердечной недостаточности.

 

Суворов Александр Васильевич

(Род. в 1730 г. – ум. в 1800 г.)

Выдающийся русский полководец, генерал-фельдмаршал австрийской и генералиссимус русской армии, князь Италийский, граф Рымникский, граф Священной Римской империи. Участник многих военных походов и кампаний. Автор военно-теоретических работ «Полковое учреждение», «Наука побеждать». Утвержден орден Суворова трех степеней и организованы суворовские военные училища.

Суворов – самый знаменитый полководец в русской военной истории. Он дал более 60 сражений и все выиграл. Среди его лучших учеников-полководцев были М. Кутузов, П. Багратион, М. Платов. Имя Суворова навсегда стало символом доблести и славы русского оружия.

Родился Александр Васильевич 13 ноября 1730 г. в семье генерал-аншефа Василия Ивановича Суворова. По преданию, его предки будто бы еще в XIV в., при Симеоне Гордом приехали в Москву из Швеции. Дед будущего генералиссимуса служил при Петре I генеральным писарем Преображенского полка. Отец, крестник самого царя, стал при нем вначале денщиком, затем переводчиком, а при Елизавете Петровне был уже генералом, членом Берг-коллегии. Василий Иванович был довольно скаредным человеком и должного внимания сыну не уделял, на домашних учителей и воспитателей не тратился. Тем не менее впечатлительный и любознательный мальчик, наделенный врожденными способностями, быстро изучил французский, немецкий и итальянский языки (а уже в зрелые годы овладел польским, арабским, турецким и финским). Подростком он был довольно хилого сложения, и отец предназначал его сначала к гражданской службе, но под влиянием Ганнибала, знаменитого «арапа Петра Великого», записал 13-летнего Александра рядовым в лейб-гвардии Семеновский полк. Учился он в Сухопутном кадетском корпусе, но в большей мере знания приобретал самообразованием. Александр тщательно изучал военную историю, инженерное и артиллерийское дело, закалял свой слабый от природы организм. Так же досконально овладел будущий полководец и солдатским делом. В 1847 г. его произвели в капралы. На двадцать пятом году жизни Александр получил чин поручика в Ингерманландском пехотном полку, затем его назначили обер-провиантмейстером со службой в Новгороде. Юноша продолжал много читать, посещал Общество любителей русской словесности, театр.

Первый боевой опыт Суворов получил во время Семилетней войны (1756–1763 гг.). С ее начала он исполнял службу по провиантскому ведомству. Однако в мае 1758 г. его в чине подполковника перевели в Казанский пехотный полк, а затем, благодаря хлопотам отца, зачислили в корпус князя М. Н. Волконского, который воевал в Силезии. Суворов участвовал во взятии Кроссена, потом стал генеральным дежурным при генерал-аншефе В. В. Ферморе. При Салтыкове он участвовал в Кунерсдорфской битве, в составе корпуса Чернышева – в походе на Берлин. В 1760 г. Александр Васильевич возглавил штаб корпуса легкой кавалерии генерала Ф. Ф. Берга. Первым боевым делом для него было сражение под Бреславлем, где Суворов, прикрывая отход русской армии, одним огнем артиллерии разбил пруссаков, и они бежали с поля боя. Все последующие его сражения отличались смелостью и дерзостью. В армии о молодом офицере начали ходить легенды. Очень хвалил его главнокомандующий А. Б. Бутурлин. Суворов несколько раз громил прусскую кавалерию генерала Платена, взял город Голькау, захватив в плен два батальона пехоты. Здесь его дважды ранило. В 1761 г. Александр Васильевич временно командовал поочередно Тверским и Архангелогородским полками. Но с воцарением Петра III, ярого поклонника прусского короля Фридриха II, Семилетняя война окончилась.

В последующие два года Суворов, уже полковник, командовал сначала Астраханским, затем Суздальским пехотными полками, несшими караульную службу в Петербурге. За 6 лет руководства ими он выработал свою систему воспитания и обучения войск, основанную на напряженной боевой подготовке и уважительном отношении к солдату. Не удивительно, что в полках, а потом в войсках, которыми командовал Суворов, появлялись и укреплялись чувства товарищества, взаимопомощи, храбрости и стойкости. Его девизом навсегда стали слова: «Глазомер, быстрота, натиск». Солдатам были близки установки молодого полководца на осознанное отношение к военному делу: «Каждый воин должен понимать свой маневр», «Солдат любит учения, лишь бы коротко да с толком». Дисциплина, которую он сам строго соблюдал и требовал соблюдать других, основывалась не на «палочных» методах, а на совести, воле, разуме, хотя за грабежи, дезертирство и мародерство Суворов, так же, как и другие командиры, прогонял сквозь строй. Все это кардинально отличалось от практики, принятой в русской армии, не говоря уже о европейских.

В 1768–1772 гг. во главе Суздальского полка, затем бригады, Суворов действовал в Польше против конфедератов. Русские войска, вошедшие в Речь Посполитую, столкнулись с тактикой партизанской войны. Разделившись на небольшие отряды, они заняли многие города, в том числе и Варшаву. Но восстание шляхтичей-конфедератов расширялось, сопровождаясь разбоями и анархией. Россия в этой войне выступала в союзе с Пруссией. Но враждебную позицию занимала Австрия, а также Турция, которая собиралась объявить войну России.

В ряде сражений полк Суворова разбил отряды конфедератов. С мирными жителями Александр Васильевич приказывал обходиться мягко и заботливо, впрочем, как и с конфедератами, сложившими оружие. Своими действиями он обеспечил спокойствие на значительной территории Польши. В этот период ему был присвоен чин генерал-майора и орден Георгия 3-й степени, а затем и орден Александра Невского. Война закончилась разделом Польши между Россией, Пруссией и Австрией, и Суворов возвратился в Россию. Вскоре Екатерина II командировала его на русско-шведскую границу в Финляндию для изучения там военно-политической ситуации и состояния обороны. Но Суворов мечтал участвовать в войне с Турцией.

В апреле 1773 г. он был назначен в дивизию И. Салтыкова 1-й армии П. Румянцева, действующей на Дунае. В мае-июне Суворов разгромил вдвое превосходившие его силы турок под Туртукаем, что оказало помощь русской армии в победе у Карасу и при переправе через Гуробоа. За эти действия Екатерина II наградила его орденом Георгия 2-й степени. В сентябре Суворову, руководившему обороной Гирсово и имевшему всего 3 тыс. человек, удалось обманным ударом разгромить 6-тысячный турецкий отряд и захватить весь обоз, а в следующем году вместе с генералом М. Каменским он разбил 40-тысячный турецкий корпус при Козлудже. Вскоре был заключен Кючук-Кайнарджийский мир. Война закончилась, за успехи в ней Александра Васильевича наградили золотой шпагой, украшенной бриллиантами, и чином генерал-поручика.

В военных действиях наступило затишье, и Суворов отпросился в Москву. Здесь в январе 1774 г. он женился на княжне Варваре Ивановне Прозоровской. Но семейная жизнь оказалась неудачной. Жена ему изменяла, и, уличив ее в этом, Суворов в 1779 г. начал бракоразводный процесс, но затем отказался от него, прервав с женой отношения. У него были дочь и сын, который, будучи уже генералом, трагически погиб, утонув в реке Рымник.

В августе 1774 г. по приказу Екатерины II Суворов был направлен в распоряжение генерал-аншефа П. Панина для участия в подавлении восстания Пугачева. Но еще до его прибытия Пугачев был разбит, и Суворову пришлось лишь сопровождать плененного мятежника в Симбирск, где он сдал его Панину.

В следующем году ввиду кончины отца Александр Васильевич получил годовой отпуск и вступил во владение имениями, в которых числилось до 3,5 тыс. душ. Как хозяин он проявил себя бережливым, экономным и заботливым человеком. Но мирные заботы скоро окончились: уже в 1776 г.

Г. А. Потемкин направил Суворова в Крым для подавления назревшей смуты. Полководец командовал пехотой в корпусе Прозоровского, но из-за болезни последнего под его командой фактически находился весь корпус. Через два года Суворов под началом Румянцева командовал всеми войсками на Кубани, а затем в Крыму. Он руководил сооружением Кубанской укрепленной линии, укреплял оборону Крыма, предотвратил высадку турецкого десанта в

Ахтиярской бухте (под Одессой). За боевые действия до 1786 г. полководец был награжден многими наградами: орденом Александра Невского (причем Екатерина II лично награждала его, сняв орден со своего платья), орденом Владимира 1-й степени, чином генерал-аншефа. Когда императрица совершала путешествие в Херсон, Суворов находился в ее свите. В Полтаве, производя смотр его дивизии, Екатерина осталась очень довольна и пожаловала генералу табакерку со своим вензелем.

В русско-турецкую войну 1787–1791 гг. 56-летний Суворов вступил командующим корпусом в армии Потемкина. На Кинбурнской косе ему удалось разгромить турецкий десант, что расстроило первоначальный военный план противника. За это по ходатайству Потемкина Екатерина II наградила Суворова орденом Андрея Первозванного. В 1788 г., участвуя в осаде Очакова, в одной из вылазок он был ранен и на несколько месяцев вышел из строя, а после выздоровления возглавил корпус, действовавший в Молдавии и Бессарабии. В июле 1789 г. при участии союзников-австрийцев Суворов нанес поражение туркам при Фокшанах, затем в сентябре разгромил турецкую армию, вчетверо превосходившую его силы, при Рымнике. За эту победу он удостоился ордена Георгия 1-й степени и титула графа Рымникского. После этого настал черед сильно укрепленной крепости Измаил, имевшей 35-тысячный гарнизон. Суворов готовил войска к штурму: заготавливал все необходимое, проводил постоянные тренировки солдат. В результате комбинированным ударом крепость была взята. В честь этого подвига по распоряжению Екатерины выбили золотую именную медаль с профилем Суворова, а его самого удостоили почетного звания подполковника лейб-гвардии Преображенского полка.

После окончания этой войны Александр Васильевич командовал различными соединениями в Финляндии и на юге России, руководил строительством приграничных укреплений, а в 1794 г. участвовал в подавлении восстания Т. Костюшко в Польше. После занятия Варшавы Екатерина удостоила его чина генерал-фельдмаршала.

В январе 1796 г. полководец получил назначение главнокомандующим в Новороссию. Его штаб-квартира находилась в Тульчине, где Суворов закончил «Науку побеждать», в которой обобщил свой опыт обучения войск.

Но со смертью Екатерины II многое изменилось. Новый император Павел I начал вводить в армии прусские порядки. При его дворе усилилось влияние прусских генералов. Суворов отказался от прусских нововведений, за чем последовали выговоры, отставка, арест и ссылка в имение под надзор специально приставленного чиновника. Но в 1799 г., с образованием 2-й антифранцузской коалиции, Павел, по настоянию союзников, назначил Суворова главнокомандующим русскими войсками, направленными в Италию. Ему были подчинены и австрийские войска. В ряде сражений прославленный полководец нанес поражения французам и освободил Северную Италию, а затем, перейдя через Альпы, вошел в Швейцарию. Наградой Суворову стали титул князя Италийского и звание генералиссимуса. Однако вскоре Павел I, недовольный политикой союзников, отозвал войска в Россию. В Петербурге Суворову готовили торжественную встречу, но вместо этого последовала новая опала: выговор за нежелание принимать прусскую систему. Павел отказал ему в аудиенции.

Походы 1799 г. надломили силы 70-летнего полководца. 6 мая 1800 г. в доме Хвостова на Крюковом канале Суворов скончался. Похоронили его в Александро-Невской лавре при стечении огромных толп народа, но при отсутствии Павла I и его двора. На могильной плите написано просто: «Здесь лежит Суворов».

 

Тарковский Андрей Арсеньевич

(Род. в 1932 г. – ум. в 1986 г.)

Кинорежиссер, ставший легендой и классиком еще при жизни. Человек безмерно талантливый, он не был понят на родине. После съемок в 1982 г. в Италии фильма «Ностальгия» домой не вернулся, прожив последние несколько лет во Франции. Фильмы Тарковского, получившие высокую оценку за рубежом, в СССР практически запрещались к прокату, поскольку не укладывались в рамки тогдашней советской идеологии. Народный артист РСФСР (1980 г.), лауреат Ленинской премии (1990 г., посмертно). Его творчество изменило духовное пространство страны, противостояло коммунистическому диктату в искусстве, стало символом первого свободного поколения России 60-х гг. минувшего века.

Представить себе искусство ХХ века без Андрея Тарковского, пожалуй, просто невозможно – картина была бы слишком искалеченной, неполной. Его киношедевры могут нравиться либо ускользать от понимания, но вызывать равнодушие – никогда; они были приняты в мировой прокат как классика еще при жизни своего создателя. Вступление Тарковского в искусство было триумфальным, но жил и работал он чрезвычайно трудно, став живой иллюстрацией к высказыванию: «Нет пророка в своем Отечестве».

Андрей Арсеньевич родился 4 апреля 1932 г. в селе Завражье Ивановской области, близ города Юрьевца на Волге. Его отец, известный поэт, оставил семью, когда сын и дочь были еще маленькими. Мать растила детей одна, поэтому будущий режиссер прекрасно знал, что такое бедность. Но в военные и послевоенные годы так жили практически все. Правда, Андрей всегда отличался от своих сверстников подчеркнутой аккуратностью, раскованностью и глубоким чувством собственного достоинства.

После окончания школы, в 1951 г., он поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но смог проучиться там всего полтора года: на занятиях по физкультуре Андрей получил тяжелое сотрясение мозга, долго болел, сильно отстал от курса и вынужден был уйти из института. Он устроился на работу во ВНИИ цветных металлов и золота, а затем в геолого-разведывательную партию. Можно сказать, что все это время Тарковский искал себя, свое место в жизни. Поиск привел его на режиссерский факультет ВГИКа, в мастерскую знаменитого Михаила Ромма. Почти сразу 23-летний студент стал звездой курса, и его наставник однажды очень убежденно и торжественно сказал: «Запомните это имя: Андрей Тарковский».

В 1960 г. молодой режиссер защитил диплом, создав картину «Каток и скрипка», сценарий которого он писал совместно со своим другом Андреем Кончаловским.

Дальнейшая судьба Тарковского оказалась связана с «Мосфильмом». Он был автором и соавтором многих сценариев, среди которых стоит вспомнить такие, как «Антарктида – далекая страна», «Один шанс из тысячи», «Гофманиана», «Берегись! Змей!» Кроме того, Андрей успел попробовать свои силы и в качестве актера, снявшись в фильмах «Мне 20 лет» и «Сергей Лазо».

Первый полнометражный фильм Тарковского вышел на экраны в 1962 г. Картину «Иваново детство» по роману Владимира Богомолова было поручено снимать другому режиссеру, но он безнадежно провалил проект, успев к тому же растратить половину выделенных на съемки средств. Тогда руководство киностудии решило попытаться спасти положение, поручив создание фильма другому режиссеру. Им оказался Андрей Тарковский. Приступив к работе, он с самого начала шокировал съемочную группу, отказавшись от всего отснятого ранее материала и переделав сценарий заново. Но победителей, как известно, не судят. А «Иваново детство» в том же году было удостоено премии «Золотой лев» на международном кинофестивале в Венеции. С того момента мировая общественность с интересом наблюдала за творчеством этого режиссера.

В 1969 г. во внеконкурсной программе Каннского кинофестиваля был представлен новый фильм Тарковского – знаменитый «Андрей Рублев» (первоначальное название – «Страсти по Андрею»), получивший специальный приз. К сожалению, чиновники от искусства усмотрели в картине какие-то нелицеприятные параллели с современной действительностью. Да и непривычная форма произведения настораживала. Поэтому ленту фактически запретили к показу: в Союзе было сделано ограниченное количество копий сильно урезанного оригинала, к тому же демонстрировались они крайне редко во второсортных кинотеатрах. А к международному прокату «Андрей Рублев» был разрешен «Совэкспортфильмом» только в 1973 г. Зато партийные лидеры за рубежом явно кичились творением соотечественника, как бы наглядно демонстрируя лояльность партии к творческим поискам нестандартно мыслящего кинорежиссера.

Фильм «Солярис», созданный по мотивам одноименного романа известного польского фантаста Станислава Лема, был снят в 1971–1972 гг. и вызвал волну нападок со стороны советской кинокритики в адрес его создателя.

В 1974 г. Тарковский завершил работу над фильмом «Зеркало» – своеобразной автобиографией. Ленту, к сожалению, ждали долгие годы изоляции от массового зрителя, к экспорту ее тоже не разрешали.

В 1976 г. Андрей Арсеньевич выступил в роли театрального режиссера, поставив шекспировского «Гамлета» в театре «Ленком». Вторую свою постановку он осуществил значительно позже: это была опера Мусоргского «Борис Годунов», прошедшая в 1983 г. в Лондоне, в театре Ковент-Гарден.

Нападки со стороны критиков не прекращались. Тарковскому просто не давали работать: за все время на «Мосфильме» вышли только пять его картин. Последней лентой, снятой режиссером на родине, стал «Сталкер» (1980 г.), в котором многие усматривают некоторую уступку тогдашней идеологии. В том же году Андрею Арсеньевичу было присуждено звание народного артиста РСФСР и он стал лауреатом итальянской премии «Давид ди Донателло» в номинации «За вклад в киноискусство».

Но звание только прикрывало несправедливое отношение к Тарковскому со стороны официальных представителей «Союзкино». На деле все оставалось по-прежнему: травля критики, урезывание снятого материала «бдительной» цензурой, политические обвинения, отсутствие постоянной работы и хроническое безденежье. А ведь Тарковский был просто честным художником, стремившимся познать загадки мира и человека. В 1982 г. Андрею Арсеньевичу предложили снять в Италии фильм «Ностальгия». Главную роль в нем сыграл Олег Янковский. Его герой – русский эмигрант, гибнущий от тоски по родине. Фильм был принципиально аполитичным, но почему-то вызвал подозрения у идеологов серпа и молота. После того как «Ностальгия» была закончена, Тарковскому предложили еще поработать за границей. Он согласился, а советские официальные органы стали проявлять обеспокоенность слишком затянувшимся отсутствием неугодного режиссера. Дескать, хватит ему торчать за рубежом, пора возвращаться в СССР. Но работы на родине ему вообще не предлагали. В 1984 г. Тарковский, обратившийся с просьбой продлить ему пребывание за границей, получил категорический отказ. Чувство собственного достоинства было у Андрея Арсеньевича, по всей видимости, врожденным, и он в ответ заявил, что остается на Западе, поскольку считает, что собственной судьбой должен распоряжаться он сам. Режиссер очень дорожил временем, будто предчувствуя, что его осталось совсем немного… Семья, однако, не получила разрешения выехать к нему, и Тарковский остался один. В СССР его сразу же объявили предателем, хотя любому здравомыслящему человеку было ясно, что режиссер никого и ничего не предавал. Но, как и дома, он не сдавался, был бесстрашен и тверд, напоминая сталкера из собственного фильма. Иногда Андрея Арсеньевича охватывало глухое отчаяние, но он находил в себе силы не малодушничать, не впадать в истерики и не прибегать к алкоголю. Тем не менее, отрыв от родины, друзей и родных тяжело ударил по нему, подорвав окончательно и без того слабое здоровье. В то время в Швеции начались съемки последнего фильма Тарковского – камерной философской притчи «Жертвоприношение». Самочувствие его становилось все хуже, и западная общественность поднялась на защиту гения кинематографа.

Потребовалось активное вмешательство иностранных представителей и категорическое гневное требование самого Франсуа Миттерана для того, чтобы к больному режиссеру разрешили приехать жене и сыну. Тогда же шведские врачи дали заключение о состоянии здоровья Тарковского. Диагноз был страшным: рак. Еще в детстве Андрей Арсеньевич болел туберкулезом, с тех пор постоянно кашлял. Стрессы довершили дело. Он стал жаловаться на слабость, а во время монтажа «Жертвоприношения» у него постоянно держалась невысокая температура, обеспокоившая даже его самого. Правда, он говорил, что смерти не боится и в нее не верит, поскольку в действительности существуют только страдание и боль. Режиссер отшучивался, что когда столкнется с этим вплотную, ему, возможно, станет страшно и он будет рассуждать иначе. Но… Мнения своего он так и не изменил. Его друг, кинооператор Франко Терилли, вспоминал, как Тарковский попросил его немедленно приехать в декабре 1985 г. к нему во Флоренцию и при встрече рассказал, что у него рак, но сам он этого не боится. Хотя врачи предупредили, что жить Андрею Арсеньевичу осталось совсем немного.

В то время Тарковские находились в сложном материальном положении, поскольку у режиссера не было медицинской страховки, деньги за последний фильм еще не были получены, а одно обследование сканером стоило 16 тыс. франков. Сам же курс лечения требовал еще 40 тыс.

Из безнадежной ситуации Андрея вытащила Марина Влади: узнав о страшном диагнозе, она не задумываясь выписала чек на необходимую сумму. Позднее ее муж, профессор Леон Шварценберг, стал лечащим врачом Андрея Арсеньевича. Пройдя курс лечения, больной почувствовал себя значительно лучше, и 11 июля 1986 г. покинул клинику. Но Марина Влади не выпустила его из-под своей опеки, поселив Тарковских у себя. Режиссер даже смог продолжить работу над монтажом ленты, но вскоре решил уехать в ФРГ, чтобы лечиться в модной клинике. Влади не раз говорила, что он поступил так, последовав совету «не очень умного друга». Но надежды Андрея Арсеньевича не оправдались. Его уже не могла спасти даже самая престижная клиника. Он вернулся в Париж, где прошли последние месяцы его жизни. Режиссер сохранял уверенность в том, что он все равно выздоровеет, особенно воспрянув духом после того, как во Францию приехал его сын.

Тарковский работал до последнего момента, а книгу «Запечатленное время» вообще завершил за девять дней до смерти. Несколько дней он принимал морфий для обезболивания, но при этом сознание его оставалось совершенно незамутненным, он не лишался своей собранности. За 10 дней до смерти он прислал Терилли листок, на котором были нарисованы бокал и роза, а вскоре по телефону он простился со своим другом. До последнего часа Андрей Арсеньевич был в полном сознании. 29 декабря 1986 г. он позвонил жене, просил ее приехать. При встрече шутил, смеялся, очень боялся, что Лариса уйдет. Они расстались, когда пришла ночная сиделка: жена Тарковского практически не спала предыдущие три месяца, каждые три часа подавая мужу лекарства, так что ей просто необходим был отдых. Она даже не представляла себе, что говорила с Андреем последний раз в жизни…

Тарковский умер в тот же день. Его отпевали в Свято-Александро-Невском соборе, во двор которого пришли сотни людей. На церковных ступенях Мстислав Ростропович играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха. Последнее пристанище Андрей Арсеньевич обрел на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Он часто говорил, что в творчестве ему помогает сам Бог. Поэтому над его могилой была установлена плита с надписью: «Человеку, который увидел Ангела». Итог жизни знаменитого режиссера можно подвести стихами его отца:

Я – свеча. Я сгорел на пиру. Соберите мой воск поутру, И подскажет вам эта страница, Как вам плакать и чем вам гордиться.

 

Терешкова Валентина Владимировна

(Род. в 1937 г.)

Первая в мире советская женщина-космонавт и женщина-генерал. Герой Советского Союза.

Идея женского космического полета возникла из политических соображений. Известно, что генерал Н. Каманин приступил к организации женской космической группы, познакомившись в Америке с летчицей Дж. Кобб из отряда астронавтов: нельзя было допустить, чтобы американка полетела в космос раньше нашей. В последние годы, когда космонавтика перестала быть областью закрытой для критики, в прессе неоднократно поднимался вопрос: а нужен ли был вообще полет женщины в космос?

Разумеется, он был нужен – в первую очередь для поддержания и развития мифа о преимуществах социализма. Сам С. П. Королев, выступая перед журналистами, результат полета поставил во главу угла: «Полет Терешковой – это прежде всего одно из самых ярких доказательств равноправия советских женщин, их большого мужества».

Первая женщина-космонавт родилась 6 марта 1937 г. в деревне Масленниково Тутаевского района Ярославской области в семье крестьян-колхозников. Отец Валентины погиб в финскую войну, и ее маме пришлось в одиночку воспитывать троих детей. На каждого из них она получала пособие – по 50 рублей, а буханка хлеба стоила тогда 200…

Вскоре семья переехала в Ярославль, где Валя пошла в школу и закончила семилетку, затем вечернюю школу рабочей молодежи. В конце июня 1954 г. она устроилась в сборочный цех Ярославского шинного завода, а в следующем году перешла на комбинат технических тканей «Красный Перекоп», где работала браслетчицей. В 1956 г. Валентина поступила в Ярославский заочный техникум легкой промышленности.

Кроме работы и учебы в техникуме девушка посещала местный аэроклуб, занималась парашютным спортом, совершила 163 прыжка с парашютом и стала перворазрядницей. На «Красном Перекопе» Терешкова вступила в комсомол, а в 1960 г. была избрана секретарем комсомольской организации комбината и успешно закончила техникум.

Мать не одобряла увлечение дочери парашютным спортом, считая, что это занятие для мальчишек. Несколько раз она запирала ее дома, не пускала на аэродром, но та все равно сбегала. «18 августа 1961 г., в День Воздушного флота ярославцы собрались на набережной. Пришли мама, брат с сестрой. По громкоговорителю объявили: прыгает Валентина Терешкова. Я приводнилась в Волгу. И вот, мокрая, подхожу к маме: “Ты видела, как я прыгала?” А она очень серьезно отвечает: “Разобьешься, домой не приходи!”»

Освобожденным секретарем комитета комсомола на комбинате «Красный Перекоп» Терешкова проработала до 1962 г., когда была зачислена в отряд советских космонавтов. Валентина прошла полный курс подготовки к полетам на кораблях типа «Восток». Соперниц по фортуне у нее оказалось четверо – Валентина Пономарева, Ирина Соловьева, Татьяна Кузнецова и Жанна Еркина. Окончательный выбор счастливицы сделал сам глава правительства Н. С. Хрущев. Говорят, стрелка весов склонилась в пользу Терешковой благодаря ее безупречному пролетарскому происхождению, но, возможно, были какие-то и другие аргументы, пока неизвестные, в одночасье превратившие ее в женщину-легенду.

16—19 июня 1963 г. Терешкова совершила свой исторический полет в космос на ракете «Восток-6», находясь на околоземной орбите вместе с кораблем «Восток-5», пилотируемым Валерием Быковским. Ее позывной «Чайка» 48 раз облетел вокруг планеты, а общая продолжительность полета составила 2 суток 22 часа 50 минут.

Она до сих пор остается единственной женщиной – командиром космического корабля. Светлана Савицкая, Елена Кондакова, да и американские женщины-астронавты летали только в составе экипажей. А Терешкова была одна. В том, чего ей это стоило, она и сейчас не признается: «Бог знает, что писали: и что меня тошнило, и что лежала влежку. Но ведь мое состояние во время полета зафиксировано приборами телеметрии, кроме того, все снималось на кинокамеру. И при желании все это можно просмотреть. Если бы мне было так плохо, как говорят, разве смогла бы я выполнить намеченную программу? По сделанным мною из космоса снимкам и наблюдениям в науке существует целое направление. Конечно, были огромные нагрузки, особенно во время приземления».

Первые корабли серии «Восток» напоминали их пилотам консервные банки. Гагарин, Титов, Попович не то чтобы встать в полете, но даже шевельнуть рукой не могли. Трудно представить себе трехдневное пребывание женщины на борту в таких условиях. Говорят, вернувшись на землю, Гагарин не смог вспомнить месяц, число, забыл имя конструктора Королева; всегда жизнерадостный и веселый, он в течение целой недели пребывал в жесточайшей меланхолии. По мнению специалиста по послеполетной адаптации космонавтов Виталия Воловича, женский организм оказался абсолютно неприспособленным к условиям полета в безвоздушных пространствах.

Эксперимент оказался явно преждевременным. Желание обогнать само время – этим пороком всегда страдали большевики – дорого обходилось человеку в советской стране. Если у мужчин-космонавтов кальций в организме восстанавливался за 10–12 дней, то Терешкова не могла встать на ноги около месяца. Всепроникающие космические лучи действовали на женщину иначе. Кости стали хрупкими, ломались от небольшой нагрузки, нередко возникали кровотечения. Тот же Волович утверждает, что Валентина всю жизнь живет под угрозой на ровном месте сломать ногу или истечь кровью от крохотной ранки.

Со своим первым мужем Андрияном Николаевым (космонавтом № 3) Терешкова познакомилась в Звездном городке еще до полетов. Но шоу из их романа государство решило организовать уже после того, как она стала народной героиней. «Космической свадьбой» руководил сам Хрущев. Дом приемов на Ленинских горах был полон высокопоставленных

личностей, тосты, подарки и поздравления должны были вызвать восхищение всего мира, но мало кто знал, что настоятельный «совет» партии завести космической паре ребенка вызвал у молодых супругов панический ужас. Им было хорошо известно, что эксперимент с собаками-космонавтами закончился плачевно: щенки рождались слепыми, один даже – трехногим, все очень скоро погибли. Можно себе представить ту перспективу, которую воображала будущая мать, побывавшая в космосе.

По словам все того же Воловича, беременность Терешковой протекала очень тяжело. Практически весь период она пролежала в госпитале. Девочка Аленка родилась хотя и слабенькой, но нормальной и постоянно находилась под наблюдением врачей. Сегодня дочь Терешковой имеет собственную семью, а Валентина Владимировна стала бабушкой.

После своего полета Терешкова продолжала проходить подготовку в отряде космонавтов, но бо́льшую часть времени занималась общественными нагрузками. Ей пришлось совершить немало поездок по городам СССР, по многим странам мира. Одновременно с работой в Центре подготовки космонавтов и активной общественной деятельностью Валентина поступила в Военно-инженерную академию имени Н. Е. Жуковского, которую успешно закончила в 1969 г., получив специальность летчик-космонавт-инженер. Затем ее и Юрия Гагарина оставили в академии соискателями ученой степени, и спустя семь лет она защитила кандидатскую диссертацию.

С 1968 г. Валентина Владимировна работала в общественных организациях, исполняя обязанности председателя Комитета советских женщин и вице-президента Международной демократической федерации женщин. За это журналисты окрестили ее «первой “феминисткой” Советского Союза». Но сама Терешкова говорила: «Я не считаю себя феминисткой, хотя в Комитете нам приходилось бороться именно за права женщин. Мы получали до 200 тыс. писем в год, и до 20 тыс. посетителей приходили на прием. Приезжали целыми семьями. Одна из женщин с 13 детьми пришла ко мне в кабинет. Сколько слез я видела, сколько боли… Однажды у меня на столе даже оставили новорожденного ребенка…»

С 1987 по 1992 г. она была председателем Президиума Союза советских обществ дружбы и культурной связи с зарубежными странами, а затем руководила Российской ассоциацией международного сотрудничества. С 1994 г. Терешкова возглавляет Российский центр международного научного и культурного сотрудничества. Она делает все, чтобы осложнить жизнь своим будущим биографам – старательно скрывает свою личную жизнь, отказывается от встреч с журналистами, не пишет мемуаров, не выступает со скандальными разоблачениями.

Сегодня ей хочется, чтобы ее никогда не покидали близкие: «Моя мама, мой муж, брат. Эти потери для меня – незаживающая рана. С мужем, Юлием Георгиевичем Шапошниковым, мы прожили вместе почти 20 лет. Он был талантливый хирург, удивительный человек – честный, добрый. Сколько раз его поднимали среди ночи и вызывали на операцию, он мчался в госпиталь по первому зову. Юлий всю свою жизнь посвятил борьбе за продление жизни других людей. На памятнике ему я написала: “Светя другим, сгораешь сам”».

Герой Советского Союза Валентина Терешкова награждена пятью орденами и десятками медалей. Она первая в мире женщина-космонавт и генерал-майор авиации, почетный гражданин многих иностранных и российских городов, ее именем назван кратер на Луне. В октябре 2000 г. она была удостоена звания «Женщина века», присужденного британской международной организацией «За вклад в освоение космического пространства и в экологические разработки». А 9 июня 2004 г. в Гамбурге Валентина Владимировна стала единственной русской женщиной, получившей престижную премию «Woman’s World Awards».

 

Толстой Лев Николаевич

(Род. в 1828 г. – ум. в 1910 г.)

Русский писатель. Романы «Семейное счастье», «Война и мир», «Анна Каренина», «Воскресение»; трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность»; повести «Два гусара», «Утро помещика», «Альберт», «Казаки», «Смерть Ивана Ильича», «Крейцерова соната», «Отец Сергий», «Хаджи-Мурат»; книга «Посмертные записки старца Федора Кузьмича»; цикл «Севастопольские рассказы»; драмы «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке конец», «Живой труп»; рассказы, философско-нравоучительные рассказы и притчи, рассказы и сказки для детей; публицистика.

На протяжении XIX века лишь несколько выдающихся людей занимали умы читающей публики, страстно желавшей знать, что думает по тому или иному вопросу великая личность. В начале века весь образованный мир прислушивался к Иоганну Вольфгану Гете, затем духовным лидером европейской литературы был блистательный Виктор Гюго и наконец, в конце столетия выразителем дум и надежд стал Лев Николаевич Толстой, которому «смотрела вослед» не только Россия, но и Европа, Америка и Азия.

Толстой восхищал не только необычайным писательским талантом, проявившимся в его знаменитых романах. Притягивала мудрость писателя, его просветительская деятельность, его взгляд на религию, его проповедь христианской любви, добра и правды. А понятие «толстовство» во всем мире стало заметным явлением общественной жизни начала ХХ в.

Лев Толстой родился 12 сентября 1828 г. в семье с древними аристократическими корнями. Его матерью была княжна Волконская, бабушкой – княгиня Горчакова, бабушкой по матери – княжна Трубецкая. Все эти звучные имена были в прошлом прямыми потомками Рюрика, а портреты, украшавшие зал яснополянского имения, изображали исключительно титулованных особ – князей, графов, генералов, тайных советников.

Отец Льва, Николай Ильич Толстой, от своего родителя получил полностью разоренное хозяйство, но благодаря природной хозяйской сметке сумел раздать долги. Он жил на скромное жалованье офицера, пока не женился на немолодой и не очень красивой княжне Марье Ивановне Волконской, единственной наследнице одного из богатейших русских вельмож. Семья Толстых жила преимущественно в Ясной Поляне, и жизнь эта протекала счастливо и безмятежно. Тем не менее, Левушку, как называли его родные, не миновала детская печаль. К девяти годам он остался круглым сиротой: мать умерла, когда мальчику исполнилось три года, а через шесть лет скончался и отец.

Воспитанием детей занялись дальние родственники и опекуны, забиравшие их то в Москву, то в Казань. Детей в гимназию не отдавали, а нанимали домашних учителей, которыми были и гувернеры-немцы, и русские семинаристы. Таким образом, молодые баре поступали в университет кто в четырнадцать, кто в шестнадцать лет не из гимназий, а прямо из классных комнат помещичьих домов.

Лучшим из факультетов Казанского университета в то время был математический, где работал знаменитый математик Лобачевский. Но 15-летний Левушка, несколько неожиданно для всей родни, выбрал факультет восточных языков. Впрочем, его учеба была малоуспешной, поскольку юноша все же еще не определил, чем будет заниматься в дальнейшем. Спустя некоторое время он перешел на юридический факультет, но вскоре остыл и к юриспруденции. В итоге университет мало что дал своенравному молодому человеку. Гораздо больше ему дала сама жизнь, приучившая к напряженному труду и заставившая его уже в зрелости упорядочить собственные взгляды.

В 1847 г., даже не сдав экзамены за третий курс, Толстой уехал из Казани в родовое поместье. Три года пролетели без особых волнений и забот. Но в 1851 г. 23-летний баловень судьбы весьма сильно проигрался в карты. Неприятный проигрыш побудил Льва Николаевича отправиться на Кавказ. Но не с целью участвовать в сражениях, а просто для перемены мест и экономии средств. Позже Толстой любил вспоминать о своем пребывании на юге России. Богатая природа, удачная охота, война с горцами, как и участие в обороне Севастополя – все это ему нравилось и послужило толчком к литературному вдохновению. Уже первая повесть «Детство», опубликованная в 1852 г. в «Отечественных записках», свидетельствовала о том, что в русскую литературу вошел новый талант. За «Детством» последовали кавказские рассказы, «Утро помещика», «Случай», повесть «Отрочество», «Севастопольские рассказы».

В 1855 г. Толстой приехал в Петербург, будучи уже состоятельным и титулованным молодым офицером, к тому же еще и севастопольским героем. Перед ним открылись двери лучших аристократических домов, где начинающего писателя встречали с восторгом и радушием. Впереди маячила блестящая карьера, женитьба на богатой и знатной девушке, перспектива стать завсегдатаем петербургских салонов. Все это льстило самолюбию Толстого, но не укрепило его в мысли, что такое времяпровождение составляет суть и смысл жизни. Ни с кем из известных писателей молодой Толстой так и не сошелся близко, а его отчужденность от высшего общества вскоре стала очевидной.

Литературные кружки первой половины 1850-х годов вызвали в писателе сначала недоверие, а затем и явную враждебность к ним. Тем не менее, шесть лет Толстой, по его признанию, «предавался безумию» светской жизни, развлечениям, дружеским пирам, пока не понял: столичная богема не для него.

В Ясную Поляну Лев Николаевич вернулся утомленным от всего пережитого и перечувствованного. Чтобы отвлечься, в 1857 г. он решил отправиться за границу. Однако Европа лишь убедила молодого Толстого в том, что праздная жизнь не может дать удовлетворения человеку, который всерьез задумывается о смысле бытия. Писатель через полгода возвратился в Ясную Поляну с твердым намерением полностью изменить свой уклад жизни. Он занялся хозяйством, просветительской деятельностью среди крестьян, переустройством сельских школ.

Осенью 1862 г. 34-летний граф Толстой женился на дочери врача придворного ведомства 18-летней Софье Андреевне Берс. Первые семейные радости создали у Толстого ощущение обретенного мира и большого счастья. «Счастье семейное поглощает меня всего, – писал он в “Дневниках” в январе 1863 г. – Такого не было и не будет ни у кого… Все условия счастья совпали для меня!»

Семья вывела Толстого из заколдованного круга переживаний, сосредоточенных на собственной личности. Увлекшись хозяйством, он умножил свои имения, купил земли в Самарской губернии. Свободное же время было отдано литературе и, прежде всего, роману «Война и мир», который Толстой писал с «мучительным упорством и волнением в продолжение семи лет».

«Война и мир» поставила Толстого в первый ряд русских литераторов рядом с Тургеневым, Достоевским, Салтыковым-Щедриным и Островским. Вторым большим произведением, написанным после «Войны и мира», был роман «Анна Каренина», включавший в себя два отдельных повествования – историю любви Анны Карениной и духовное возрождение Константина Левина.

После завершения двух крупнейших произведений в творчестве Толстого наступил определенный кризис. В его душе с каждым годом обострялись беспокойство и тревога, порождавшие «вечные вопросы»: в чем смысл жизни? что есть человек? для чего он живет? и куда идет в своем неведении? Сомневаясь и веруя, Толстой писал в своих «Дневниках»: «От души говорю: помоги, Господи!.. ничего не хочу для себя. Готов на страдания и унижения, только бы знать сам с собой, что делаю то, что должно. Какое легкое или страшное слово: что должно!» Неудовлетворенность жизнью привела к тому, что писатель одно время даже перестал, как он об этом сам рассказал в «Исповеди», «ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким способом избавления себя от жизни».

Духовный перелом у Толстого произошел на рубеже 1880-х годов. Поистине выстрадав свое новое миропонимание, он обрел в нем опору для жизни и дальнейшего творчества. По-своему переосмыслив учение Христа, Толстой сделал неожиданное для себя открытие: «Жизнь вдруг переменилась: мне перестало хотеться того, что прежде хотелось… Случилось со мной то, что случается с человеком, который вышел за делом и вдруг решил, что дело это совсем не нужное, и повернул домой. Я так же, как разбойник на кресте, поверил учению Христа и спасся». С этого момента началось духовное перерождение Толстого и, по определению Бунина, его «освобождение».

Суть учения Христа, по Толстому, кратко можно свести к нескольким пунктам:

– основная идея жизни – идея религиозная; – религиозная идея практична; – современное представление о мире противоречит учению Христа;

– не противься злу; – помогай ближнему и люби его.

Толстовские взгляды разделялись далеко не всеми почитателями его таланта. Резко отреагировала и церковь, отлучившая Толстого «от своего лона» и назвавшая его религиозные толкования еретическими. В 1903 г. вышло даже специальное постановление Св. Синода о признании Толстого не принадлежащим к церкви, что грозило ему лишением права на христианское погребение. Но Толстой уже не нуждался в поддержке церкви, он искал истину в своем сердце и разуме и не прекращал этот поиск до конца своих дней. О необходимости постоянной внутренней работы и ее значимости он писал: «Писатель ведь дорог и нужен нам только в той мере, в которой он открывает нам внутреннюю работу своей души. Что бы он ни писал: драму, ученое сочинение, повесть, философский трактат, лирическое стихотворение, критику, сатиру – нам дорога́ в произведении писателя только эта внутренняя работа его души, а не та архитектурная постройка, в которую он большей частью укладывает свои мысли и чувства».

Писатель и моралист, поэт и философ, реалист и идеалист, религиозный мыслитель и отрицатель церкви как института власти, Толстой до конца был верен своим моральным обязательствам перед Богом, людьми и собой. К сожалению, уйти с миром ему не пришлось. Последние месяцы жизни писателя были омрачены тяжелой семейной драмой – обострением отношений с Софьей Андреевной, связанным, в первую очередь, с несколькими завещаниями Толстого относительно будущего его произведений и «Дневников». Разлад в семье сказался на душевном и физическом состоянии писателя. Уход 82-летнего Толстого из Ясной Поляны 28 октября 1910 г. стал последним актом отречения от собственного прошлого и еще одной дерзкой, хотя и безуспешной, попыткой освободиться от мучительных сомнений в истинности своей веры. В то же время это был последний акт бунтаря против раз и навсегда заведенного порядка, оборачивавшегося в итоге житейской бессмыслицей.

Но уйти «из мирской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние дни своей жизни», Толстому не удалось. Едва только пронесся слух, что граф Толстой тайком, ночью ушел из дому, как министр внутренних дел телеграфировал подчиненным, чтобы те «не спрашивали у него паспорт, если такого не окажется». Корреспонденты русских и европейских газет тут же отправились по следам писателя. Через день после появления Толстого в Астапово, крохотной железнодорожной станции, ставшей в мгновение ока знаменитой на весь мир, уже собралась вся семья, от которой он бежал. Во все концы мира шли телеграммы с бюллетенями о его здоровье, а умирающий писатель считал, что он наконец скрылся от мира и что никто не знает, где он…

Лев Николаевич остался верен себе до конца. «Зачем вы заботитесь обо мне, когда есть миллионы людей, о которых надо заботиться», – такова одна из последних фраз, произнесенных им перед смертью, которая наступила 7 ноября 1910 г.

 

Туполев Андрей Николаевич

(Род. в 1888 г. – ум. в 1972 г.)

Советский авиаконструктор, один из основоположников современного авиастроения, под руководством которого был создан первый в СССР цельнометаллический, реактивный и сверхзвуковой самолеты. Академик АН СССР, генерал-полковник-инженер, трижды Герой Социалистического Труда.

АНТ-2… Под таким индексом ранним утром 26 мая 1924 г. в небо поднялся первый советский цельнометаллический самолет. В тот день имя Андрея Николаевича Туполева, создателя этой небольшой, но чрезвычайно необычной для своего времени машины, появилось на заглавной странице истории авиации. За свою долгую жизнь этот уникальный человек создал более 130 типов самолетов, 70 из которых строились серийно: бомбардировщиков, разведчиков, истребителей, пассажирских, транспортных, морских и специальных; был автором серии торпедных катеров и аэросаней, а также гондол, двигателей и оперения дирижаблей. На протяжении многих десятилетий Туполев олицетворял славу и силу советской авиации.

Будущий легендарный авиаконструктор родился 10 ноября 1888 г. в селе Пустомазове Тверской губернии (ныне Кимрский район) в многодетной семье Туполевых. Николай Иванович служил нотариусом в окружном суде, а Анна Васильевна вела домашнее хозяйство и сама занималась обучением детей. После окончания Тверской мужской гимназии в 1908 г. юноша уехал в Москву и поступил в Императорское техническое училище, уже тогда прославленное научным авторитетом своей профессуры.

В стенах ИМТУ студент Туполев познакомился с выдающимся ученым, «отцом русской авиации» Н. Е. Жуковским и стал его ближайшим учеником. По поручению и под руководством профессора он проектировал первые аэродинамические трубы. Наряду с занятиями в лаборатории Андрей участвовал в работе воздухоплавательного кружка при училище, проектировал и строил учебные планеры, на одном из которых сам совершил полет.

Весной 1911 г. работа и учеба одаренного студента были неожиданно прерваны. Он был арестован по подозрению в политической неблагонадежности и, несмотря на ходатайство директора ИМТУ, исключен из вуза. Юноша отправился домой, в деревню, где занимался делами, далекими от авиации, но уже осенью 1913 г. «полицейский надзор» был снят и он вновь появился в аэродинамической лаборатории. Спустя два года Туполев стал помощником профессора Жуковского, который возглавил новый научный центр – авиационное Расчетно-испытательное бюро.

Летом 1918 г. Андрей с отличием окончил МВТУ, получил звание инженера-механика и был оставлен на преподавательской работе. В конце того же года он стал организатором и одним из руководителей Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), ставшего крупнейшим мировым центром авиационной науки. Конструкторскую деятельность Туполев начал в 1922 г., возглавив в ЦАГИ группу специалистов, которая спроектировала одноместный деревянный самолет АНТ-1. Затем молодой ученый обратил внимание на использование в самолетостроении нового материала – дюралюминия. Он сконструировал аэросани, глиссер, двухместный самолет АНТ-2 и на этих машинах проверил эксплуатационные преимущества дюраля. В 1925 г. был создан первый военный цельнометаллический самолет (АНТ-3), выпускавшийся серийно.

Обладая исключительным даром научного предвидения, Туполев правильно оценил перспективы развития авиатехники и в дальнейшем создал целый ряд пассажирских и военных самолетов, которые стали настоящей сенсацией. В 1934 г. был построен крупнейший в мире пассажирский самолет «Максим Горький», в конструкции которого были решены вопросы увеличения размеров и тоннажа машины. Спустя 3 года на туполевском АНТ-25 впервые в истории был совершен беспосадочный перелет из СССР в США, а на АНТ-6 – высажена первая экспедиция на Северный полюс.

Тогда же были созданы первые двух– и четырехмоторные тяжелые бомбардировщики ТБ-1 и ТБ-3. Это были цельнометаллической конструкции машины с мотором жидкого охлаждения, которые долгое время оставались непревзойденными по своим летным характеристикам. В ряду лучших боевых машин, сконструированных Туполевым, был скоростной бомбардировщик СБ, развивавший по тем временам огромную скорость – 430 км/час.

Успехи талантливого инженера не остались не замеченными правительством. Нарком тяжелого машиностроения Серго Орджоникидзе назначил Туполева своим заместителем. На этом посту Андрей Николаевич развернул модернизацию старых и строительство новых авиа– и моторостроительных заводов с использованием закупленных на Западе передовых технологий, организацию новых КБ и заводов. Однако работать в этой должности ему долго не пришлось. В 1937 г. руководитель советского авиапрома был обвинен в создании вредительской организации, передававшей чертежи самолетов французской разведке. Полтора года его продержали в тюрьме, а затем перевели в ЦКБ-29 НКВД, располагавшееся в подмосковном Болшеве. Там он возглавил коллектив заключенных, работавших над созданием авиационной техники.

Перед самой войной Сталин заказал бериевскому ведомству тяжелый четырехмоторный пикирующий бомбардировщик. Андрей Николаевич возразил, что сделать такой самолет невозможно по техническим соображениям и предложил замену – средний бомбардировщик (будущий Ту-2). Сталин вопреки своему обычаю не менять собственных решений согласился с аргументацией «заключенного Туполева» и разрешил привлечь к работе всех, кого он считал нужным. Таких специалистов, которые в это время находились за решеткой, набралось 200 человек, и конструктор фактически спас их от неминуемой смерти. Кстати, одним из первых в этом списке был будущий руководитель советской ракетно-космической программы Сергей Королев.

С началом войны разработчики Ту-2 были освобождены из-под стражи, хотя условия содержания фактически остались прежними. В это непростое время Туполев сумел обеспечить развертывание серийного производства нового самолета в Омске, доведя его к середине 1942 г. до уровня оперативной готовности. Несколько позже, уже в Москве, он наладил крупносерийное производство с одновременной подготовкой нескольких целевых модификаций этого уникального фронтового бомбардировщика.

Следующей вехой на пути талантливого конструктора стало создание советского стратегического бомбардировщика на основе американского В-29. Сталин предоставил Туполеву чрезвычайные полномочия – он получил право командовать сотнями КБ и заводов, участвовавших в копировании самолета. Андрей Николаевич обеспечил выполнение задания в немыслимо короткий срок – 1,5 года, и в мае 1947 г. первый серийный Ту-4 поднялся в небо. Эта история с плагиатом американской «летающей крепости» всегда вызывала неоднозначные оценки. Однако журнал Королевского авиационного общества Британии писал в 1973 г., что копирование B-29 было отнюдь не «обезьянничаньем», а «блестящей попыткой осуществить технологический прорыв в разоренной стране в ультракороткий срок».

В послевоенные годы под руководством академика Туполева была создана целая серия первоклассных самолетов для ВВС и ГВФ. Всему миру известен первый стратегический турбовинтовой ракетоносец Ту-95, многоцелевые бомбардировщики Ту-16 и Ту-22, первые реактивные пассажирские самолеты Ту-104, Ту-114, Ту-124, Ту-134, Ту-154, а также первый сверхзвуковой Ту-144. На крылатых машинах Туполева установлено 78 мировых рекордов, выполнено 28 уникальных перелетов.

Андрея Николаевича всегда отличала способность мгновенно улавливать суть явлений, тонко чувствовать прогрессивные тенденции в науке и технике. То, что было им осмыслено, он умел силой своего ума и организаторского таланта быстро внедрять в производство. В результате на свет появлялись самые передовые конструкции самолетов, нередко превосходившие зарубежный уровень.

Туполев всегда был причастен к прогрессу в смежных отраслях, от которых зависел успех создаваемых им моделей. Придумав нестандартное решение задачи, Андрей Николаевич добивался претворения его в жизнь, что приводило к интенсивному развитию соответствующих научно-технических направлений. Так было с использованием впервые дюралевых сплавов, мощных двигателей и воздушных винтов, радиолокационного, криогенного и вычислительного оборудования и т. д.

За выдающиеся достижения в области самолетостроения Туполев был избран действительным членом Академии наук СССР, почетным членом Королевского авиационного общества Великобритании и Американского института аэронавтики и астронавтики; ему были присуждены премия и золотая медаль имени Н. Е. Жуковского, шесть Государственных премий, высшая награда Международной авиационно-спортивной федерации; трижды было присвоено звание Героя Социалистического Труда, он имел 16 орденов и множество медалей. Туполев сделал столько, что его имя навсегда вошло в золотой фонд технического прогресса.

Андрей Николаевич был не только крупным ученым и конструктором, но и талантливым организатором, умевшим увлечь за собой весь коллектив конструкторского бюро. Очень точно охарактеризовал его известный летчик-испытатель М. Л. Галлай: «Редко я встречал в своей жизни человека, так мало заботящегося о том, какое впечатление он производит на окружающих. Может быть, в этом и заключалась одна из причин того, что впечатление он производил самое сильное».

Скончался Андрей Николаевич Туполев 23 декабря 1972 г. в Москве и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Спустя год его именем была названа одна из московских набережных, улицы в Твери и Кимрах, а на доме, где жил прославленный конструктор, и на здании бывшей Тверской гимназии, где он учился, были установлены мемориальные доски. Дело Туполева продолжил его сын Алексей Андреевич. Он занял место генерального конструктора в туполевском бюро и уже при нем были разработаны военные самолеты Ту-160 и Ту-204, а также пассажирский Ту-155М, летающие на жидком газе и водороде.

К сожалению, легендарный авиаконструктор не оставил потомкам книги воспоминаний. На вопросы, почему он не напишет о своей жизни, он обычно отшучивался. А однажды сказал: «Я не пишу, а делаю». И в этом вся его жизненная философия – до последнего дня Туполев был человеком дела.

 

Тургенев Иван Сергеевич

(Род. в 1812 г. – ум. в 1883 г.)

Русский писатель. Романы «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь»; повести «Андрей Колосов», «Три портрета», «Бретёр», «Первая любовь», «Дневник лишнего человека», «Степной король Лир», «Ася», «Вешние воды», «Клара Милич»; цикл «Записки охотника»; рассказы и очерки; комедии «Месяц в деревне», «Нахлебник», «Провинциалка»; поэмы «Параша», «Разговор», «Помещик» и др.; «Стихотворения в прозе».

Тургеневы принадлежали к старинному и знатному дворянскому роду России. В XVIІ веке предки Ивана Сергеевича Тургенева, первым прославившего свою фамилию на литературном поприще, занимали ответственные посты воевод в различных городах, в XVIIІ веке служили в коллегиях и армии или жили помещиками в своих имениях.

Иван Сергеевич родился 9 ноября 1812 г. в доме деда в Орле, где жили в то время его отец, полковник гвардии Сергей Николаевич, и мать, Варвара Петровна, урожденная Лутовинова. Отец вскоре подал в отставку, и семья переехала в Спасское, огромное родовое имение помещиков Лутовиновых.

Сергей Николаевич Тургенев, красивый высокорослый мужчина, поправивший свои дела женитьбой на самой богатой наследнице в губернии, слыл хлебосолом и страстным охотником, характер имел добродушный и мягкий; кроме охоты и развлечений, был равнодушным ко всему, в том числе и к детям. Варвара Петровна, напротив, была женщиной властной и деспотичной. Сцены барского произвола разыгрывались в Спасском ежедневно, и их отголоски впоследствии будут отчетливо слышны в знаменитом рассказе «Муму», где в образе жестокой помещицы Тургенев описал свою мать.

В такой же строгой дисциплине, безжалостно наказывая за любую, даже мелкую провинность, держала Варвара Петровна и трех своих сыновей. Правда, Ваня пользовался ее особым расположением. Однако открыто свои материнские чувства Варвара Петровна не проявляла никогда.

Воспитание детей было отдано гувернерам, которые выписывались из-за границы. Малообразованные, забитые, жалкие, сразу по приезде поступавшие в разряд дворни, они, разумеется, не могли оказывать серьезного влияния на детей. Читать и писать по-русски Тургенев научился, по-видимому, от крепостного Пунина, знавшего русскую грамоту. От него же он узнал о Ломоносове, Сумарокове, Кантемире.

Жизнь в Спасском протекала шумно и весело. Балы, маскарады, свой оркестр, свой театр с крепостными актерами – все это было к услугам многочисленных гостей. Благодаря безалаберности, царившей в доме, переполненном праздным, посторонним народом, маленький Ваня пользовался завидной свободой. Он часто оставался один, любил забираться в глубь роскошного Спасского сада, где вместе с Пуниным читал русских классиков, слушал пение соловьев, радовался жизни и природе.

В 1828 г. мальчика отправили в Москву и отдали в частный пансион Вейденгаммера, позже он перешел в пансион директора армянско-лазаревского института Краузе. Здесь Тургенев познакомился с сочинениями Карамзина, Батюшкова, Жуковского, изучал английский язык; французскому и немецкому его обучили гувернеры. Иностранные языки давались Тургеневу очень легко, и владел он ими в совершенстве. Недруги, а у Тургенева, как и у любого талантливого человека, их было немало, позже даже будут распространять слухи, что многие произведения он пишет предварительно на немецком или французском языке, а затем уже переводит на русский.

В 1834 г. Тургенев поступил на словесный факультет Московского университета, а вскоре перешел в Петербургский университет. Словесность здесь читал ректор Плетнев, друг Пушкина, искренне любивший свой предмет и имевший большое влияние на молодежь. Благодаря Плетневу Тургенев завязал некоторые литературные знакомства и даже напечатал в «Современнике» несколько своих стихотворений.

В 1838 г. Тургенев закончил университет и, чувствуя пробелы в своем образовании, уехал продолжать учебу в Берлин, где изучает философию (прослушал курс лекций Гегеля), древние языки, историю. Вернувшись из-за границы в 1843 г., он впервые решил попробовать силы на литературном поприще и анонимно издал свою поэму «Параша», которую публика встретила весьма прохладно. Однако Белинский все-таки смог разглядеть в незрелой поэме «глубокую мысль, выхваченную из тайника русской жизни, изящную и тонкую иронию». Благоприятный отзыв критика вдохновил Тургенева на дальнейшее творчество. Он пишет стихи, пробует сочинять драматические сцены. Однако как писатель он развивался очень медленно, и только к тридцати годам, после публикации рассказа «Хорь и Калиныч», который впоследствии открывал «Записки охотника», четко определил свое призвание.

В 1846 г. Тургенев пробовал служить, но неудачно, и вскоре вышел в отставку. В это же время произошла его крупная ссора с матерью, в результате он остался без средств и должен был рассчитывать только на литературный заработок. Одной из причин ссоры было дурное обращение матери с внебрачной дочерью Тургенева Полиной, рожденной от швеи Авдотьи Ивановой, служившей в доме по найму. До восьми лет девочка жила в Спасском на барском дворе с прачками, исполняла тяжелую работу и подвергалась насмешкам дворовых и самой барыни. Узнав об этом, Тургенев отправил дочь в Париж для воспитания в семье Виардо. Полина позже получила фамилию Тургенева и тем самым по французским законам была признана его дочерью.

Мать была разгневана этим, а также связью Ивана Сергеевича с французской певицей Полиной Виардо, «проклятой цыганкой», как она ее называла. Тургенев познакомился с ней в ноябре 1843 г. во время ее гастролей в Петербурге. О чарующем голосе и удивительном искусстве пения Виардо с восхищением отзывались многие современники. Под обаяние этой гордой, самоуверенной женщины сразу же попал и Тургенев, причем на всю жизнь. «Эта привязанность, – писал он в одном из писем, – срослась с моей жизнью, и без нее я был как без воздуха». Любовь к ней оказалась настолько сильной, что вторую половину своей жизни Иван Сергеевич провел с Виардо и ее семьей под одной кровлей.

Правда, у него был кратковременный роман с дальней родственницей Ольгой Тургеневой, завязавшийся летом 1854 г. в Петергофе. Но, как писал П. В. Анненков: «Он не отвечал ни на одну из симпатий, которые шли ему навстречу, за исключением разве трогательных связей его с О. А. Тургеневой в 1854 г., но она длилась недолго и кончилась… мирным разрывом и поэтическим воспоминанием о прожитом времени».

Сын Толстого, Сергей Львович, вспоминая о последнем приезде Тургенева в Ясную Поляну в августе 1881 г., писал: «Тургенев до старости лет был тем юношей, который умел любить глубоко и самоотверженно, но никак не мог жениться. Его мать говорила про него: он однолюб, он может любить только одну женщину».

В 1850 г. мать Тургенева умерла, оставив ему в наследство огромные, прекрасно устроенные имения. Первое что сделал Иван Сергеевич для своих крестьян, – это «немедленно отпустил дворовых на волю, кто пожелал из крестьян, перевел на оброк и в главном имении ничего не взял за усадебную землю, что составляло крупную сумму… Хвастаться, конечно, нечего, но и бесчестия, я полагаю, мне это не принесло», – говорил он.

До 1852 г. Тургенев был мало известен русской читающей публике. Знаменитым его сделали «Записки охотника», которые возвели писателя на российский литературный пьедестал. Для читателей он стал кумиром, а для читательниц – чуть ли не полубогом, чему способствовало не только творчество, но и весьма примечательная внешность. Его друг, немецкий критик Людвиг Пич вспоминал: «Головой и ростом он походил на Петра Великого в молодости. Эта массивная голова и тело вмещали в себе утонченный ум, добрую и мягкую, гуманную душу. Он был человек, не сделавший никому малейшего зла».

В 1950-х годах были написаны «Рудин», «Фауст», «Дворянское гнездо». Как указывал Тургенев в предисловии к собранию своих романов: «“Дворянское гнездо” имело самый большой успех, который когда-либо выпал мне на долю. Со времени появления этого романа я стал считаться в числе писателей, заслуживающих внимания публики». Слава Тургенева в те годы достигла невиданных размеров, его, первым из русских литераторов, стали читать за границей. Среди парижских собратьев по перу Тургенев был своим человеком. Особенно близко он сошелся с Проспером Мериме, а после его смерти – с Гюставом Флобером. Среди его друзей были Золя, Доде, Мопассан.

В 1852 г. Тургеневу пришлось пережить арест и ссылку в Спасское-Лутовиново. Поводом для этого стал некролог, написанный им на смерть Гоголя, и поскольку петербургская цензура запретила печатать его, он появился в «Московских новостях». Правда, статья о Гоголе послужила скорее поводом, чем причиной ареста и высылки писателя. Истинная причина заключалась в том, что жандармское управление считало Тургенева неблагонадежным человеком. Знакомство с Белинским, частые поездки за границу, рассказы о крепостных – все это вызывало у властей подозрение.

В Спасском Тургенев пробыл два года. «Все к лучшему, – писал он в своем дневнике, – пребывание под арестом, а потом в деревне принесло мне несомненную пользу: оно сблизило меня с такими сторонами русского быта, которые, при обыкновенном ходе вещей, вероятно, ускользнули бы от моего внимания».

Как помещик Тургенев был бездарным. В нем не было даже малейшей хозяйственной жилки. Да и сам он называл себя «безалабернейшим из русских помещиков». В управление своими огромными поместьями он не вмешивался, препоручая вести хозяйственные дела то своему дяде, то дальнему родственнику, а то и просто случайному знакомому. Имения приносили большой доход, литературный заработок Тургенева был также значителен. Но денег у него постоянно не хватало, он часто сидел без гроша, раздавая при этом направо и налево огромные суммы. Размашистые привычки русского барина доставили Тургеневу много неприятностей в жизни и породили массу глупых и обидных сплетен. Мягкий и доверчивый по отношению к людям, уступчивый до слабости и чрезмерной снисходительности, он страшился возможности огорчить кого-либо отказом. Ему было чуждо чувство зависти к чужому таланту или успехам.

Но как бы ни относились современники к Тургеневу как к человеку, литературный талант его был признан всеми. Им восхищались, его боготворили, каждое новое произведение ждали с нетерпением. Восхищение Тургеневым продолжалось до 1862 г., то есть до той поры, пока не были опубликованы в «Русском вестнике» «Отцы и дети». Трудно даже передать реакцию русской публики на этот роман. Казалось, вся читающая Россия занята только этим произведением, его прочитали даже люди, которые со школьной скамьи не брали книг в руки. Настолько актуальной и злободневной оказалась тема двух поколений, двух идеологий, развернутая в «Отцах и детях», что это произведение горячо обсуждали, о нем жарко спорили на студенческих сходках в Москве и Петербурге, в светских гостиных, в ученой и писательской среде.

Русское общество не поняло «Отцов и детей». Произошло невероятное недоразумение, не имеющее себе примеров в истории литературы. Лучший роман Тургенева, несомненно самый прогрессивный, был забракован прогрессивной русской публикой. Молодежь обиделась до такой степени, что решилась высказать это демонстративно и не прислала Тургеневу обычного почетного билета на концерт в пользу нуждающихся студентов.

И все же самым любимым героем для Тургенева был Базаров – фигура, по его словам, сумрачная, дикая, большая, сильная и честная. Писатель до того сроднился с Базаровым, что в течение двух месяцев вел дневник своего героя, где старался выяснить, как отнесся бы такой человек к различным крупным и мелким обстоятельствам жизни. А когда он писал страницы о смерти Базарова, то, как признавался позже, не мог удержаться от слез.

Тургенев несомненно страдал и как писатель, и как человек, которому невежды приписывали самые низменные побуждения. Одно время он даже хотел оставить литературную работу, простившись с читателями в своей поэтичной статье «Довольно». Но не писать он не мог. Творческая натура слишком властно предъявляла свои требования. Так появились романы «Дым» и «Новь». По поводу последнего в 1876 г. Тургенев писал: «Если за “Отцов и детей” меня били палками, за «Новь» меня будут лупить бревнами – и точно так же с обеих сторон».

Однако в конце 1870-х годов симпатии русской читающей публики вновь обратились к писателю и достигли своего апогея в 1880 г. во время пушкинских празднеств в Москве, когда каждое выступление Тургенева сопровождалось восторженными овациями.

Правда, радоваться этому Ивану Сергеевичу оставалось недолго. В 1882 г. обострилась его смертельная болезнь, рак спинного мозга. Письма к друзьям, кроме трогательных воспоминаний о родине, содержат в себе описания жестоких мучений, причиняемых ему недугом.

22 августа 1883 г. в Буживале, старинном городке близ Парижа, Иван Сергеевич Тургенев скончался. Его прах был перевезен из Франции в Петербург, и 27 сентября 1883 г. грандиозная похоронная процессия с венками и эмблемами проводила в последний путь «незабвенного учителя правды и нравственной красоты».

 

Уланова Галина Сергеевна

(Род. в 1910 г. – ум. в 1998 г.)

Выдающаяся советская балерина, балетмейстер-репетитор, народная артистка СССР. Удостоена прижизненных памятников – в Стокгольме установлена ее скульптура, а в Санкт-Петербурге – бронзовый бюст. Ее творчеству посвящено два фильма и множество книг.

Уланову называли богиней танца XX столетия, непревзойденной и несравненной. Еще при жизни она стала живой легендой и олицетворяла собой целую эпоху русского балета. До сих пор феномен ее таланта остается загадкой.

В ней соединились два дара – великой балерины и драматической актрисы. Магия ее таланта, артистизм, прозрачный рисунок образов – все было совершенно. Может быть, поэтому ее танец рождал у зрителей волнение и восхищение. Ее искусство балерины и сегодня незабываемо для всех, кто имел счастье прикоснуться к нему хоть однажды. Двадцатому веку она подарила своей талант, а двадцать первому – оставила легенду, имя которой Уланова.

Будущая звезда русского балета, «его неуловимая душа и вдохновенная поэзия» родилась 8 января 1910 г. в Петербурге в семье балетного актера и режиссера Сергея Уланова и известной классической танцовщицы Марии Романовой. После революции в холодном, голодном Петрограде ее родители зарабатывали тем, что танцевали в кинотеатрах перед сеансами. На эти выступления они брали с собой маленькую дочь.

Пришло время, и мать привела Галю в интернат при хореографическом училище: «Я поступала в балетное училище, как поступают все. Был просмотр, экзамен. Мама моя вела у нас класс. Она старалась не выделять меня, как бы я не должна была у нее отнимать больше внимания. Но замечания мне, конечно, делала, как всем. Мне было очень трудно, хотелось домой и не хотелось заниматься».

В 1928 г. Уланова окончила хореографическое училище по классу А. Я. Вагановой и сразу была принята в Ленинградский театр оперы и балета. «Родители мои дали мне то первое, что могли дать и что помогло мне потом в балетной школе и в жизни. Это были советы, добрые советы – не нравоучения. Я старалась пронести их через всю жизнь. Но после школы я поняла, что многого не хватает, – впоследствии вспоминала балерина. – И вот я познакомилась с семьей драматической актрисы Е. Тиме. Это был открытый, гостеприимный и очень скромный дом. Когда бы мы к ним ни приходили, здесь всегда были актеры, музыканты, литераторы. У них часто бывали Мейерхольд, Мичурина-Самойлова, Алексей Толстой. Старшие разговаривали, спорили. А мы, несколько человек молодежи, сидя в уголочке, только слушали».

Галина умела держать дистанцию. В те страшные 1930-е гг. она не хотела вступать с властью в какие бы то ни было отношения. Власть сама выбрала Уланову (которую Сергей Прокофьев назвал «обыкновенной богиней») своим кумиром. Ее предпочитали всем другим блистательным звездам – Семеновой, Лепешинской, Вечесловой. Ею восхищался сам Сталин (хотя досуг предпочитал проводить с оперными артистками).

«В молодости мне везло, – говорила Галина. – Мне встречались люди, у которых я училась всему: общению, чистому отношению, даже не отношению – служению искусству. Училась долгу, дисциплине, умению понимать природу, слушать музыку. Разные это были люди, у которых, как у всех живых людей, были свои огромные достоинства и маленькие недостатки».

От «Жизели», «Лебединого озера», «Бахчисарайского фонтана», «Ромео и Джульетты», «Умирающего лебедя» в ее исполнении сходили с ума простые солдаты и балетоманы, выдающиеся композиторы и артисты. Она же всегда держалась холодно и отстраненно. За эту черту ее прозвали Великой Немой.

Годы войны Уланова провела в эвакуации вместе с Театром им. Кирова в Перми и Алма-Ате, выступая с концертами перед ранеными красноармейцами. У нее почти не было друзей, она была неизменно ровна и корректна даже с самыми близкими людьми. В 1944 г., после разрыва с танцовщиком и хореографом К. Сергеевым (он предпочел великой Улановой Наталию Дудинскую, вскоре ставшую королевой ленинградского балета), Галина переехала в Москву и стала ведущей солисткой Большого театра. В этом качестве она оставалась до декабря 1960 г., когда последний раз станцевала «Шопениану» на главной сцене страны.

О многих звездах Большого небезосновательно сплетничали, что они были фаворитками членов Политбюро. Одна купалась в шампанском в ванне, обложенной по периметру черной икрой, другая прославилась художествами похлеще… Про Уланову никогда ничего подобного не говорили. Она просто не давала повода. Хотя, по ее словам, «не была монашенкой и не вела совсем замкнутый образ жизни. Но старалась уравновешивать. Если на одной стороне весов лежало дело, работа, театр, – это всегда перевешивало все другое. Для меня всегда главным было главное.

Я выстраивала свою жизнь постепенно… Не торопиться, как в спорте, чтобы быстрее других прийти к цели, а идти к ней терпеливо и честно. Любая жизнь не обходится без самоограничений, без умения от чего-то отказываться. Мне кажется, все удается, если человек строит свою жизнь сам. Не по звонкам, не по знакомству, а честно – сам. Это трудно, но надежно».

Все мужья Галины Улановой и ее близкие друзья были намного старше артистки: режиссер-красавец Юрий Завадский, театральный художник Вадим Рындин, выдающийся артист Иван Берсенев, знаменитый дирижер Юрий Файер. Ее сопровождали блестящие мужчины, ценившие прежде всего редчайший талант и человеческую уникальность балерины. Расставаясь со своими мужьями, Галина сохраняла с ними достойные отношения. На похороны Завадскому послала венок с лаконичной надписью: «Завадскому – от Улановой». На панихиде по Берсеневу у гроба стояли две женщины – законная жена актриса Софья Гиацинтова и великая балерина Галина Уланова.

Она не стремилась ни к богатству, ни к славе, все само ложилось к ее ногам. Артистка жила в огромной квартире в высотном доме на Котельнической набережной, населенном творческой и военной элитой. В последние годы жизни главному педагогу Большого театра, легенде русского балета не хватало денег, чтобы содержать пять комнат, из которых постепенно исчезали остатки былой роскоши. Ей пришлось перебраться в квартиру поменьше. Она если и не презирала богатство, то была к нему блистательно равнодушна. Уланова не замечала всего этого – ни дорогих шуб, ни «ЗИМов», на которых возили звезд первой величины. Однажды у нее украли машину. Когда балерине сказали об этом, ни один мускул не дрогнул на ее бесстрастном лице.

Столько наград, сколько было у Улановой, не имел ни один представитель «творческой интеллигенции» коммунистической эпохи. Народная артистка СССР, дважды Герой Социалистического Труда, четырежды лауреат Государственной премии СССР (1941, 1946, 1947, 1950 гг.), лауреат Ленинской премии 1957 г.; премии имени Анны Павловой Парижской академии танца (1958 г.), премии Оскара Парселли «Жизнь ради танца» (1988 г., Милан)… Уланова была почетным членом Американской академии искусств, награждена Командорским орденом за заслуги в области искусства и другими орденами и медалями.

«Кстати, мне легко ничего не давалось. Это в ответ на все определения обо мне. И о загадочности, и о простоте, и о прочем. Я боялась всего легкого. Это в балете особенно видно: чем способнее человек, чем легче ему даются роли, партии, тем скорее он теряет форму. Когда все легко, исчезает привычка трудиться, упорство. Если, конечно, не ставить самому себе трудные задачи.

Я старалась себя контролировать, всегда смотрела на себя как бы со стороны. Глаз у меня такой, что я вижу свои недостатки больше, чем достоинства. Я не была обойдена похвалами, но я старалась их не слушать, они мне мешали в работе. Хотя я и понимаю: каждому приятно, когда тебя хвалят. Но в любом искусстве нужна дисциплина и самодисциплина. Надо уметь себя контролировать. Особенно у нас в балете, где все содержание в жесте, в движении».

Уланова не была ослепительно красива: небольшие глаза, не самые идеальные линии лица, неяркая, без блеска. Магия ее таланта заключалась в поразительной одухотворенности танца, в его строгой выразительности и редчайшем совпадении со вкусами своего времени. Ее героини были кумирами и идеалами, а не секс-символами. Уланова была непорочна, как снег. И именно эта целомудренность сделала ее королевой.

Галина Сергеевна, до конца жизни ходившая на высоких каблуках и ежедневно делавшая балетную гимнастику, немногословная и погруженная в себя, полностью соответствовала своей высокой репутации. В последние годы, идя по коридорам Большого театра, иногда она не слышала обычных приветствий. Новое поколение танцовщиков, лицом к лицу столкнувшись с живой легендой, не узнавало ее. На это «первая балерина эпохи» лишь улыбалась: «Лучи юпитеров обнажают не только плохой грим, неряшливый костюм, некрасивые декорации. Лучи юпитеров, как и глаза зрителей, обнажают человеческую сущность. Хочешь ты или не хочешь, а то, что в тебе глубоко, твое настоящее все равно видно».

Уланова никогда не участвовала в политике, в отличие, скажем, от Натальи Бессмертновой, жены Ю. Григоровича, бывшей депутатом Верховного Совета. Галина Сергеевна танцевала в правительственных концертах – и все, пожалуй. Когда разразился скандал между бывшим руководителем Большого театра Ю. Григоровичем и тогдашним директором

В. Васильевым, Уланова заняла подчеркнуто нейтральную позицию. Сама она говорила о своем характере: «Мой недостаток в том, что я не всегда боролась. Я не очень умею требовать, стучать кулаком. Громко защищать и отстаивать свое я умею не всегда. Надо просто жить честно и чисто и не делать людям зла».

В Москве Уланова всегда чувствовала себя не в своей тарелке. За полгода до своей смерти великая балерина говорила журналистам: «Я ленинградка, или, как сейчас надо говорить, петербурженка. Москву я не люблю. Никак не могу привыкнуть, что я в ней живу. В Ленинграде я родилась, училась, там ко мне пришла слава. А потом меня взяли в Москву.

Да, я живу в высотном доме, но я живу одна. Мои близкие, даже те, кто был моложе меня, покинули этот мир. Я не царица Савская, я должна сама себя обслуживать. Я осталась совсем одна, и оказалась, по большому счету, никому не нужной».

Национальная гордость России, прославленная балерина Галина Уланова умерла 21 марта 1998 г. в возрасте 88 лет. По свидетельству нескольких близких ей людей, незадолго до смерти она уничтожила все бумаги, из которых можно было что-то узнать о ее частной жизни. Не оставила она и завещания.

 

Цветаева Марина Ивановна

(Род. в 1892 г. – ум. в 1941 г.)

Выдающаяся русская поэтесса, автор лирической прозы, эссе об А. С. Пушкине и воспоминаний об А. Белом, В. Я. Брюсове, М. А. Волошине, Б. Л. Пастернаке и других поэтах.

Осенним днем 1910 г. из ворот небольшого дома около Патриарших прудов вышла невысокая круглолицая гимназистка. Она пересекла Тверской бульвар и направилась в типографию Мамонтова. В руках у нее была внушительная пачка исписанных листов со стихами, в душе – дерзость и нерешительность. В этот ничем не примечательный день 18-летняя Марина Цветаева постучала в двери русской литературы.

Будущая поэтесса родилась 26 сентября 1892 г. в семье ученого-филолога, основателя знаменитого Музея изобразительных искусств на Волхонке Ивана Владимировича Цветаева. Ее «счастливая и невозвратимая пора детства» была связана с рождественскими елками, с первыми книгами и рассказами матери, Марии Александровны. Летние «золотые деньки» Марины и ее младшей сестры Анастасии протекали в старинном городке Тарусе на Оке. Осенью 1902 г. мать заболела чахоткой, и семья уехала за границу, так как здоровье больной требовало мягкого климата.

Мария Александровна лечилась в Италии, Швейцарии и Германии, девочки учились в католических пансионах, а отец разрывался между Москвой и заграницей. Тоска полусиротства чередовалась с переживаниями от недолговечных привязанностей, перемен мест и незабываемых впечатлений от сказочной природы, которая их окружала. Слишком рано познала юная Цветаева одиночество на людях – этот парадокс жизни, раздвоивший ее душу.

В 1905 г. решено было ехать в Ялту. Год, прожитый в Крыму, принес Марине детское увлечение революционной героикой – у всех на устах было имя лейтенанта Шмидта; среди новых знакомых оказались радикально настроенные молодые люди. Но новые впечатления вскоре сменились безутешным горем: так и не выздоровевшая мать, которую летом 1906 г. привезли в Тарусу, скончалась там 5 июля.

Осенью Марина по собственной воле пошла в интернат при московской частной гимназии Алферовой, предпочтя целый год жить среди чужих людей. В это время она беспорядочно читала книги и жила жизнью их героев, исторических и вымышленных, реальных и литературных, одинаково переживая за всех. Особенно она восхищалась личностью Наполеона и собирала все, что с ним было связано. Из-за Наполеона 16-летняя Цветаева самостоятельно поехала в Париж, где прослушала в Сорбонне курс по старинной французской литературе. Она уже писала стихи и рассказы, вела дневники.

В жизни Марина была диковата и дерзка, застенчива и конфликтна. Не уживалась в гимназиях и меняла их: за пять лет – три. Замкнутая в себе, она была неотступно влекома жаждой узнать мир, и в первую очередь – литературный. Юная Цветаева посещала издательство «Мусагет», где царил Андрей Белый с его «ритмистами», вслушивалась в непонятные ей литературные споры. Ее интересовала и одновременно отталкивала личность и поэзия Валерия Брюсова. И вероятно, в ее детской гордой и робкой душе постепенно созревал честолюбивый замысел: войти в этот малознакомый, но влекущий мир – со своим миром, своим словом, рассказать другим то, что она пережила.

И молодая женщина собрала стопку стихов – исповедь души за последние два года, отнесла в типографию, заплатила за печатание пятисот экземпляров и через месяц уже держала в руках довольно объемистую книжку в картонной обложке под названием «Вечерний альбом».

Итак, она вступила на путь, откуда ход назад был невозможен. Марина послала свою книгу В. Брюсову, М. Волошину и А. Белому. Это была большая смелость: отправить полудетские стихи Брюсову с просьбой «посмотреть». Но в ее первых, наивных, «невзрослых стихах» уже чувствовалось проявление той романтической «диалектики души», что не покинет Цветаеву до конца дней.

Весной 1911 г. Марина бросила гимназию и уехала в Крым. Живя в доме у Волошина – старшего и верного друга, вдохновителя ее на путь поэзии, она встретилась с Сергеем Эфроном. В Коктебеле он проходил курс лечения от туберкулеза и тяжело переживал смерть родителей. Общительный, красивый и внешне открытый юноша оставался внутри глубоко смятенным и одиноким.

С этого момента кончилось «трагическое отрочество» и началась «блаженная юность». В январе 1912 г. Марина обвенчалась с Сергеем и тогда же выпустила свой второй сборник стихов «Волшебный фонарь». Короткий промежуток времени между их встречей и началом Первой мировой войны был единственным в их жизни периодом беззаботного счастья. В сентябре у молодых супругов родилась дочь Ариадна.

С писательской средой сколько-нибудь прочных связей у Цветаевой не установилось. В январе 1916 г. она съездила в Петроград, где встретилась с М. Кузминым, Ф. Сологубом, С. Есениным и ненадолго подружилась с О. Мандельштамом. Позже, уже в советские годы, изредка встречалась с Б. Пастернаком и В. Маяковским, дружила со стариком К. Бальмонтом.

С весны 1917 г. для Цветаевой наступил трудный период. Беззаботные, быстро промчавшиеся времена, когда можно было позволить себе жить тем, чем хотелось, отступали все дальше в прошлое. В апреле она родила вторую дочь – Ирину. Размышляя о будущем, Марина ничего вокруг не замечала: «Множество всяких планов – чисто внутренних (стихов, писем, прозы) – и полное безразличие, где и как жить. Мое – теперь – убеждение: главное – это родиться, дальше все устроится».

Но ничего не «устроилось». «В Москве безумно трудно жить», – писала Цветаева в августе Волошину. В сентябре она уехала в Коктебель, а Эфрон, получивший после окончания школы прапорщиков назначение в запасной пехотный полк, остался в Москве. В самый разгар Октябрьского переворота Марина вернулась и увезла мужа в Крым, оставив детей в Москве. Когда через некоторое время она приехала за девочками, обратный путь был уже отрезан.

С этого момента началась долгая разлука Марины с Сергеем, прерванная лишь на несколько дней в январе 1918 г., когда он тайно приезжал в Москву. Белый офицер, он отныне превратился для нее в мечту, в прекрасного «белого лебедя», героического и обреченного. А она стоически переносила разлуку и беспомощно – разруху и лишения. Осенью 1919 г. Марина отдала детей в подмосковный приют, однако вскоре она забрала оттуда тяжело заболевшую Ариадну, а в феврале 1920 г. похоронила маленькую Ирину, погибшую в приюте от истощения и тоски.

Как ни удивительно, но никогда еще не писала Цветаева так много и вдохновенно, как в это тяжелое время. Дело, впрочем, было не столько в количестве, сколько в чуде многообразия. Марина находилась в поразительном расцвете творческих сил. Создается впечатление, что ее поэтическая энергия становилась тем сильнее, чем непосильнее делалось для нее бытовое существование.

Постоянно ощущая себя одинокой, Цветаева между тем проводила много времени в общении с самыми разными людьми – из ее записей виден весьма обширный круг знакомств. Она выступала на вечерах, отдавала стихи в сборники и, разумеется, была в курсе литературной жизни. Никто не узнал бы теперь в этой подтянутой, стремительной женщине с обострившимися чертами лица, ранней проседью, пристальным и одновременно отрешенным взглядом близоруких зеленых глаз прежнюю застенчивую и румяную гимназистку в пенсне.

Событие, перевернувшее всю последующую жизнь Марины, произошло 14 июля 1921 г. В этот день она получила первое за четыре года письмо от Сергея. После разгрома армии Врангеля он попал в Чехию, где поступил в Пражский университет. Цветаева мгновенно и бесповоротно приняла решение ехать к мужу. Без него она не мыслила своего существования.

Пребывание с мужем в Чехии продлилось около 3 лет и представляло собой бесконечную череду скитаний по близлежащим к столице деревням в поисках более дешевого жилья. Бедность, тяжесть жизни внешней и сосредоточенность жизни внутренней – вот главное в положении Цветаевой, которая впервые за много лет обрела долгожданное уединение.

В Чехии Марина выросла в поэта, который в наши дни справедливо считается великим. Одновременно со стихами шла работа над крупными произведениями: ей стало тесно в границах лирического стихотворения. Заветную идею о том, что любовь это – всегда и непременно – вначале глыба, лавина страстей, обрушивающихся на человека, а потом – также неизбежно – расставание, разрыв, – Марина воплотила в своих поэмах, давно уже ставших обязательной принадлежностью всякого цветаевского сборника.

1 февраля 1925 г. родился долгожданный сын Георгий, которого в семье ласково называли Мур. Осенью Цветаева, к тому времени изрядно уставшая от длительного и чрезмерного уединения, приходит к мысли о переезде во Францию. Не радовала перспектива растить маленького сына в убогих деревенских условиях; к тому же в Чехии семью больше ничего не удерживало: Эфрон заканчивал курс обучения в университете. В ноябре Марина с детьми приехала в Париж, где их временно приютили знакомые.

В пригородах французской столицы Марине было суждено прожить почти 14 лет. Скромные гонорары не могли удовлетворить нужды семьи. Чешская стипендия Эфрона подходила к концу; он метался от одного занятия к другому: был актером-статистом в кино, занимался журналистикой, но деньги были случайные и мизерные. Выручали литературные вечера-чтения, где некоторая часть билетов распространялась по высокой цене, и Фонд помощи Марине Цветаевой, созданный подругой С. Андрониковой-Гальперн.

От внешних обстоятельств менялся и характер супругов: «сердце остывало, душа уставала». Муж все чаще мечтал о России; в начале 1930-х гг. он стал одним из активных деятелей организованного «Союза возвращения на родину» и, о чем не догадывалась жена, секретным сотрудником НКВД. Марина же упорно оставалась вне всякой политики, и ответить на вопрос, хотела ли она так же, как Сергей, вернуться домой, очень сложно.

Время шло, и в марте 1937 г. дочь Цветаевой Ариадна, исполненная радостных надежд, уехала в Москву. А осенью Сергею пришлось бежать в Советский Союз, спасаясь от французской полиции. Такая внезапность была вызвана провалом парижской агентуры НКВД, принимавшей участие в убийстве советского разведчика И. Рейсса, перебежавшего на Запад. Марина осталась с сыном, но их отъезд был предрешен.

В Россию Цветаева с 14-летним Георгием приехала 18 июня 1939 г. Родина встретила ее мачехой – не как поэта и полноправную, законную гражданку, а как подозрительную белогвардейку, жену провалившегося в Париже советского агента. И первая весть на родной земле ударила как обухом: сестра Анастасия в концлагере.

Семья жила в подмосковном поселке Новый Быт на даче НКВД. Но это последнее счастье длилось недолго: в августе арестовали дочь, а в октябре – мужа Марины, обвинив их в шпионаже. Катастрофу Цветаева предчувствовала – недаром ее называли «колдуньей»: еще когда очутилась на пароходе, увозившем ее из Гавра в Россию, сказала: «Теперь я погибла…»

Цветаева оказалась без средств, в неизвестности – как, чем жить? Днем с сыном собирала хворост для печи – дров нет. Ночью не спала, прислушивалась, вздрагивала: теперь придут за ней… Что тогда будет с Муром? Ее нервы сдали после ареста соседа по дому, бывшего помощником мужа по работе в Париже. Спешно собравшись, она бежит в Москву, вон из этого проклятого места!

Цветаева с сыном скиталась по углам: снимала комнату в Голицыне, переменила три жилья в Москве. Ездила по тюрьмам с передачами Але (Ариадне) и Сергею; тряслась над хрупким здоровьем Мура; вызволяла прибывший из Франции багаж, который задерживали на таможне целый год, несколько раз безуспешно писала на Лубянку в надежде, что арест ее родных – недоразумение. И занималась переводами – с французского, немецкого, английского, грузинского, болгарского, польского и других языков.

Разразившаяся война с Германией застала Цветаеву за переводом Гарсиа Лорки. Работа была прервана, происходящие в стране события привели ее в состояние паники, безумного страха за сына, полной безысходности. Тогда-то, вероятно, и начала слабеть ее воля к жизни.

18 августа 1941 г. Марина вместе с Муром и несколькими писателями прибыла в городок Елабугу на Каме. Навис ужас остаться без работы. Надеясь устроиться в более крупном городе – Чистополе, где в основном находились эвакуированные московские литераторы, – она съездила туда, получила согласие на прописку и оставила заявление о приеме на работу в качестве посудомойки столовой Литфонда. В Елабугу Цветаева вернулась 28-го, с твердым намерением перебраться в Чистополь. А через три дня, в воскресенье, когда все ушли из дому, повесилась…

Марина опередила мужа, он будет расстрелян в тюрьме 16 октября 1941 г., так и не признав себя виновным. Сын Георгий погибнет на фронте через 3 года. Дочь Ариадна вернется из лагеря, снова будет арестована, отправлена в ссылку в Сибирь, опять вернется и до самой смерти в 1975 г. посвятит себя поэзии матери – работе над ее рукописями и изданием ее книг.

 

Чайковский Петр Ильич

(Род. в 1840 г. – ум. в 1893 г.)

Русский композитор, дирижер, педагог, музыкальный деятель. Сочинения: 12 опер, в том числе «Черевички», «Евгений Онегин», «Орлеанская дева», «Мазепа», «Пиковая дама», «Иоланта»; балеты «Лебединое озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик»; концерт; четыре кантаты; шесть симфоний; пять увертюр, в том числе увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта»; «Детский альбом»; 12 характеристических картин «Времена года»; 104 романса; музыка к спектаклям, в том числе к «Снегурочке» Островского, и др.

Петр Ильич Чайковский – пожалуй, один из самых любимых в мире русских композиторов. Его творчество стало апофеозом национальной музыки, своеобразным итогом исканий многих великих музыкантов XVIII–XIX веков. Да и в мировой «табели о рангах» Чайковский занимает самое привилегированное положение, ибо понятен всякому, кто ищет в музыке божественную красоту и высокое вдохновение.

Будущий композитор родился 7 мая 1840 г., в г. Воткинске Вятской губернии. Он был вторым сыном инженера-подполковника Ильи Петровича Чайковского – начальника Камско-Воткинского завода. Маленький Петя рос в обстановке семейного благополучия, окруженный любовью и вниманием. Его родителей, несмотря на значительную разницу в возрасте (Александра Андреевна Чайковская была младше своего мужа на 20 лет), связывали исключительные по глубине и искренности взаимные чувства. Расставаясь даже на короткое время, они писали друг другу подробные письма – своеобразные отчеты о своей жизни и жизни своих детей. Впоследствии дети Чайковских сохранили переписку родителей и переплели письма в красивый альбом. В нем, помимо прочего, можно увидеть и первые каракули четырехлетнего Пети Чайковского, которые он начеркал в письме своего отца к матери.

В своих письмах отец называл Петю не иначе, как «наш общий любимец». Да и мать не могла нарадоваться на младшего сына, тихого, приветливого и отзывчивого мальчика, который отличался от сверстников разве что своей несколько повышенной впечатлительностью.

Музыкальный слух и память проявились у Чайковского уже в раннем возрасте. В пять лет он начал учиться игре на фортепьяно, а через три года уже читал ноты не хуже своей учительницы и играл вполне профессионально со свойственным юным талантам стремлением к импровизации.

После переезда семьи Чайковских в Петербург девятилетнего Петю родители определили в подготовительный класс Училища правоведения, которое готовило чиновников для департамента юстиции.

В 1854 г. Чайковских постигло страшное горе: от холеры умерла мать, Александра Андреевна. Ее смерть 14-летний Петя пережил очень тяжело. Позже в своих письмах Петр Ильич не раз с горечью вспоминал это страшное детское потрясение, наложившее отпечаток на всю его дальнейшую жизнь.

С момента кончины матери у Чайковского, еще самого подростка, возникло удивительное чувство ответственности за судьбу братьев-близнецов, которые были младше его на десять лет. Он сам подтверждал это удивительное братское единение: «Моя привязанность к этим двум человечкам с каждым годом делается все больше и больше. Я внутренне ужасно горжусь и дорожу этим лучшим чувством моего сердца. В грустные минуты жизни мне толь ко стоит вспомнить о них – и жизнь делается для меня дорога. Я по возможности стараюсь для них заменить своею любовью ласки и заботы матери…»

В свою очередь, Модест Чайковский говорил о старшем брате, что «влияние его на нас было безгранично, его слово закон… Для нас он был брат, мать, друг, наставник – все на свете». И, словно в благодарность за это, Модест Ильич был первым помощником в творчестве композитора, в частности, автором либретто двух последних оперных шедевров Чайковского – «Пиковой дамы» и «Иоланты».

В мае 1859 г. Чайковский окончил Училище правоведения, получив чин титулярного советника и должность мелкого чиновника в Министерстве юстиции. Окунувшись в столичную светскую жизнь, он часто бывал в театре, развлекал друзей своими фортепианными импровизациями, даже сочинял романсы, которые сам же исполнял, обладая от природы небольшим, но приятного тембра баритоном. Воспоминания современников характеризуют его как «юношу приятного» – тактичного, воспитанного, остроумного и музыкального.

Понимая, что хороший юрист из него не получится, Чайковский долго колебался, прежде чем решился изменить свою жизнь. В 1862 г. он поступил в недавно открывшуюся Санкт-Петербургскую консерваторию, которую возглавлял знаменитый пианист и композитор Антон Рубинштейн. Вера в свое призвание у Чайковского была так сильна, что однажды, несмотря на свою врожденную скромность, он сказал брату: «С Глинкой мне, может быть, не сравняться, но увидишь, что ты будешь гордиться родством со мной».

Встреча с Антоном Рубинштейном сыграла исключительную роль в жизни Петра Ильича. Великий музыкант не просто заметил музыкальные способности своего ученика, но и безоговорочно признал их исключительными.

В консерваторский период Чайковский создал свое первое крупное симфоническое произведение – увертюру «Гроза» по драме А. Островского. В этом далеко еще не совершенном сочинении уже просматриваются черты почти всего дальнейшего симфонического и оперного творчества композитора – вплоть до Шестой симфонии и «Пиковой дамы». А к выпускному экзамену, который состоялся в декабре 1865 г., молодой композитор сочинил кантату на слова оды Шиллера «К радости» для хора и оркестра. Экзаменационная комиссия присудила выпускнику серебряную медаль.

После окончания консерватории Чайковский принял предложение известного пианиста и музыкального деятеля Николая Рубинштейна (брата Антона Рубинштейна) переехать в Москву и стать преподавателем музыкально-теоретических дисциплин в только что организованных московских Музыкальных классах, в том же году преобразованных в консерваторию.

В Москве Чайковский жил с 1866 по 1877 г. В этот период его деятельность была активной и разнообразной: он преподает в консерватории, пишет учебник по гармонии, выступает со статьями в газетах как музыкальный критик. Но, прежде всего, он без устали работает как композитор. В числе произведений этих лет – три симфонии, симфонические поэмы «Фатум», «Буря», увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта», «Гамлет», фортепианные сочинения, два струнных квартета и целый ряд романсов. Тогда же созданы и первые оперы: «Воевода», «Ундина», «Опричник», «Черевички» (в первой редакции «Кузнец Вакула»). «Воевода», «Опричник» и «Кузнец Вакула» были поставлены на оперной сцене, но они не принесли автору славы – вскоре их сняли с репертуара. Чайковский и сам не был доволен своими первыми операми: партитуры «Ундины» и «Воеводы» он уничтожил, а оперу «Кузнец Вакула» впоследствии серьезно переработал, переименовав ее в «Черевички».

Вскоре после переезда в Москву композитор написал свою Первую симфонию («Зимние грезы»), в которой запечатлены не только бескрайние заснеженные просторы России, но и душевные переживания человека, настроения путника, погруженного в себя во время бесконечно долгой дороги. Первая симфония не сразу получила одобрение друзей и учителей Чайковского. Антон Рубинштейн отнесся к ней весьма критически и рекомендовал ряд эпизодов переработать. В 1868 г. симфония, уже в новой редакции, была с большим успехом исполнена в Москве оркестром под управлением Николая Рубинштейна.

Вторую симфонию, написанную в 1892 г., часто называют «Украинской», так как в ней композитор использовал украинские народные мелодии (в частности, ее финал основан на украинской народной песне «Журавель»).

С Украиной связано и создание одного из самых вдохновенных сочинений Чайковского – Первого концерта для фортепиано с оркестром, ставшего популярным во всем мире. Композитор начал писать его в конце 1894 г., сразу после возвращения в Москву с Украины, где он гостил в селе Каменка Киевской губернии у своей сестры, Александры Ильиничны. Украинские народные мелодии положены в основу первой части и финала концерта. Это произведение сразу получило широкую известность. Оно звучало в исполнении выдающихся пианистов не только в Петербурге и в Москве, но и во многих городах Европы и Северной Америки.

1870-е годы вообще были очень плодотворным периодом в творчестве Чайковского. Кроме упомянутых произведений, он написал ряд оркестровых сочинений, романсов, инструментальных пьес, музыку к пьесе А. Островского «Снегурочка». В 1876 г. был закончен балет «Лебединое озеро», который вызвал неоднозначные оценки. Одни упрекали композитора в бедности творческой фантазии, однообразии тем и мелодий, другие же, наоборот, считали, что музыка прекрасна и даже слишком хороша для балета. Тем не менее, премьера «Лебединого озера», состоявшаяся в феврале 1877 г. в московском Большом театре, прошла с успехом, и спектакль оставался в репертуаре еще шесть лет. Ныне этот балет признан во всем мире классическим, став своеобразной визитной карточкой высокого балетного искусства.

Несмотря на относительные неудачи создания опер, Чайковский не оставлял мысли о продолжении работы в этом жанре. После написания «Лебединого озера» у него впервые зародился замысел «Евгения Онегина» – оперы, ставшей впоследствии одной из лучших в мировом классическом наследии. Создание ее совпало для композитора со сложным моментом его жизни. Летом 1877 г. 37-летний Чайковский женился на одной из своих студенток, 16-летней Антонине Милюковой, весьма экзальтированной особе, которая буквально изводила своего учителя признаниями в любви и страсти. Последствия этого брака, который длился всего несколько месяцев, оказались ужасными. Настойчивые сексуальные притязания жены привели Чайковского к попытке самоубийства, и уже осенью того же 1877 г. брак был расторгнут. До самой смерти композитор материально обеспечивал Милюкову, правда, ни разу с ней больше не встречался. Антонина Милюкова пережила своего мужа более чем на двадцать лет, скончавшись в 1917 г. Последние два десятилетия своей жизни она провела в приюте для умалишенных.

Моральное состояние Чайковского было крайне угнетенным, здоровье внушало серьезные опасения и врачи рекомендовали ему лечение за границей. В это трудное время ему на помощь пришли друзья – Николай Рубинштейн и Надежда фон Мекк, вдова, обладательница огромного состояния, страстная поклонница музыки композитора. Рубинштейн сохранял за Чайковским его консерваторское жалованье, а Надежда Филаретовна оказывала ему материальную поддержку в течение тринадцати лет. С нею Петр Ильич был знаком только по переписке, которая началась в 1876 г. и затем привела к многолетней дружбе. Надежда Филаретовна назначила Чайковскому ежегодную денежную субсидию, что позволило ему прекратить работу в консерватории, пройти полный курс лечения в Италии и Швейцарии и спокойно заниматься творческой работой.

В Россию Чайковский вернулся в 1878 году. Тогда же была закончена опера «Евгений Онегин», ознаменовавшая собой новый этап в развитии русской оперной музыки. Эту оперу Чайковский скромно назвал «лирическими сценами». Она была поставлена в 1879 г. силами студентов Московской консерватории, а в 1884 г. – в Петербургском и Киевском оперных театрах. Очень скоро «Евгений Онегин» завоевал сцены почти всех русских театров. Имя Чайковского становится одним из самых популярных в России.

Почти одновременно с «Евгением Онегиным» композитор написал Четвертую симфонию, которую посвятил Надежде фон Мекк. Тогда же были созданы оперы «Орлеанская дева», «Мазепа» и «Чародейка».

1880-е и начало 1890-х годов стали временем творческой зрелости Чайковского и его европейской известности. В этот период Петр Ильич много путешествовал – он долгое время жил в Западной Европе и побывал в Америке. Его авторские концерты в разных городах России и за рубежом неизменно проходили с огромным успехом. Авторитет Чайковского приобрел международное значение. В 1893 г. в Англии ему была присуждена степень доктора Кембриджского университета.

В это время композитор написал свои лучшие произведения, среди которых Пятая и Шестая симфонии, оперы «Пиковая дама» и «Иоланта», балеты «Спящая красавица» и «щелкунчик».

Шестая симфония (Патетическая), созданная в 1893 г., стала последним творением великого композитора. В ней трагедийная линия симфонизма Чайковского достигла кульминации. Музыка ее отличается предельной эмоциональной насыщенностью, остротой контрастов и яркой реалистичностью. Шестая симфония – это трагическое повествование о жизни человека, полной суровой борьбы, радостных взлетов и тяжелых разочарований.

Впервые Шестая симфония была исполнена под управлением автора 16 октября 1893 г. в Петербурге. Это было последнее выступление великого композитора. 25 октября Петр Ильич Чайковский скончался в Петербурге. Он похоронен в Александро-Невской лавре.

 

Чехов Антон Павлович

(Род. в 1860 г. – ум. в 1904 г.)

Русский писатель. Роман «Драма на охоте»; повести «Степь», «Огни», «Скучная история», «Палата № 6», «Три года», «Моя жизнь», «Мужики», «Попрыгунья», «Душечка» и др.; сатирико-юмористические рассказы; пьесы «Иванов», «Дядя Ваня», «Чайка», «Вишневый сад», «Три сестры» и др.; книга «Остров Сахалин».

Антон Павлович Чехов, говоря о себе, был предельно сдержан: «Ничего из себя не делал… Ни рисовки или любования собою… Читать про себя какие-либо подробности, а тем паче писать для печати – для меня истинное мучение». Эту скромность Чехов пронес через всю свою жизнь, включая и годы, когда он стал вровень с величайшими русскими писателями XIX в. А к своей литературной деятельности относился Чехов словно к служению – честному, бескорыстному и радостному. И если в более поздние годы в его пьесах и повестях проступили печаль и самоирония, то лишь благодаря мудрой ясности, которая неизбежно приходит к большому художнику.

Дед Чехова, Егор Михайлович, был крепостным. Грамотность и предприимчивость позволили ему выкупиться на волю, освободить от крепостной зависимости всю семью и дать возможность развиваться способностям сына Павла и внука Антона, будущего писателя. Детство и юность Антоши, как ласково называли Чехова родные, прошли в Таганроге – небольшом портовом городе на степной окраине России. Отец, Павел Егорович, оказался здесь не случайно. С юных лет избрав купеческое ремесло, он стремился в город крупной торговли. Накопив небольшой капитал, Павел Егорович приобрел лавку и женился на Евгении Яковлевне Морозовой, дочери моршанского купца-суконщика, которая родила ему пятерых сыновей и одну дочь.

С детских лет Антон вместе со своими братьями и сестрой учились разным ремеслам, а главное, искусству торговли в лавке отца, поскольку Павел Егорович хотел их видеть людьми практичными. И все же по коммерческой части никто из них не пошел. Антон прославил фамилию Чеховых как писатель. Александр тоже обнаружил литературные способности, но из-за беспорядочной богемной жизни так и не состоялся как литератор. Михаил был известным актером, Иван – учителем, Николай, рано умерший от туберкулеза, подавал большие надежды как художник, Мария писала неплохие пейзажи.

В 1876 г. семья Чеховых оказалась в трудном положении. Павел Егорович разорился, его признали несостоятельным, и он, скрываясь от кредиторов, тайком уехал из Таганрога с женой и младшими детьми в Москву, где учились старшие сыновья – Александр в университете, Николай в Училище живописи. Антоше, гимназисту шестого класса, пришлось остаться в Таганроге до окончания гимназии. Как ни удивительно, но одиночество пошло ему только на пользу.

Три года прожил Чехов в Таганроге один. И за это время не только устоял под тяжестью семейных испытаний, но и возмужал, окреп, стал лучше учиться, проявив те качества, которых не доставало ни отцу, ни другим членам семейства – волю к жизни, духовную свободу и чувство собственного достоинства. Еще семнадцатилетним юношей он писал своему младшему брату Михаилу: «Ничтожество свое сознавай знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой, но не перед людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство».

Антон легко привык к одиночеству и строгому, почти монашескому распорядку, к непрерывному труду. Он распродавал остатки домашнего имущества, сам зарабатывал себе на жизнь уроками (причем часть денег посылал матери в Москву), успешно сдал выпускные экзамены и даже заслужил стипендию, которую Таганрогская городская управа выплачивала одному из таганрожцев, обучавшихся в высших учебных заведениях.

В 1879 г. девятнадцатилетний Чехов стал студентом медицинского факультета Московского университета и почти одновременно сотрудником юмористических журналов «Будильник», «Зритель», «Спутник» и «Стрекоза». Медицинский факультет был выбран вполне осознанно, и учился Антон основательно, хотя совмещать учение с повседневной работой в журналах было нелегко. Первые годы в Москве Чеховы жили бедно. Отец служил приказчиком, младшие брат и сестра учились в гимназии, денег хронически не хватало. Поэтому вскоре писательство Антона стало для семьи главным источником существования. Печаталось далеко не все, но и отвергнутые юморески он как-то пристраивал уже в московские газеты за смехотворный гонорар – несколько копеек за строчку. Кассы редакций пустовали, и молодые авторы вынуждены были ожидать, пока мальчишки-газетчики принесут с улицы хоть какую-то выручку.

Первый, кто как-то помог Чехову войти в литературу, был петербургский издатель Лейкин. Он вел журнал «Осколки» и в июне 1883 г. предложил Чехову писать для него заметки два раза в месяц под заглавием «Осколки московской жизни». Тот принял предложение и вел свою колонку до октября 1885 г. Кроме того, в «Осколках» под многочисленными псевдонимами Чехов напечатал более сотни юмористических рассказов и пародий. Однако вскоре его стал тяготить навязанный ему юмористический жанр, и тогда Лейкин, человек добрый и разумный, устроил Чехову договор с «Петербургской газетой», куда он писал каждую неделю уже серьезные рассказы.

Многие читатели и критики восприняли Антошу Чехонте (один из многочисленных псевдонимов Чехова) как поставщика увеселительного чтива. Но в своих маленьких рассказах начинающий автор затрагивал большие темы, умел показать жизнь человека во всем ее многообразии. Это была необычная проза. Каждый рассказ, написанный в лаконичной форме, заключал в себе сюжет целой повести и даже романа. Тогда и появились изречения Чехова, определившие его стиль: «Краткость – сестра таланта», «Коротко говорить о длинных вещах», «Искусство писать – это искусство сокращать».

Чехов писал свои веселые и грустные истории и одновременно учился, при этом не имея элементарных бытовых условий для работы и испытывая постоянную нужду в деньгах. Такой изнурительный труд, безусловно, сказывался на здоровье. В 1884 г. у Антона случилось сильное горловое кровотечение – первый признак туберкулеза. Члены семьи Чеховых были подвержены этой болезни, и студент-медик прекрасно знал ее симптомы. Но к врачам он категорически отказался обращаться, а мать поспешил успокоить, что его болезнь никак не связана с семейным недугом.

Несмотря на это, в конце 1884 г. Антон успешно сдал экзамены и стал дипломированным врачом. Через несколько месяцев, собрав немного денег, он отправился в Петербург. До сих пор Чехов не придавал серьезного значения своему литературному труду, но, приехав в столицу, он, к своему удивлению, обнаружил, что его рассказы знают и любят. Петербургские литераторы и критики увидели в них свежесть, живую интонацию и оригинальность.

В Петербурге Чехов познакомился с издателем престижной газеты «Новое время» Сувориным, который сразу же предложил ему сотрудничество, а позднее стал его близким другом. Завел знакомство и с писателем Дмитрием Григоровичем, имевшим большой авторитет среди русской интеллигенции. Григорович, пожалуй, первый разглядел в Чехове большой талант, о чем позже писал ему: «Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий».

Но жить только литературой Чехов не собирался, он говорил, что «медицина – моя законная жена, литература – незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга». Как врач Чехов не имел большой практики, одно время (около двух лет, с 1884 по 1886 г.) он служил врачом в заштатном городке Воскресенске под Москвой, заведовал земской больницей в Звенигороде, неподалеку от Воскресенска, принимал больных из окрестных деревень. Однако дохода врачебная деятельность практически не приносила, поскольку пациенты, местные крестьяне, были бедны. Поэтому, как и раньше, он мог рассчитывать лишь на публикации рассказов в московских и петербургских журналах.

Первая книга его рассказов «Сказки Мельпомены» увидела свет в 1884 г. и прошла почти незамеченной у читающей публики. Вторую книгу «А. Чехонте (Ан. П. Чехов). Пестрые рассказы», которая вышла в мае 1886 г., критики оценили неоднозначно, хотя с прилавков книжных магазинов она очень быстро исчезла. Чехов писал по этому поводу Лейкину: «Про мою книгу заговорили толстые журналы. “Новь” выругала и мои рассказы назвала бредом сумасшедшего, “Русская мысль” похвалила, “Северный вестник” изобразил мою будущую плачевную участь на 2-х страницах, впрочем, немного похвалил…»

К началу 1890-х годов Чехов становится одним из популярнейших писателей в России. В 1887 г. вышли еще две книги его рассказов «Невинные речи» и «В сумерках» (за которую 27-летний писатель был удостоен академической Пушкинской премии); состоялась также премьера его первой пьесы-комедии «Иванов» в московском театре Корша. В 1888 г. была опубликована повесть «Степь», о которой Чехов говорил, что это «не повесть, а степная энциклопедия», а через два года вышел еще один сборник рассказов «Хмурые люди» с посвящением композитору П. И. Чайковскому.

В 1890 г. Чехов совершил путешествие на Сахалин, где пробыл три месяца, изучая быт ссыльных поселенцев, и, как он писал Суворину, на каторге и поселениях «видел все, кроме смертной казни». Результатом этой поездки стала уникальная исследовательская книга «Остров Сахалин», которая привлекла внимание общественности к «острову изгнания». Некоторые реформы в положении каторжных и ссыльных, проведенные правительством в начале 1890-х годов, современники Чехова склонны были расценивать как уступку общественному мнению, вызванному книгой.

В 1892 г. Чехов приобрел небольшое имение в деревне Мелихово в 50 верстах от Москвы и переехал туда со всем своим многочисленным семейством. Он надеялся поправить свое здоровье, поскольку все чаще его стали мучить горловые кровотечения. Годы, прожитые в Мелихове, были, пожалуй, лучшими в жизни Чехова. Здесь он много писал (за его произведения издатели уже платили приличные гонорары), принимал активное участие в общественных делах – был земским гласным, попечителем сельского училища, на свои средства построил школу для крестьян и, как всегда, бесплатно лечил. Двери гостеприимного мелиховского дома всегда были открыты для друзей. Здесь пережил писатель и несколько любовных увлечений. Женщины всегда любили Чехова, но ни одна из них так и не увлекла его серьезно. Чаще всего биографы упоминают имена Лики Мизиновой, которая была дружна со всей семьей Чеховых, и писательницы Лидии Авиловой, которая уже в 75-летнем возрасте опубликовала мемуарный роман «Чехов в моей жизни», имевший первоначальное заглавие «О любви».

К 1897 г. здоровье Антона Павловича настолько ухудшилось, что в марте ему пришлось лечь в клинику. Врачи поставили окончательный диагноз – верхушечный процесс в легких. В сентябре Чехов лечился в Ницце, но надежды на лечение за границей не оправдались, поэтому в следующем году Антон Павлович приобрел в Ялте участок для постройки дачи. Отныне дача в Ялте стала для писателя основным местом жительства.

В середине 1890-х годов Чехов достигает вершин художественного мастерства в области драматургии. Его пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Вишневый сад» вот уже почти столетие вдохновляют крупнейших режиссеров не только России, но и Франции, Англии, Америки. А впервые они были поставлены в Художественном театре, которым руководили Станиславский и Немирович-Данченко. Эти два великих режиссера сумели почувствовать чеховский дар, увидеть скрытую, «незаметную» красоту в обыденной жизни, понять и передать в своих спектаклях особенности его стиля.

Постановка «Чайки» переплелась с большим событием в личной жизни Чехова. В сентябре 1898 г. на репетиции этой пьесы он познакомился с актрисой Ольгой Книппер, которая играла Нину Заречную. В мае 1901 г. Антон Павлович и Ольга Леонардовна поженились. Кстати, к большому неудовольствию всего семейства Чеховых, которое все еще от него материально зависело.

Молодожены условились, что Ольга по-прежнему будет играть в театре, а встречаться с ней Антон Павлович будет в Москве или в Ялте, куда та приезжала в дни, свободные от спектаклей. Сохранились их письма, трогательные и нежные, дышащие любовью и заботой друг о друге. Именно Ольга склонила Чехова написать «Вишневый сад». В этой пьесе ей отводилась роль Раневской.

Премьера «Вишневого сада» состоялась в день рождения писателя 17 января 1904 г. и имела огромный успех. А уже в июне здоровье Антона Павловича настолько ухудшилось, что врачи рекомендовали ему немедленно ехать за границу на лечение. Чехов с женой отправился на немецкий курорт Баденвейлер, который, впрочем, мало подходил больному туберкулезом. К сожалению, лечение не принесло желаемых результатов. Больному становилось все хуже, и в ночь с 1 на 2 июля, сказав по-немецки: «Я умираю», Антон Павлович Чехов скончался. Ему исполнилось лишь 44 года.

Тело Чехова было перевезено в Москву, и 9 июля он был похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с могилой отца.

 

Шнитке Альфред Гарриевич

(Род. в 1934 г. – ум. в 1998 г.)

Русский композитор. Основные сочинения: четыре симфонии; три Концерто гроссо; девять инструментальных концертов; сонаты, квартеты, камерно-инструментальные ансамбли; Реквием и др. хоровые сочинения; кантата «История доктора Иоганна Фауста», камерно-вокальные сочинения, музыка к драматическим спектаклям и кинофильмам.

Среди композиторов второй половины ХХ века, чья музыка прозвучала остро и современно, имя Альфреда Шнитке стоит в первом ряду. Как никто из русских композиторов, он близко воспринял творчество «титанов столетия» Шёнберга, Веберна и Берга, став гениальным интерпретатором философских идей своего времени. Человек и мир; человек и Космос – вот основные мотивы произведений мастера, переведенные на метафорический, нередко усложненный язык музыки.

Альфред Гарриевич Шнитке родился 24 ноября 1934 г. в г. Энгельсе АССР Немцев Поволжья (ныне Саратовская область). Отец, Гарри Викторович Шнитке, был журналистом, переводчиком с немецкого; мать, Мария Иосифовна Фогель, сотрудничала с московской газетой «Neues Leben».

Надо сказать, что семья Шнитке жила очень просто: русская печь, вода из колодца. Маленький Альфред помогал маме на огороде и даже сидел перед домом, продавая морковку и зелень. Он рос серьезным, прилежным мальчиком с незаурядными музыкальными способностями: уже в двухлетнем возрасте обнаружил тягу к ритму, отбивая его деревянными ложками, а позже, словно совершенствуя музыкальный слух, пристрастился к игре на губной гармонике. Конечно, никто тогда не мог предположить, что мальчик, забавлявшийся простенькой гармоникой, станет в будущем выдающимся композитором ХХ столетия и выразителем идей мирового постмодернизма.

Родители первыми поддержали стремление сына к музыке. Семилетнего Альфреда привезли в Москву на прослушивание в Центральную музыкальную школу. Но тут началась война, и стало не до музыки. Шнитке-старший ушел добровольцем на фронт, став военным переводчиком, а Мария Иосифовна с детьми все тяготы войны пережила в Энгельсе, откуда ее, как ни удивительно, не выслали ни в Сибирь, ни в Казахстан, куда отправляли всех поволжских немцев.

В 1945 г., после окончания войны, Гарри Викторович получил назначение в Вену, став сотрудником советской пропагандистской газеты. Семья Шнитке поселилась в самом центре Вены, неподалеку от Венской оперы. В этом же доме жила Шарлотта Рубер, пианистка и преподавательница, давшая Альфреду первые уроки игры на фортепиано. Ему было уже двенадцать, когда он впервые прикоснулся к клавишам рояля. Эти два венских года определили судьбу Альфреда Шнитке как музыканта и прибавили к его немецкому языку, которым он уже владел в совершенстве, еще и венский акцент.

Из Вены семья переехала в Подмосковье. После долгих скитаний удалось наконец снять небольшую комнату в Москве, разделенную деревянной перегородкой. К тому времени у Альфреда пробудилась настоящая страсть к музыке. Казалось, юноша, не получивший серьезной музыкальной подготовки, не имел никаких шансов быть замеченным, и вдруг неожиданная встреча, тоже вроде бы случайная, отца со старинным приятелем, певцом в ансамбле песни и пляски Александрова. Тот был близко знаком с ректором Московского музыкального училища и помог одаренному юноше поступить на хоровое отделение.

После музыкального училища было композиторское отделение Московской консерватории, которую Шнитке закончил в 1958 г. и тут же был принят в аспирантуру по классу сочинения Е. Голубева. И все эти годы начинающий композитор не прерывал творческой работы. Еще будучи студентом, Шнитке удостоился чести прижизненного исполнения нотных публикаций и официальных заказов, что, помимо прочего, давало надежду на заработок.

К 1958 г. относится встреча Шнитке с восемнадцатилетней красавицей Ириной Катаевой, талантливой пианисткой, поступавшей в Московскую консерваторию. Правда, к этому времени Шнитке был уже женат и вряд ли думал о каких-либо изменениях в личной жизни. Все произошло достаточно тривиально. Ирина, дочь состоятельных родителей, уже считала себя принятой в консерваторию, как вдруг получила «неуд» по теории музыки. Ничего не оставалось делать, как обратиться за помощью к более опытным музыкантам. Кто-то из знакомых дал ей телефон Шнитке, который уже тогда был подающим надежды композитором.

«Альфред! Я прекрасно помню этот момент. Меня как громом ударило, – вспоминала впоследствии Ирина Шнитке. – Это имя присутствовало в моей жизни с детства. Я когда в дочки-матери играла, всегда почему-то называла своего “мужа” Альфредом».

Встреча двух молодых людей стала судьбоносной. 4 февраля 1961 г. Ирина и Альфред поженились. Свадьба была веселой, но дальше чете Шнитке пришлось пережить тяжелые десять лет, наполненные постоянными материальными проблемами.

Но было и творчество, спасавшее от трудностей повседневной жизни. Первые музыкальные

сочинения молодого Шнитке – оратории и кантаты на стихи разных авторов. Хотя, по сути, этот список должен возглавить Первый скрипичный концерт, написанный еще в студенческие годы. В этом произведении уже чувствовались явные признаки формирующегося стиля, который позже назовут «шнитковским». Инструментальная музыка вообще будет доминирующей сферой выражения композитора.

В эти годы Шнитке огромное внимание уделял композиционной технике. Позже он стал великолепным теоретиком музыки, разрабатывающим музыкальные идеи, у истоков которых стояли Прокофьев, Стравинский, Шёнберг, Шостакович. Методам сочинения Шнитке придавал настолько большое значение, что сам разделил свое творчество на определенные периоды. Первый – до 1963 г. – малое использование новых техник; второй – 1963–1967 гг. – интенсивное применение додекафонии, сериализма и др.; третий – с 1968 г. – свободная техника.

Такой интерес к теоретическим изысканиям побудил молодого композитора заняться преподавательской работой. Деятельность Шнитке-педагога в Московской консерватории охватывает период с 1961 по 1972 г., после чего он избрал профессию свободного художника.

Итак, Шнитке, досконально изучив принципы современной классической музыки, уже к середине 1960-х гг. начал создавать свой индивидуальный стиль. Произведением, которое открыло меломанам зрелого Шнитке и определило многие черты его творчества, стал Второй скрипичный концерт. Здесь вечные темы жертвования, страдания, предательства, смерти воплощены в яркой драматической форме, где линию сил добра вели солирующая скрипка и группа струнных, а силы зла – контрабас, духовые, ударные и фортепиано.

Форма стилистической контрастности, в которой цитируются другие композиторы, существовала в искусстве давно. Но в ХХ в. «игра» чужими стилями стала основополагающей художественной концепцией сочинения. Вторая скрипичная соната (1968 г.) – яркий тому пример. В этом произведении слышны отзвуки музыки Бетховена, Брамса, Листа. Кроме того, Шнитке искусно соединил в этой сонате приемы многих эпох, романтизма, но при этом основательно их трансформировал, показав мир глубокой и сложной личности и вечную борьбу человека с демоническими силами.

Одним из центральных произведений Шнитке является и Первая симфония, написанная в 1972 г., главная идея которой – судьба искусства как отражение метаний человека в современном мире. Первая симфония создавалась долго, в общей сложности три года. Она посвящена знаменитому дирижеру Геннадию Рождественскому, ставшему и ее первым исполнителем. Премьера состоялась в г. Горьком в феврале 1974 г. Эффект исполнения Первой симфонии Шнитке был таков, что отклики, можно сказать, волной прокатились по страницам печати Горького и Москы, а также польской печати, а затем выразились в исследовательских и журналистских работах музыковедов Ленинграда, Москвы, Германии.

Первая симфония Шнитке принадлежит к тем произведениям, которые ставят вопрос: что такое музыка вообще? Вопрос для тех времен звучал весьма актуально, ибо впервые в советской музыке в одном произведении была представлена необъятная панорама стилей, жанров и направлений – классика, авангард, древние хоралы, вальсы, польки, марши, мазурки, гитарные наигрыши, джаз и так далее. Композитор применил здесь методы так называемой полистилистики и коллажа, а также приемы инструментального театра (движения музыкантов по сцене). Это было необычно, ново, свежо и очень «документально», хотя далеко не всеми воспринималось как истинное классическое искусство.

Полистилистику как яркий способ показать конфликт классической гармонии и современной перенапряженности Шнитке использовал и во многих других своих сочинениях – Второй и Третьей симфониях, Третьем и Четвертом скрипичном концертах, альтовом Концерте, Посвящении Паганини и Второй сонате для скрипки.

Новые грани композитора раскрылись в период так называемого «ретро», простоты, вернувшейся в европейскую музыку в 1970-е годы. Почувствовав тягу к выразительной мелодии, Шнитке создал лирико-трагические Реквием и фортепианный Квинтет.

Реквием из музыки к драме Шиллера «Дон Карлос» для солиста, хора и инструментов, благодаря индивидуальной трактовке старинного, освященного веками жанра, открыл еще одну страницу творчества Шнитке. По свидетельству поэта Арсения

Тарковского, «эта музыка – и до XVIIІ века, и после нас». То же самое можно сказать и о Квинтете для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели. Композитор писал его с 1972-го по 1976 год долго и трудно. Посвященный памяти матери, скончавшейся в 1972 г., Квинтет отразил и еще не пережитую боль утраты, и попытку осознания проблем бытия и смерти вообще. Как писал музыковед В. Бобровский: «Душевная боль, воплощенная в музыке Квинтета, изживается и сменяется всеобщим просветлением. Истина найдена. Личная скорбь возвышена до символа бессмертия».

Если музыка Квинтета глубоко личная и даже интимная, то созданное одновременно с ним Концерто гроссо № 1 – лирико-философское произведение, страстное и трагическое повествование о мироздании, жизни и связи времен. Это как бы взгляд из настоящего на великие цивилизации прошлого, от которых остались лишь изуродованные осколки как после вселенской катастрофы.

1980-е гг. стали для композитора периодом синтеза лирического и мелодического начал, возникших в ретро и соединенных с симфонизмом предыдущих лет. Таковые Вторая и Третья симфонии, Второй струнный квартет, в котором проступают черты древнерусской песенности, Третий скрипичный концерт, Виолончельная соната.

К середине 1980-х годов творчество Альфреда Шнитке стало широко известно не только в СССР, но и за рубежом. Его музыка звучала в родной стране – в концертах, на встречах с композитором, в учебных классах (музыкальных и балетных), по радио, в кино (фильмы «Восхождение», «Агония», «Как царь Петр арапа женил» и многие другие – всего около 60 фильмов), по телевидению («Маленькие трагедии» по Пушкину, «Мертвые души» по Гоголю и др.). Музыка Шнитке исполнялась за границей – в Польше, Германии, Венгрии, Австрии, Англии, Финляндии, Франции, Турции и других странах.

Одним из самых впечатляющих произведений 1980-х гг. является кантата «История доктора Иоганна Фауста» (1983 г.). Традиционный для европейской культуры образ чернокнижника, продавшего душу дьяволу за жизненное благополучие, раскрыт композитором в самый драматический момент его истории – момент кары за содеянное, ужасной, но справедливой. Шнитке так разъяснял свое прочтение легенды: «У всех Фауст, погрязший во зле, сохраняет драгоценнейшее качество, отличающее человека, – совесть. Беспощадный суд человечества над собой, творимый им на протяжении всей истории, – источник надежды и на будущее мира».

Друзья композитора вспоминали, что в эти годы он творил как одержимый. Неудивительно, что перенапряжение в работе катастрофически подрывало здоровье маэстро. В 1985 г. случился первый инсульт, который тогда еще не привел к тяжелым последствиям.

На самочувствие Шнитке влияло и настороженное отношение к нему со стороны официозных музыковедов и Союза композиторов, членом которого, кстати, он был многие годы.

Правда, музыка раннего Шнитке звучала современно, за что к автору власти поначалу благоволили, хотя и сдержанно. Первые произведения композитора исполнялись в Большом зале консерватории, а Большой театр даже заказал ему оперу. Но когда Шнитке ее написал, художественный совет отказался от постановки, мотивируя нежеланием автора подправить этот «сумбур» вместо музыки. Было это в начале шестидесятых. Следующие двадцать лет Союз композиторов делал вид, что композитора по имени Альфред Шнитке просто не существует: музыка его не исполнялась, приглашения из-за границы, поступавшие на его имя в адрес Союза, не доходили до адресата. Тем не менее, и в таких условиях Шнитке творил намного плодотворнее, чем другие композиторы классической музыки, к которым власти относились гораздо благосклоннее.

В 1990 г. Альфред и Ирина Шнитке эмигрировали из Советского Союза и поселились в Гамбурге, где композитор стал преподавать и где до сих пор живет сын, известный фотограф и музыкальный аранжировщик. В Гамбурге, в конце концов, была поставлена «История доктора Иоганна Фауста».

Альфред Шнитке скончался 3 августа 1998 г. в одной из гамбургских клиник, после четвертого инсульта. Знал ли он, что в будущем станет всемирно признанной знаменитостью? Наверняка знал, потому никогда и не изменял своей музыке, своему видению и пониманию мира. А это и есть главная черта великого художника.

 

Шостакович Дмитрий Дмитриевич

(Род. в 1906 г. – ум. в 1975 г.)

Русский композитор, пианист, педагог. Сочинения: оперы «Нос», «Катерина Измайлова»; балеты «Золотой век», «Болт», «Светлый ручей»; музыкальная комедия «Москва-Черемушки»; 15 симфоний для симфонического оркестра; концерты с оркестром – два для фортепиано, два для скрипки, два для виолончели; камерно-инструментальные ансамбли – сонаты для скрипки, альта, виолончели с фортепиано; четыре балетные сюиты; 24 прелюдии; 15 струнных квартетов, романсы; музыка к кинофильмам «Златые горы», «Встречный», «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Человек с ружьем», «Пирогов», «Овод» и др.

Как человек Дмитрий Шостакович принадлежал к тому поколению интеллигенции, которому предстояло жить в непростых условиях государственного строя, диктовавшего свою идеологию и свой способ мышления. Но как гениальный композитор он создавал музыку, выходящую за рамки любого режима, то есть такую, которая больше принадлежит будущему, чем сиюминутному и «злободневному». Этот композитор всегда шел своим, подчас трудным путем исканий, философски осмысливая время и творчески обогащая наследие классиков.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович родился в Петербурге 25 сентября 1906 г. в семье инженера-химика, сотрудничавшего с самим Менделеевым. И отец, Дмитрий Болеславович, и мать, Софья Васильевна, были поклонниками музыки, часто звучавшей в их доме. Игре на фортепиано девятилетний Митя сначала учился дома под руководством матери, а затем продолжил учебу в школе Гляссера, известного музыкального просветителя. У него мальчик стал играть сложные сонаты Моцарта, Гайдна, «Маленькие фуги» Баха.

В тринадцатилетнем возрасте Шостакович поступил в Петроградскую консерваторию. Ее директор А. К. Глазунов сразу разглядел в одаренном подростке яркую личность и посоветовал Дмитрию одновременно заниматься и по классу фортепиа но, и по классу композиции. Так учителями Шостаковича стали замечательные русские музыканты М. Штейнберг и Л. Николаев.

Учился молодой человек блестяще, с легкостью овладевая тем, что другим давалось с большим трудом. Достаточно сказать, что за четыре года он окончил полный курс фортепианной игры, а еще через два года – полный курс композиции. Таким образом, в девятнадцать лет, в возрасте, в котором многие лишь переступают порог высшего учебного заведения, Шостакович уже выходил на путь самостоятельной деятельности, имея в своем активе собственные сочинения – пьесы для фортепиано, оркестровое скерцо, пьесы для виолончели с оркестром и Первую симфонию – произведение удивительной зрелости для столь юного автора.

Триумфальная премьера Первой симфонии прошла в мае 1926 г. в Ленинграде в Большом зале филармонии. На следующий день имя молодого композитора стало знаменитым, его произведением заинтересовались многие дирижеры, вскоре она транслировалась по радио, а в 1927 г. была впервые сыграна за границей. Эту «весеннюю» симфонию слушатели полюбили за юношеский оптимизм и свежесть звучания, и лишь со временем стало заметно, что эта музыка является глубокой и сложной психологической драмой.

Как сын своего времени, Шостакович, конечно же, не мог пройти мимо революционной темы. Ей посвящены Вторая симфония («Октябрю») и Третья («Первомайская»), написанные в 1927–1929 гг. и приуроченные к новым советским праздникам. И хотя оба эти произведения свидетельствовали об искреннем желании молодого композитора откликнуться на идеи новой жизни, музыка оказалась сложной для восприятия и, возможно, потому особых восторгов у критиков не вызвала.

А уж появление в конце 1920-х годов оперы «Нос» по повести Гоголя и балета «Золотой век» и вовсе вызвали раздражение советских чиновников от музыки. В печати появились статьи о «тлетворном влиянии Запада», модернистских тенденциях и заумном экспериментаторстве. Композитора упрекали в создании противоестественных вокальных мелодий и звукоподражательных эффектов.

А между тем, обращение к произведению великого русского писателя сыграло важную роль в становлении Шостаковича как художника, выявило своеобразие его таланта. Опера «Нос» стала подлинным пиршеством музыкального гротеска и театра абсурда. Кроме того, это еще и пародия на классическую оперу и оперные формы: возвышенных героев заменила серая, абсолютно безликая масса. Никогда более Шостакович с такой откровенностью и прямотой уже не сможет рассказать, как ужасна и бесчеловечна власть ничтожеств!

И все же как реформатор музыкальных форм он наиболее ярко проявил себя в следующей опере – «Катерина Измайлова», написанной в 1934 г. на сюжет повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». В отличие от «Носа», это была уже настоящая опера, а не злая пародия на нее, и прежде всего, благодаря героине, Катерине Львовне, бросающей вызов окружающей ее беспросветной жизни. Но как же не похожа новая героиня на традиционных «романтических» оперных див! Деяния ее преступны (убийство свекра и мужа), цели – иллюзорны (любимый, ради которого Катерина идет на преступление, оказывается вульгарным пошляком)…

«Катерина Измайлова» вконец разозлила советских идеологов. В газете «Правда» в начале 1936 г. появилась статья под многозначительным названием «Сумбур вместо музыки», в которой опера подвергалась уничтожающей критике. Подающий большие надежды композитор, которому в эти годы были близки и атональность Шёнберга, и конструктивизм Стравинского, а также джаз и музыкальный футуризм, получил суровый урок, отойдя от традиционной музыки. С этого момента власти негласно запретили Шостаковичу исполнять все, написанное ранее, из-за чего ему пришлось отменить исполнение своей Четвертой симфонии (1936 г.).

Единственное, что скрашивало жизнь композитора в это непростое для него время, – это работа для театра и кино. Еще в 1920-е годы он активно работал в драматических театрах – Ленинградском ТРАМе, Московском театре Вахтангова и в театре Мейерхольда. Шостакович писал музыку, соответствующую духу и высокой трагедии («Гамлет» для театра имени Вахтангова), и феерической комедии («Клоп» Маяковского в постановке Мейерхольда).

Но особенно популярными стали его мелодии к фильмам «Златые горы», «Встречный» из кинотрилогии о Максиме, «Человек с ружьем» и др. Здесь важно подчеркнуть, что заслуга Шостаковича как деятеля кино состоит в том, что он первым ввел в кинофильм песню как лейтмотив, то есть музыкальное воплощение определенной характеристики картины и ее героев. Другими словами, это то, что сегодня именуется «саунд трек».

Что касается личной жизни композитора, то она всегда была упорядочена, проста и полностью подчинена творчеству. В отношениях с женщинами он проявлял уважение, терпимость и благородство. Первый раз Шостакович женился в 26 лет на Нине Васильевне Варзар, астрофизике по профессии. От этого брака родилось двое детей – сын Максим, который стал дирижером, и дочь Галина, избравшая профессию биолога.

С написанием Четвертой симфонии, виолончельной сонаты и 24-х прелюдов завершился, пожалуй, самый сложный период в творческой судьбе композитора. Стараясь не терять избранного стиля, он в то же время стремится к большей простоте музыкального языка, чему свидетельством его своеобразная исповедь – Пятая симфония, которая стала классической вершиной симфонической музыки XX века.

В 1937 г., когда была написана и впервые исполнена Пятая симфония, Шостакович стал профессором Ленинградской консерватории, где преподавал инструментовку, а затем и композицию. Как педагог он ввел в учебный процесс организационную аккуратность и даже педантичность. В частности, каждого студента называл по имени-отчеству и только на «вы», чем ставил их в положение коллег. Именно в классе Шостаковича сформировались уверенные профессиональные композиторы, владевшие всеми навыками работы, сочинявшие много, активно и по-разному, со свободным выявлением индивидуальности.

Одновременно с преподавательской работой Дмитрий Дмитриевич напряженно работал над собственными сочинениями. В 1939 г. была создана Шестая симфония, в которой ощущается раздолье широких напевных мелодий, русская народно-песенная стихия.

Великая Отечественная война круто изменила творческие планы композитора. В июне 1941 г. дети с Ниной Васильевной находились на государственной даче в Келломяках. Оттуда в конце июня семья возвратилась в Ленинград, затем уехала в Вырицу, из которой пришлось уже бежать под бомбежкой.

Шостакович просился на фронт, подал заявление в Народное ополчение, работал на строительстве оборонительных рубежей, в консерваторской команде по тушению пожаров от зажигательных бомб. Он категорически отказывался уезжать из города, но Военный Совет фронта отдал распоряжение о немедленной эвакуации композитора. Шостакович с семьей был эвакуирован в Куйбышев, где в конце декабря 1941 г. завершил знаменитую Седьмую симфонию.

В марте 1942 г. там же состоялась и ее премьера. Вскоре симфония прозвучала в Москве, а 9 августа 1942 г. была исполнена в блокадном Ленинграде в Большом зале филармонии. Кроме того, она транслировалась по радио. Дата эта для северной столицы роковая – именно день 9 августа был назначен Гитлером для взятия города.

Тот знаменательный день, когда в городе были включены все уличные репродукторы и измученные ленинградцы стояли перед ними и слушали мужественную победоносную музыку, поэтесса Ольга Берггольц увековечила в пронзительных строках: «Наступила полная тишина, и началась музыка. И мы, не плакавшие над погибающими близкими людьми, сейчас не могли и не хотели сдерживать отрадных, беззвучных, горючих слез. И мы не стыдились их».

Вскоре после окончания Седьмой симфонии Шостакович создал два шедевра в области инструментальной музыки, глубоко трагичных по своему характеру, – Восьмую симфонию (1943 г.) и фортепианное трио памяти И. Соллертинского (1944 г.) – музыкального критика, одного из самых близких его друзей.

Созданием Десятой симфонии (1953 г.) Шостакович подвел итог не только эпохе сталинизма, но и длительному периоду в собственном творчестве, отмеченному, прежде всего, непрограммными инструментальными сочинениями (симфониями, квартетами, трио и др.).

В декабре 1954 г. скоропостижно скончалась жена Дмитрия Дмитриевича – Нина Васильевна Шостакович. Смерть ее стала для него огромной потерей. Ее памяти он посвятил Седьмой квартет, по-светлому печальный и по-своему ностальгический.

В 1956 г., отметив пятидесятилетие, Шостакович неожиданно для всех женился на Маргарите Андреевне Кайновой, инструкторе Центрального Комитета комсомола. Возможно, он считал, что это была любовь с первого взгляда, которая, как известно, свойственна и зрелым гениям. Тем не менее, с Кайновой Шостакович прожил всего лишь три года и так же неожиданно разошелся.

В 1962 г. Дмитрий Дмитриевич познакомился с симпатичной 27-летней Ириной Супинской, работавшей литературным редактором издательства «Советский композитор». Через некоторое время он на ней женился. Этот брак оказался прочным. К тому времени Шостакович страдал страшной болезнью – боковым амиотрофическим склерозом («полимиелит взрослых»), в результате чего у него оказалась поражена вся правая сторона тела. Ирина Антоновна всегда была рядом с мужем, водила его по врачам, организовывала полноценный отдых. Она стала для Дмитрия Дмитриевича шофером, сиделкой, секретарем, а в конце жизни – и поводырем.

В начале 1960-х гг., в период так называемой «оттепели», наибольший общественный резонанс вызвали публицистические сочинения Шостаковича – Тринадцатая симфония и поэма «Казнь Степана Разина» на стихи Евтушенко. Среди других значительных произведений можно упомянуть Четырнадцатую симфонию – сочинение на текст одиннадцати стихотворений (Ф. Лорки, Г. Аполлинера, В. Кюхельбекера и Р. Рильке), объединенных общей темой смерти, и Пятнадцатую симфонию.

В 1971 г. здоровье Шостаковича резко ухудшилось, к тому времени он уже перенес два инфаркта, но композиторскую деятельность не оставлял. Последним его сочинением стал Пятнадцатый квартет – медленная, щемящая и печальная музыка.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович скончался 9 августа 1975 г. По мистическому совпадению, именно в этот день 33 года назад в блокадном Ленинграде исполняли Седьмую симфонию.

Завещания Шостакович не оставил, устных распоряжений тоже. Близкие вспоминали, что, возвратившись после заседания о тяжбе по поводу наследства Сергея Прокофьева, он сказал: «После меня чтобы такого не было, иначе я приду к вам с того света…».

И он вернулся, но с более высокой миссией, пришел к потомкам как живой, со своей титанической музыкой, увенчанный славой классика ХХ века.