Для него, для него копишь ты по грошику состояние, сортируешь, перебираешь воспоминания. Строишь дом, в котором он будет жить. Растишь сорванцов, которыми он будет гордиться и дорожить. Он — тот, кем ты станешь когда-нибудь. Ты — тот, кем он начинал когда-то свой путь. Он для тебя — смутный облик, плод воображения. Ты для него — образ прошлого, «вот каким я был», «смотри-ка, а я его немного уже подзабыл», смотри-смотри, вот такой ты сейчас. Он будет качать головой каждый раз: «это ж надо, какой стройный я на том фото»… Эх, до чего же хорош был тот вечер, вечер встречи, когда она все отдала мне: и вечер, и душу, и, за бокалом вина, себя отдала… С кем это было? С тобой?.. Или все-таки с ним?.. Ты что угодно ему можешь сделать: скажем, порезать лицо или поранить тело, и он так и будет потом со шрамом ходить. Он — в твоей власти, ты даже можешь его убить. А ему, бедняге, дано сделать с тобою только одно: забыть к чертям собачьим. Забыть, кем он был. Кем и чем. Из сердца стереть совсем. Забыть напрочь.