С тех пор я больше никогда ее не видел. Еще какое-то время я ждал ее появлений, хотя подспудно чувствовал, что она ушла навсегда.

Теперь на задний двор я выхожу без всякой надежды ее увидеть. Усаживаю Мейв в сиденье детских качелей, тихонько ее раскачиваю и думаю лишь о том, каким славным выдалось нынешнее субботнее утро. День только начался, а солнышко уже припекает.

– Еще, папа! Еще! – просит Мейв.

«Еще» – ее любимое словечко, которое характеризует ее весьма точно. Еще обниманий, еще песенок, еще щекотки, еще жизни вообще. Она из тех детей, кто невероятно счастлив обитать на нашей планете, – светловолосая кудрявая крепышка, обожающая комбинезоны и кроссовки, в которых так хорошо лазать, бегать, скатываться с горки и бедокурить.

Я наловчился ухватывать сиденье ровно за середину спинки и потому даже одной рукой отправляю его в полет идеально прямо. Когда оно возвращается, я посылаю его еще выше, приложившись ладонью к толстенькой попке, выглядывающей меж планок. (Под комбинезоном Мейв все еще носит памперсы. Но мы над этим работаем.) Перегнувшись через фронтальную перекладину, дочка упоенно болтает ногами, чем нарушает траекторию полета, но всякий раз я терпеливо придаю ему линейность вновь. У нас есть пара часов до возвращения мамы из похода по магазинам.

– Поехали! – говорю я, и Мейв отвечает:

– Валяй!

Уж не знаю, где она подцепила это словцо. У меня оно ассоциируется с комиксами, а дочь произносит его так четко, что я прямо вижу его в этаком облачке над ее головой.

Было время, когда новый брак казался чем-то немыслимым. Это просто не укладывалось в голове. Раз-другой сестра заговаривала о возможности подобного в отдаленном будущем, и тогда живот мой наливался свинцовой тяжестью, словно меня вновь потчевали после недавнего плотного обеда. С умудренным видом Нандина покачивала головой:

– Понемногу это пройдет.

Я испепелял ее взглядом. Она не понимала, совсем.

В Рождество мы, как всегда, отправились на праздничный обед к тете Сельме, только теперь с нами был Гил в статусе жениха. Втроем мы ехали в моей машине, и Нандина этак ненароком обронила, что на обеде будут Роджер, Анна Мари и ее подружка Луиза. Меня просто корежит, когда под словом «подружка» подразумевают приятельницу взрослой женщины. Речь шла о той самой сочельниковой вдове, которая, по всей видимости, кончину мужа пережила бы легко, не случись она в канун праздника.

Конечно, я раскусил хитроумный план моих родственников.

– По-моему, предполагалось семейное торжество, – сказал я.

– Таким оно и будет, – беспечно ответила Нандина.

– Однако неведомую подругу третьей жены двоюродного брата вряд ли причислишь к членам семьи.

– Ну что ты, ей-богу! Нынче Рождество! Самое время, чтобы приютить неприкаянных.

– Она бездомная, что ли?

– Да. Я не знаю. Может, близкие ее живут на другом конце страны. И потом, для нее это праздник окрашен печалью, если ты вдруг забыл.

Заметьте, сестрица тщательно избегала предательских выражений типа «так много общего» и «свести вас». Но я же не дурак. Я все понял.

Когда мы приехали к тете Сельме, Луиза уже одиноко восседала на кушетке. Роджер и Анна Мари расположились в креслах, Гил и Нандина заняли двухместный диванчик. Меня, разумеется, подсадили к Луизе.

В общем-то, я такой ее себе и представлял: молодая женщина, худенькая, миловидная. Когда Луиза встряхивала головой, прядь ее коротких каштановых волос продуманно свешивалась. За время нашей светской беседы встряхивала она ею часто, не сводя с меня лучистого взора. Выяснилось, что даже самую заурядную фразу собеседница моя предваряет присловьем «только не падайте», которое для меня сродни смеху над собственной шуткой. Например, я спросил, чем она занимается, и Луиза ответила:

– Только не падайте, я редактор. Как вы! Правда, внештатный.

Худоба ее казалась искусственной, результатом диеты. Природа, конечно, задумала ее гораздо полнее. Платье в тугую обтяжку было выбрано с явным умыслом подчеркнуть выступающие ключицы и чуть выпуклые кочки бедер. Меня это почему-то раздражало. Наверное, мы оба уже достигли той стадии, когда понимаешь: все безнадежно, уж слишком мы разные. Луиза перестала встряхивать головой, взгляд ее заскользил по комнате. Мне захотелось найти повод, чтобы свалить домой.

За обедом мы сидели рядом. (Во избежание ошибки нынче места за столом были помечены именными карточками.) Но Луиза, потеряв ко мне интерес, многословно общалась с Гилом, сидевшим напротив. За супом она сообщила ему, что у нее «очень уникальные» отношения с часами:

– Как ни взгляну, почти всякий раз они показывают… знаете сколько? Девять двенадцать.

– Э-э… – Гил наморщил лоб.

– А девять двенадцать… только не падайте!.. Гил растерянно прятал взгляд.

– Это мой день рождения!

– Хм…

– Сентябрь, двенадцатое! Чудно́, правда? И это бывает так часто, что научно не объяснишь. Давным-давно, когда я впервые приехала в Лондон, я, конечно, захотела взглянуть на Биг-Бен. Угадайте, сколько было на часах?

Гил, похоже, запаниковал.

– Двенадцать ноль девять? – предположил я.

– Что? Нет, мой день рождения…

– Видите ли, в Англии говорят не «сентябрь, двенадцатое», а «двенадцатое сентября».

– Нет… вообще-то…

– Лучше расскажи Луизе о «Дилетантской смене часовых поясов», – вмешалась Нандина.

– Я не помню.

– Аарон!

Сестра решила, что я упрямлюсь, но я вправду не помнил. И думал лишь о том, сколько еще мне мучиться. Обед состоял из уймы блюд. Суп (нечто мучнисто-жирное), запеченный окорок, украшенный кружками ананаса, тускло-коричневая брокколи, пюре из сладкого картофеля с зефиринками, фруктовый кекс, а потом (о господи!) еще один десерт, принесенный Луизой, – печенье в форме звездочек, колокольчиков и веночков. «Видала?» – взглядом спросил я Нандину, которая терпеть не могла непрошеных вкладов в званый обед. Но сестра на меня злилась и потому не ответила на мой посыл. Мертвенно-бледное тонюсенькое печенье было присыпано сахарной пудрой, красной и зеленой. Из вежливости я попробовал одну штучку, не имевшую никакого вкуса. Просто квелая сладость. Я положил печенье на тарелку и мысленно взмолился о кофе. Я вовсе не собирался пить его в неурочный час, но это был бы знак завершения нескончаемой трапезы. Близился вечер, в углах столовой копошились тусклые серые сумерки.

На обратной дороге Нандина устроила мне головомойку.

– Неужели так трудно быть элементарно вежливым… – выговаривала она, чуть не клюя меня в затылок. – Ты же просто воротил нос от бедняжки!

– Ну да, а она воротила нос от меня. Согласись, мы с ней абсолютно разные. Что же это за редактор, который говорит «очень уникальный»!

– Она всего лишь внештатный сотрудник. – Нандина чуть сбавила тон.

– Да бог-то с ней, – сказал Гил. – Аарон, туман тебе не мешает?

Наши стычки с сестрой его всегда огорчали. Я высадил пару возле ее дома и, распрощавшись, поехал к себе. Там переоделся в домашнее, налил себе выпить и уселся с книгой, но мне не читалось. Не знаю почему, однако состояние было смурное. Весь вечер я рвался домой, так чего ж мне неймется?

Выходит, в мрачных тайниках своей души я все-таки надеялся, что мы с Луизой друг другу понравимся.

Между Рождеством и Новым годом мы не работали, и Нандина на всех парах готовилась к свадьбе. Надо сказать, она выказала лихость, управившись за неделю. В последний день года церемония состоялась в нашей старенькой церкви, прихожанкой которой сестра была и поныне. Из гостей были только тетя Сельма и ее близкие, три сестры Гила со своими семьями и персонал «Издательства Вулкотта». После венчания мы устроили скромное торжество в моем доме, но никаких хлопот мне это не доставило. Пегги и подружка невесты отвечали за еду, Айрин украсила дом, Роджер озаботился напитками. А я прохлаждался.

Потом молодые на неделю уехали на Восточное побережье, что среди зимы казалось странным решением, но вольному воля. Как всегда, в эту пору работы было не много, так что мы вполне могли обойтись без руководства Нандины. Я редактировал очередной заказ под названием «Почему я решила жить дальше» – творение школьной учительницы английского языка. В принципе, это был перечень «вдохновляющих» моментов типа «вечернего неба, за вывеской сахарной фабрики обретавшего оранжевый отсвет». Время от времени я выходил в приемную и вслух зачитывал какой-нибудь перл вроде «новорожденный младенец ухватил меня за указательный палец». Реакция коллег была вполне предсказуемой: Чарлз хрюкал, Айрин рассеянно фыркала, а Пегги говорила: «Что ж, это веская причина жить дальше».

Целыми днями Айрин листала толстые журналы, в которых, похоже, была только реклама косметики. Чарлз висел на телефоне и, судя по всему, дистанционно улаживал яростные склоки дочек, у которых еще продолжались школьные каникулы. Пегги пыталась освоить слепой метод хотя бы для цифр и символов, поскольку буквы ей не давались.

В последний день нашей, так сказать, свободы мы все скопом отправились в «Обжираловку», оставив контору без присмотра (что вообще-то не полагалось), и за обедом заказали вина (чего почти никогда не делали). В этом кафе не привыкли, что посетители берут спиртное, и потому в списке вин значились только шардоне (5 долларов), мерло (5 долларов) и розе (4 доллара). Когда я спросил официантку, какое у них мерло, она ответила:

– Красное, какое еще?

Тем не менее я заказал бокал мерло, женщины взяли шардоне, а Чарлз – пиво. После двух глотков Пегги захмелела и сообщила, что все мы ей как родные. Катись оно все к черту, заявила Айрин, после обеда слиняю на распродажу шуб. Чарлз ответил на звонок мобильника, чем нарушил вывешенные на стене правила, долго слушал, а потом вышел на улицу, бормоча: «Тише, тише, я ничего не понимаю, когда ты орешь». Я же за всех расплатился, а значит, тоже был навеселе.

По дороге в контору я поведал Пегги и Айрин (Чарлз с телефоном так и застрял возле кафе) о беспочвенных нападках сестры после рождественского обеда. Размякнув от вина, я, видимо, надеялся, что коллеги возмутятся ее поведением.

– Полная засада, – пожаловался я. – Сестрица на пару с Анной Мари сватают мне женщину, с которой и поговорить-то не о чем, абсолютно…

– Перестань, Нандина просто пытается помочь, – сказала Пегги. – Она хочет кого-нибудь тебе подыскать.

Раньше я бы ответил: «Кого-нибудь! С чего вы взяли, что мне нужен абы кто?» Но теперь, все еще под влиянием смурного настроения, не до конца рассосавшегося, я не стал спорить и только сказал:

– Пусть так. Однако потеря супругов не может быть чем-то объединяющим, типа совместного хобби.

В общем, ни Пегги, ни Айрин толком не посочувствовали. Пегги лишь поцокала языком, Айрин тотчас распрощалась и отправилась за покупками:

– Ладно, пока.

– Эта женщина, которую мне сватали, такая худая, что об нее можно порезаться, – бормотал я, открывая дверь перед Пегги. – И жует она только передними зубами. А печенье ее как будто из картона.

– Ты злой, – строго сказала Пегги. Поставила сумочку на стол и скинула пальто.

– Пегги, – помявшись, окликнул я.

– М-м-м?

– Помнишь, ты приносила овсяное печенье?

– Да.

– Такое крупными дольками, с шоколадной крошкой…

– И что?

– Там внутри были какие-то крапины, шершавые. Это не шоколад, не орешки, но что-то колкое. Типа камешков.

– Соевая мука. – Пегги повесила пальто на вешалку.

– Соевая мука… – повторил я.

– Чтоб белка побольше. – Она помолчала. – Это ж надо – заподозрил камешки в угощенье.

– Ничего я не заподозрил. Я сказал – типа камешков.

– Ты все прошляпишь, Аарон. – Пегги уселась за свой стол.

– Что я сделаю?

– Другой бы радовался, что женщина хочет с ним сблизиться. А ты все просчитываешь ее мотивы.

– О ком ты говоришь?

– Ты ничего не видишь. Ничего не замечаешь. И позволяешь ей пропасть втуне.

– Кому это я позволяю пропасть втуне? Ты о Луизе, что ли?

Пегги всплеснула руками.

– Нет, погоди-ка… – сказал я.

Но она отвернулась к компьютеру и яростно застучала по клавишам. Я потоптался, затем прошел в свой кабинет. Повесил куртку, сел за стол. Но работать не стал. Дверь я оставил приоткрытой и сквозь щель видел Пегги: спутанные волосы золотятся под светом потолочных ламп, белые кружева аккуратными водопадами сбегают по рукавам.

Мы были знакомы с первого класса. Я помнил ее особый чуланчик для чучел, ее оборчатые панталоны, выглядывавшие из-под юбки. (Одноклассники-грубияны дразнили ее «крошкой Бо-Пип».) И я, конечно, помнил, что она, неудержимая балаболка, всегда любила поговорить.

По выходным, как-то поведала Пегги, она непременно заходит в магазин хозтоваров, где седовласые приказчики всегда посоветуют, как поправить провисшую дверь и укротить загнувшийся край обоев. Кроме практической пользы беседы эти одаривали ее душевным покоем, возвращая во времена, когда был жив ее отец.

После утомительного рабочего дня она, пренебрегая вечерними новостями, баловала себя фильмами с Фредом Астером.

Свои наряды она не считала такими уж странными. (Так она ответила на весьма бестактный вопрос Айрин.) Это был ее способ хоть чем-нибудь порадовать окружающих.

Я знал, что она очень любит готовить. Для нее стряпня была сродни танцу, в котором нужны строгая последовательность выверенных движений и чувство целого. Мне это было понятно. Я представил, как она порхает по кухне и, мурлыча мелодию, без единой промашки творит идеальное блюдо. На столе керамическая ваза со свежими цветами. Конусом свернутые салфетки.

Я представил себя за этим столом: вилка слева, нож и ложка справа, а не кучей, как я привык. Я чуть отодвигаю вилку, освобождая больше места для тарелки, которую аккуратно ставят передо мной. От еды исходит нежное тепло.

Пегги снимает фартук и садится напротив меня.

Я вышел из кабинета и встал за ее спиной. Откашлялся.

– Пегги, – позвал я.

– Что.

– Не хочешь ли… не согласишься ли ты куда-нибудь со мной сходить?

Пальцы ее замерли на клавиатуре. Пегги обернулась и посмотрела на меня.

– В смысле, как на свидании, – на всякий случай уточнил я.

– А почему ты не пригласишь Айрин? – помолчав, спросила Пегги.

– Ну вот еще!

– По-моему, она тебе очень нравилась.

– Да, раньше. Ну и сейчас… Но куда-нибудь пойти я хотел бы с тобой.

Пегги меня разглядывала. Я подтянулся и приосанился.

– Не могла бы ты дать мне шанс?

После томительной паузы она ответила:

– Да. Могла бы. Я охотно дам тебе шанс. И она дала.

Я отвожу Мейв в дом. Пока она пьет яблочный сок, я присаживаюсь к столу и просматриваю утреннюю газету. И тут возле черного хода Мейв замечает мою трость. Звякает резко отставленный поильник, дочка вперевалку спешит к двери и приносит мне трость, как песик – свой поводок.

– Гулять? – говорит она. – Идем?

– Сначала допей сок.

Гремит брошенная на пол трость, и Мейв, не обратив внимания на грохот, в два глотка опорожняет поильник, не сводя с меня глаз – карих, как у меня, только несоразмерно огромных и окаймленных стрельчатыми ресницами, как у Пегги. Меня всегда поражало, что гены двух совершенно разных людей так гармонично соединяются в их отпрыске. Потом шмякает поильник на стол и деловито хлопает в ладоши:

– Гулять, папа.

– Ладно, дочурище.

Согнувшись в три погибели, соседка Мэри Клайд Раст пропалывает клумбу с петуньями.

– Доброе утро, мисс Мейв! – кричит она и садится на корточки, явно желая поболтать, но дочка только машет рукой и целеустремленно шагает дальше. Я пожимаю плечами, Мэри Клайд смеется и возвращается к своим петуньям.

Перед домом Ашеров стоит маленький трейлер, похожий на консервную банку. Из Огайо приехали гости – сестра и зять Рут Ашер. Вчерашняя экскурсия по трейлеру произвела неизгладимое впечатление на дочку, и я опасаюсь, что сегодня она захочет ее повторить, но ей не терпится попасть в парк. Там главное развлечение – ручей, в котором так здорово бродить и копаться. По-моему, еще не было случая, чтобы из парка мы вернулись не промокшие насквозь.

Навстречу нам идет незнакомая пара – темноволосая девушка и парень в бейсболке. Мейв готова пройти мимо, но парень вдруг говорит ей: «Приветик!», и дочка останавливается, смотрит на него, хлопает ресницами и улыбается. Для меня неразрешимая загадка, по какому принципу она выбирает, с кем ей общаться. Через две минуты мы встречаем бегуна трусцой, который тоже с ней здоровается, но Мейв не удостаивает его даже взглядом.

Неподалеку от Колд-Спринг-лейн я слышу, что сзади нас притормаживает машина. Оборачиваюсь и вижу «хонду» Нандины.

– Робиренна! – вопит Мейв. Так она величает двойняшек, когда взбудоражена. (Мальчика назвали Робби в честь отца Гила, девочку – Бренной, в честь нашей матери.) Малыши на заднем сиденье взирают степенно, Нандина перегибается к пассажирскому окошку и кричит:

– Увидимся в парке?

– Хорошо, – отвечаю я.

Будь на ее месте Гил, он бы нас подвез, но сестра в жизни не нарушит правило детского сиденья. Она уезжает, а Мейв плюхается на тротуарный бортик и горько рыдает.

– Через минуту мы их увидим, – говорю я.

– Хочу сейчас!

Я беру ее за руку и поднимаю на ноги. Кулачок ее точно тугой атласный узел, она пытается вырвать руку, но я держу крепко.

Частенько я вспоминаю историю о том, как покойный отец Гила проверял его работу. «Наверное, я был его незаконченным делом», – сказал Гил, но я вот думаю: а может, все наоборот? Отец был неоконченным делом Гила и тот всей душой желал наладить их отношения?

Гилу я, конечно, ничего не сказал. А то еще пожалеет, что вообще поведал об этом.

Робби и Бренна на несколько месяцев старше Мейв, и это заметно. Они суровее и сдержаннее, детский сад уже привил им манеру поведения в обществе. В парке они сосредоточенно наблюдают за тренировкой: отец обучает сына бейсбольной подаче, мать и сестренка подбадривают игроков.

– Привет, Робби! Привет, Бренна! – кричит Мейв, но те лишь чуть заметно вскидывают указательные пальцы, не отрывая глаз от бейсболистов. Меня окатывает сочувствием к дочери, однако невнимание родственников она воспринимает стоически. И сквозь сорняки устремляется к ручью. – Папа, бабочка!

– Вижу, милая.

Нандина говорит о разногласиях с Чарлзом. Дело касается книжки «Почему я решила жить дальше», которая вышла пару лет назад и неожиданно принесла доход и автору, и нам. Теперь Чарлз предлагает к Рождеству выпустить продолжение – что-нибудь вроде «Почему я решила путешествовать больше» или «Почему я решила завести детей». Поскольку прежний автор с писательством, похоже, завязала, Чарлз считает, что можно найти кого-нибудь другого, а то и справиться своими силами.

– Я что-то пропустила? – спрашивает Нандина. – По-моему, одной такой книги вполне достаточно. Или я безнадежно отстала?

– Нет, уверяю тебя… – начинаю я и вскрикиваю, потому что Мейв плюхнулась в воду. – А ну-ка, вылезай!

Я кидаюсь к дочери, Нандина, готовая помочь, торопится следом.

– Черепашка, папа! (У нее выходит «чепашка».)

– Вылезай сейчас же!

Двойняшки невозмутимо наблюдают, как я благополучно вытягиваю дочь на сушу, затем, не проронив ни слова, вновь переводят взгляд на спортсменов.

Думаете, мне не приходило в голову, что я просто выдумал явления Дороти? Что все это было навеяно тоской, что от горя у меня случилось временное помрачение?

Тогда скажите, как она могла говорить о том, чего я не знал?

Что ради меня отказалась от хорошей работы.

Что ради меня скрывала свои чувства.

Короче, что любила меня.

И это я выдумал?

Мы возвращаемся домой, Мейв еле-еле плетется и хнычет. Мол, ножкам тяжело.

– Ты устала, – объясняю я, но она обижается:

– А вот и нет!

Видимо, слово «устала» она связывает с дневным сном, который считает пыткой, даже если валится с ног.

– Тогда, значит, проголодалась, – говорю я. Такой вариант ей кажется приемлемым. Вообще-то уже за полдень, и я беспокоюсь, что Пегги заждалась нас к обеду. Но вот мы сворачиваем за угол и видим, что она еще только достает последний пакет с продуктами из багажника машины.

– Мама! – кричит Мейв и припускает вперед.

– Как прошло утро, лапушка? – спрашивает Пегги. На секунду Мейв обхватывает ее колени и спешит в дом. Захлопнув крышку багажника, Пегги поджидает меня. – Господи, ты хлюпаешь!

Ботинки мои и обшлага брюк промокли насквозь. Я чмокаю Пегги в щеку и следую за дочерью. Мейв вымокла по пояс, и потемневшие штанины ее комбинезона смахивают на сапоги.

Приятель мой Люк как-то сказал, что он обдумал мой вопрос о явлении покойников. Спрашивал я его примерно в то же время, что и Нейта, но ответ получил гораздо позже. Вероятно, Люк так долго размышлял.

– Я пришел к выводу, что они не являются, – сказал он. – Но если ты хорошо знал человека и прислушивался к нему, пока он был жив, ты можешь представить, что он тебе сказал бы. По уму, надо быть внимательным к живым. Но это мое личное мнение.

Не знаю, прав ли он. Однако теперь стараюсь быть очень внимательным. Я подмечаю, как колышется юбка Пегги, я вижу, что Мейв неведомо как научилась взбираться на крыльцо по-взрослому – одной ногой на каждую ступеньку. И все это запоминаю накрепко.

– Чему ты улыбаешься? – в прихожей спрашивает Пегги.

– Просто так.

Не буду врать, что никогда не вспоминаю Дороти. Я вспоминаю их обеих – ту, на которой женился, и ту, которая являлась. Я вижу, как первая в накрахмаленной белой куртке стоит возле этажерки в своем кабинете и спрашивает, что у меня с рукой, как озадаченно разглядывает щетку пылесоса, как яростно запихивает сельдерей в индейку, которую единственный раз в жизни попыталась приготовить на День благодарения. А потом я вспоминаю, как люди реагировали на Дороти, которая вернулась: одни пугались, другие смущались, словно увидели что-то неприличное, третьи вообще не выказывали никакого удивления. Сейчас я уже не уверен, что эти последние забыли о ее смерти. Может, они все прекрасно помнили. И просто думали: ну да, все возвращается на круги своя, и вот вам конкретный пример.