Я ждал. Ждал.

Я был начеку и дни напролет ждал ее возвращения.

Поскольку я увидел ее на нашей улице, я решил, что, скорее всего, там она и появится вновь. Если честно, я всячески крыл себя за то, что не удосужился прийти туда раньше. Неужели все это время она бродила по Румор-роуд, гадая, куда я подевался? Я терзался мыслью об упущенных возможностях нашей встречи.

Оказалось, днем наш маленький дом сродни Центральному вокзалу. Туда-сюда сновали рабочие, грохотали молотки, визжали электроинструменты. Я вконец растерялся – никто из мастеровых меня не знал. Когда сквозь сетчатую дверь я разглядывал свой новый пол цвета жженого сахара, какой-то парень в бандане спросил, чего мне тут надо. Я назвался, и меня тотчас окружили работяги. Не угодно ли осмотреть дом? Не желаете взглянуть на веранду? Гила на месте не было, но рабочие явно знали мою историю. Все со мной говорили почтительно, как гости на похоронах. Из-за этого я себя чувствовал стариком, хотя мы были примерно одного возраста.

Осматривать дом ничуть не хотелось, но отказаться было нельзя. Я помнил слова Нандины: рабочим нужно, чтобы их труд оценили. Однако все оказалось не так уж страшно. Парень в бандане повел меня по дому, коллеги его, побросав работу, пристроились за нами. Сперва они помалкивали и только слушали речь моего экскурсовода.

– Очень хорошо, – бормотал я. – Угу. Понятно.

Потом и другие рабочие стали что-то добавлять к рассказу вожака и, перебивая друг друга, говорили о том, как чертовски трудно было подобрать недостающую часть вон той лепнины, а вон тот карниз пришлось отдирать трижды, прежде чем он встал как надо.

– Ребята, вы просто молодцы, – сказал я, но рабочие отмахнулись – да ну, чепуха! – и, засунув руки в задние карманы штанов, смущенно потупились.

Мне было стыдно, что я так затянул с визитом. Я себя вел, точно капризный ребенок, который свалился с велосипеда и пинает свою двухколесную машину. Дом-то не виноват в том, что случилось. Кроме того, теперь, после стольких трудов, он был неузнаваем. Даже моя нетронутая спальня, где под белой холстиной громоздилась вся наша мебель.

Еще стыднее мне стало, когда пришел Гил. Увидев меня, он очень удивился и обрадовался, прямо весь вспыхнул, и снова повел меня по дому, который я только что осмотрел.

В общем, визит удался. Но я сделал вывод: если хочу встретить Дороти, днем здесь появляться бессмысленно.

И потому я стал наезжать вечерами или ранним воскресным утром, когда соседи еще не зашевелились. Часиков в семь, а то и полседьмого. Припарковавшись, я сидел в машине и через ветровое стекло смотрел на то место, где увидел Дороти. Я вновь и вновь припоминал каждую деталь нашей встречи, как обычно перебираешь подробности сна, в который хочешь вернуться. Старомодная серая рубашка, черные брюки, вздернутый подбородок, взгляд в упор. Я смотрел перед собой так напряженно, что буквально ткал ее облик, однако Дороти не появлялась.

Потом я вылезал из машины и шел к дому. Но очень медленно – на случай, если Дороти надумает где-нибудь меня перехватить. Через три-четыре шага я приостанавливался и с нарочитым интересом озирал голубое небо, проглядывавшее сквозь кроны деревьев, и тротуар в следах сопревших листьев, похожий на расписную ткань. Но Дороти не появлялась, и тогда я, собравшись с духом, отпирал входную дверь и входил в дом.

Бытовой мусор, оставленный рабочими (пластиковые стаканчики, смятый целлофан, крышки от банок, полные окурков), придавал пустому дому вид жилого. Я немного пережидал, чтобы почувствовать свое одиночество. Потом проходил через весь дом, от прихожей до кухни.

Дороти нигде не было. Пахло свежей древесиной, стоялым табачным дымом, сырой штукатуркой, но не изопропиловым спиртом и мылом. Я ждал так подолгу, что тишина уже шуршала во мне, как шум моря в ракушке, однако никто не говорил «Привет, Аарон».

А произносила ли она эти слова? Или они прозвучали только в моей душе, как и мои собственные? Может, вообще все мне привиделось? Может, я настолько обезумел от горя, что сочинил себе ее образ?

Я выходил из дома. Шел по улице, но опять очень медленно. Садился в машину и уезжал.

В следующий раз она появилась на рынке. Это ж надо! На рынке в районе Уэйверли, куда субботним утром я отправился за зеленью. Я оторвал взгляд от латука и у соседнего прилавка увидел Дороти, рассматривающую свеклу.

Обычно на рынке она вежливо скучала. Терпеливо меня сопровождала и, сдерживая зевоту, стояла рядом, пока я набирал овощи нам на неделю.

И потом – свекла! Это же трудоемкая культура, требующая определенных кулинарных познаний. Кроме того, Дороти не особо ее любила. И ела только ради бета-каротина.

Но вот, извольте: берет из горки перехваченный резинкой пучок, так и сяк его поворачивает, словно хочет изучить, прежде чем положить обратно и взять другой.

Я двинулся к ней осторожно, точно к пугливому лесному зверьку. Шагнул бесшумно. Встал рядом, не проронив ни слова. И сам взял свекольный пучок. Мы стояли друг к другу очень близко, соприкасаясь рукавами. Сквозь ткань я почувствовал тепло ее руки, наполнившее меня неописуемым покоем. Вот так и стоять бы вечно. Больше ничего не нужно.

– Подсказать чего? – спросила торговка. Еле заметно я качнул головой.

– И ботва вам сгодится, – затараторила женщина. – Гляньте, какие зеленые да свежие. Надо только сперва отварить их в подсоленной воде, минут пяток, не больше, а потом растопить шмат масла…

Чертова баба. Раскудахталась, клуша несносная. Руке моей стало прохладно, и я, даже не глядя, понял, что Дороти исчезла.

Потом она пришла на Спиндл-стрит.

На этой улице наша контора.

С Пегги и Айрин мы пообедали в маленьком кафе на углу. Затем Айрин отправилась покупать себе туфли, а мы с Пегги неспешно возвращались в издательство. Денек выдался славный – солнечный, но не жаркий, дул легкий ветерок. В кои-то веки мы были одни, и Пегги, кто бы сомневался, сочла момент подходящим для задушевного разговора:

– Ну вот… Аарон… Как ты поживаешь?

– Поживаю, – сказал я.

– Боль поутихла? Или ничуть не легче?

– Ну, так…

– Ничего, что я об этом спрашиваю?

– Ничего.

Я не лукавил. В ту минуту мне и вправду хотелось кому-нибудь поведать о своих чувствах. (Я чуть было не сказал «поделиться», но это отнюдь не мое словцо.)

– Знаешь, боль как будто спряталась под одеялом. Она никуда не делась, только острые края свои… укрыла, что ли. Но стоит отвернуть уголок одеяла – проверить, там ли она, – резанет как ножом. Наверное, так оно всегда и будет.

– Чем тебе помочь? Может, об этом надо говорить чаще? Или не трогать тему вовсе?

– Спасибо, все вы и так…

И тут вдруг справа от себя я ее почувствовал. Она держалась чуть поодаль, но шла вровень со мной. Я ощутил ее округлые формы и смуглость, ее молчаливость и крайнюю настороженность. Но взглянуть на нее не осмелился. Я остановился. Пегги тоже. И та, что шла справа.

– Иди вперед, – сказал я Пегги.

– Что?

– Ступай!

– Да-да, хорошо. – Пегги схватилась за атласную косынку на шее. – Прости, пожалуйста. Я… извини меня! – Она кинулась прочь.

В другое время я бы устыдился своей грубости, но теперь мне было все равно. Я дождался, когда Пегги взбежит на крыльцо и скроется в здании. Затем повернулся к Дороти.

Она меня рассматривала, спокойно, оценивающе. И выглядела столь же реальной, как знак «Стоянка запрещена» рядом с ней. Нынче она была в черной вязаной блузке (как в тот вечер, когда мы первый раз поцеловались), чуть морщившей под ремнем кожаной сумки. Казалось, она только что с работы.

– Я бы спрашивала тебя чаще, – сказала Дороти.

– Что, прости?

– Мы могли бы разговаривать больше. Но ты всегда меня отталкивал.

– Неужели?

Какой-то прохожий носком ботинка задел мою трость, на долю секунды я отвлекся, потом вновь взглянул на Дороти, но ее уже не было.

– Дороти? – окликнул я.

Поток пешеходов, бросавших удивленные взгляды, обтекал меня, словно камень в реке. Дороти исчезла.

Шли дни, а я только о том и думал, как ее вернуть.

Была ли в ее появлениях какая-то тема, некий обобщающий фактор? Первый раз это случилось, когда я вспоминал нашу совместную жизнь, а вот второй – когда я перебирал латук. В третий раз увлекся разговором с Пегги. Похоже, всякий раз это происходило в совершенно иных обстоятельствах.

Однажды вечером я спросил сестру:

– Нандина, а наши покойные родители тебе… никогда не являлись?

– Мама с папой?

– Или еще кто… Бабушка Барб, тетя Эстер… Помнится, с тетушкой вы были очень близки.

Нандина перестала нарезать персики – она готовила Гилу очередной фруктовый напиток. Взгляд ее стал жалостливым.

– Ох, Аарон…

– Что?

– Прости, милый, но порадовать нечем.

– О чем ты? Да нет, со мной все в порядке. Просто интересно…

– Конечно, сейчас тебе кажется, что ты никогда не оправишься, но, поверь, настанет день… Нет, я не в том смысле, что это забудется, такое не забудешь никогда, но в один прекрасный день ты проснешься и поймешь, что впереди еще целая жизнь.

– Это я уже понял. Я спрашиваю о другом…

– Тебе всего-то тридцать шесть! В этом возрасте многие еще даже не начинали жить. Ты красивый и умный. Придет время, и какая-нибудь славная женщина тебя захомутает. Тебе это, поди, кажется невозможным, но попомни мои слова. И не сойти мне с этого места, Аарон, если я не приму ее всей душой. Клянусь, я приму любую женщину, какую ты приведешь в мой дом.

– То есть как в прошлый раз? – спросил я.

– А ты вспомнишь былое и скажешь: поверить не могу, что когда-то мне казалось, будто жизнь моя кончена.

Меня больше угнетает, что жизнь моя все еще продолжается, мог бы я сказать, но не стал, ибо не хотел сочувственных излияний.

Однажды вечером я подъехал к своему дому (Дороти пока больше не появлялась) и прошел туда, где некогда стоял дуб. Дерево убрали, даже пень выкорчевали, а яму засыпали щепками. Это Гил все устроил. А я, помнится, оплатил немалый счет за работу.

Появись, Дороти, думал я, посмотри, что переменило всю нашу жизнь. Но вместо нее появилась старая Мими Кинг, жившая через дорогу. Я увидел, как она пробирается через мои кусты бересклета. На сей раз без кастрюльки, однако в фартуке. На седой голове ее подпрыгивали розовые папильотки.

– Надо же, Аарон! – крикнула она. – Как хорошо, что ты здесь! Из кухни глянула в окно – а вон он ты!

– Привет, Мими.

Отдуваясь, старуха подошла ко мне и посмотрела на засыпанную яму:

– Грустное зрелище, скажи?

– Что ж, дерево это прожило хорошую долгую жизнь.

– Сволочь такая.

– Мими, сколько уже прошло, как умер твой муж?

– Нынче будет тридцать три года. Нет, тридцать четыре. Представляешь? Вдова я уже дольше, чем была женой.

– А он когда-нибудь тебе, так сказать… являлся?

– Нет. – Похоже, вопрос ее не удивил. – А я ждала. Шибко хотела его увидеть. Поначалу даже громко звала, умоляла явиться. И ты зовешь доктора Росалес?

– Зову. – Я набрал воздуху в грудь. – И порой мне кажется, что я ее вижу. – Я искоса глянул на Мими, но не прочел ее отклика. – Я понимаю, я выгляжу чокнутым. Но я это так объясняю: она, видимо, не хочет, чтобы я печалился. Видит, что я страдаю, и потому на минутку является.

– Чушь собачья, – сказала Мими.

– Да?

– Думаешь, я не печалилась по Деннису?

– Нет, я к тому…

– Я, по-твоему, не страдала? Но надо было жить дальше. А как иначе-то, когда трое малолетних детишек на шее и они во всем от тебя зависят? Со мной-то никто не нянькался.

– Да и со мной тоже, – сказал я.

Но Мими уже закончила разговор. Отмахнулась морщинистой рукой и пошла к дороге.

Я спросил у коллег. В день рождения Чарлза мы сидели за именинным тортом, угощаясь шампанским в бумажных стаканчиках. Похоже, вино придало мне храбрости.

– А вот интересно, – сказал я, когда Нандина отошла в свой кабинет ответить на телефонный звонок, – ни у кого из вас не было такого чувства, что близкий человек за вами наблюдает?

Вынимая свечи из торта, Пегги взглянула на меня озабоченно и сделала брови домиком. Я этого ожидал, но счел, что это ее выражение «ах, бедняжка Аарон» стоит вытерпеть, поскольку она-то наверняка верила, что близкие за нами наблюдают. Однако Пегги промолчала.

– В смысле, умерший близкий? – спросила Айрин.

– Да.

– Это покажется странным, – заявил Чарлз, – но у меня вот нет умерших близких.

– Повезло тебе, – сказала Пегги.

– Все мои бабушки и дедушки умерли задолго до моего рождения, а у родителей моих лошадиное здоровье, тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить.

М-да, подумал я. Те, кто не пережил утрату, казались мне не вполне взрослыми.

– Мне было десять, когда отец погиб в автокатастрофе, – сказала Айрин. – Помню, я переживала, что теперь он всевидящ и узнает о моем пристрастии к магазинному воровству.

– Ого! – удивился Чарлз. – Ты воровала в магазинах?

– В аптеке Рида я стырила губную помаду. Слова ее о всезнании покойных меня заинтересовали. После падения дуба меня не раз посещала тревожная мысль, что теперь Дороти обо мне знает все, включая мои давние фантазии касательно Айрин.

– Самое смешное, что тогда я даже не пользовалась помадой. И вообще могла спокойно ее купить. Карманные деньги были всегда. Не знаю, что на меня нашло.

– И он узнал? – спросил я.

– Что?

– Отец узнал о твоем воровстве?

– Нет. Как он узнает-то?

– Ну да, конечно.

Из кабинета вернулась Нандина:

– Прошу прощенья! Звонил Гастингс Бернс, эсквайр. Помните его? «Дилетантская ссылка на правовую норму».

– «Дилетантское занудство», – сказала Айрин.

– «Дилетантская заноза в заднице», – добавил Чарлз.

Резкая смена темы меня порадовала, ибо сестра не успела узнать, о чем мы говорили.

Я шел на почту, что на Дипден-роуд, а Дороти шагала рядом. Она не «возникла», не «материализовалась», ничего такого. Просто шла вместе со мной. Ну вот как бывает во сне: ты кого-нибудь видишь, но не требуешь ненужных объяснений, откуда он тут взялся.

Я старался на нее не смотреть, чтоб не спугнуть. Но замедлил шаг. Я шел так осторожно, что со стороны выглядел, наверное, канатоходцем.

Перед почтой я остановился. Внутрь заходить не хотелось, там полно народу. Я повернулся к Дороти. Она выглядела… ну как всегда: чуть неуклюжая, взгляд прямой, легкая испарина над верхней губой, полные руки прижимают сумку к животу.

– Дороти, я тебя не отталкивал, – сказал я. – Как тебе такое в голову взбрело? И в мыслях не было тебя отталкивать. А ты, значит, так меня воспринимала?

– Да ладно. – Дороти отвернулась.

– Нет, отвечай. Поговори со мной. Давай это обсудим, хорошо?

Кажется, она хотела что-то сказать, но отвлеклась на свои ботинки. На левом развязался шнурок. Дороти присела на корточки и, повернувшись ко мне спиной, стала его завязывать. Терпение мое лопнуло.

– Говоришь, я тебя отталкиваю? – рявкнул я. – По-моему, все наоборот, черт возьми!

Дороти выпрямилась, обхватила сумку и пошла прочь. Я смотрел на стоптанные каблуки ее тяжелых ботинок и забахромившиеся края длинноватых брюк. Она дошла до Роланд-авеню, свернула направо и скрылась из виду.

Удивляетесь, почему я не кинулся вдогонку? Потому что разозлился. Столь беспардонное поведение меня взбеленило.

Я еще долго стоял перед почтой. У меня пропало всякое желание заниматься делами.

Когда-то к нам обратился человек со своим сборником советов молодым парам, собиравшимся пожениться. Книжка называлась «Смешанная компания». В результате мы не сговорились (автору показалось, что у нас чересчур дорого, и он предпочел публикацию в интернете), но я накрепко запомнил название книжки. «Смешанная компания». Оно вобрало в себя все изъяны института супружества.

– Есть вопрос, – сказал я. За нашим обычным столиком мы с Нейтом дожидались Люка, разбиравшегося с овощерезкой, у которой случился нервный срыв. – Тебя когда-нибудь навещали покойники?

– Не лично. – Нейт потянулся к хлебной корзинке.

– А как иначе-то?

– А вот так: мой дядя, вернее, двоюродный дед Дэниел, появился на газетной фотографии.

Видимо, он меня недопонял, но я не стал уточнять.

– Газета опубликовала фото латиноамериканских правительственных чиновников. – Нейт переломил бисквит. – Аргентинских, что ли? Или бразильских? Они попались на взятках. И среди них красовался мой дед. Только при полном параде, вся грудь в орденах.

– Хм…

– Что весьма странно, ибо несколько лет назад я своими глазами видел его в гробу.

– Да уж.

– И его ни с кем не спутаешь. Тот же крючковатый нос, тот же взгляд из-под нависших век. Вон, говорю, чего ты натворил! – Нейт оперся о стол и оглядел зал: – Тут подают масло?

Больше вопросов я не задавал.

И только от Гила я получил более или менее вразумительный ответ.

Причем я его даже не спрашивал. Согласитесь, надо уж совсем спятить, чтоб интересоваться у подрядчика, не общался ли он когда с покойниками.

– Жаль, что Дороти этого не видит, – сказал я, оглядывая новые книжные полки на веранде. И все, больше ничего.

– Да, жалко, – кивнул Гил. Сидя на корточках, он настраивал радиочасы. Мастеровые взяли в привычку всякий раз во время работы включать часы, и целый день на экране мигали цифры 9999, что его, надо думать, раздражало.

– Ей всегда хотелось больше места для медицинских журналов, – добавил я.

– Да уж, эти полки ей бы глянулись. – Закряхтев, Гил встал. – Черт, старею… Кстати, я не рассказывал, как мой покойный папаша являлся, чтоб проверить мою работу?

– Кхм… нет.

– Он умер, когда я еще учился в школе. А много позже, я уже был строителем, вдруг стал являться. То здесь объявится, то там. Этак, знаете, шаркает по стройплощадке и смотрит, что к чему. Покачает вертикальный брус – хорошо ли закреплен. Поднимет кем-то оброненный гвоздь. Бывало, утром приду на работу, а на подоконнике рядком выложены подобранные им гвозди. Очень был бережливый.

Я пытался понять, не смеется ли он, но Гил, запрокинув голову, разглядывал верхний край оконной рамы.

– Так оно продолжалось месяца два. Ходит, и все, знаете, молчком. Ну и я помалкиваю. Только смотрю и гадаю, чего он затеял. Не сказать, что мы с ним были близки. Вот уж нет. Паренек я был буйный, и папаша этого не одобрял. Однако вскоре он исчез, я даже не заметил когда. Просто перестал являться, и я, кажется, понял, в чем вся штука. Знаете, что я думаю?

– Что?

Гил посмотрел на меня, он был абсолютно серьезен.

– Наверное, я был его незаконченным делом. Он махнул на меня рукой, когда я еще не перебесился, а теперь пожалел об этом и захотел убедиться, что я образумился.

– Ну и как, по-вашему, он довел дело до конца? Остался доволен?

– Доволен ли… Ну, скорее всего, да.

Из нагрудного кармана Гил достал блокнот, что-то черкнул в нем, затем оторвал самоклеящийся листок и прилепил его к оконной раме.

У торгового центра я сидел на скамейке, пока Нандина делала покупки. Ненавижу магазины. Я бы сюда не пришел, но сестра закупала снедь нам в контору. Народу было битком, я занервничал, и она отправила меня на улицу. В жутком раздражении я уселся на скамью, но потом успокоился. И понял, что Дороти сидит рядом.

Я молчал. И не глядел на нее. Она тоже молчала. Похоже, мы решили начать с чистого листа – просто быть вместе. Сидеть молча, чтобы все не испортить. Просто сидеть рядышком и наблюдать за жизнью.

Вообразите статуи у какой-нибудь египетской пирамиды: сидящие мужчина и женщина смотрят перед собой, воспринимают окружающий мир.

Мы смотрели на трех старух, в цветастых платьях и белых кроссовках совершавших утренний променад. На юную пару, так переплетенную в объятии, что удивительно, как еще не грохнулись наземь. На мамашу, распекавшую мальчугана лет девяти-десяти, – так и знай, говорила она, каждый день я буду просить прощенья у твоей жены за то, что воспитала столь нечуткого эгоиста.

В полном молчании мы сидели долго-долго. Дороти не ушла. Просто через какое-то время я вновь оказался один.

Теперь, когда я научился ее видеть, она появлялась чаще. Даже не столько появлялась, сколько я ощущал, хоть и не сразу, ее присутствие как тепло за спиной, когда стоял в очереди в кассу, или как контур, который видел боковым зрением, идя к парковке.

Ну вот представьте: вдвоем с приятелем вы пробираетесь сквозь толпу, на него вы даже не смотрите, но знаете, что он держится рядом. Вот так и с Дороти. Лучше я не сумею объяснить.

Скажу сразу: я не сошел с ума. Нет, чуть перефразирую: я прекрасно сознавал, что только сумасшедшие видят умерших. Я сомневался, что мертвые возвращаются на землю (откуда возвращаются-то?), и даже в детстве не верил в привидения.

Но поставьте себя на мое место. Представьте, что вы потеряли близкого человека, по которому будете тосковать до конца своих дней, и потом вдруг замечаете его в толпе. Вот вразвалочку, руки в карманах, шагает ваш давно умерший отец. Или вы слышите, как вас окликает мать: милый? Или, источая запах ментоловых леденцов и мокрых рукавичек, рядом проходит ваш младший брат, который в шесть лет провалился под лед. Вы не усомнитесь в своем рассудке, потому что счесть все это миражом – невыносимо. И вы не потребуете никаких объяснений, не станете удостоверяться у прохожих и не попытаетесь дотронуться до любимого человека, хотя вам казалось, что за одно такое прикосновение вы бы отдали все на свете. Вы затаите дыхание. И замрете. И будете заклинать любимого больше не исчезать.

Я заметил, что на улице ей комфортнее, чем в помещении, хотя при жизни все было наоборот. Она не появлялась ни в доме Нандины, ни в нашей конторе. Что ж, в обоих случаях это понятно. С Нандиной она не особо ладила, а в конторе себя чувствовала посторонней. Нет, все были с ней дружелюбны, но вы же знаете эту конторскую обособленность с ее уютным перешептыванием, бородатыми шутками и своеобразным лексиконом.

Труднее понять, почему она не навещала наш дом, точнее, не заходила внутрь. Неужели ей было не интересно? Ближе того места на тротуаре, где я впервые ее увидел, к дому она не подходила. Но вот однажды воскресным утром я выглянул в кухонное окно и увидел ее на заднем дворе – там, где некогда стоял дуб. Редкий случай, когда Дороти появилась еще до моего прихода. Засунув руки в карманы докторской куртки, она разглядывала засыпанную щепками яму. Я стрелой выскочил во двор, забыв трость где-то в доме.

– Видишь, все следы убрали, – сказал я чуть одышливо. – Даже пня не осталось.

– М-м-м, – проговорила она.

– Меня спросили, не хочу ли я клен или что-нибудь другое взамен. Клены растут очень быстро. Но я отказался. У нас здесь и так мало солнца, сказал я, и хоть теперь…

Я смолк. Не о том я хотел говорить. За время без нее я накопил уйму новостей о доме, соседях и друзьях, о работе и родственниках, но теперь все это казалось несущественным. Мелочным. Когда отдаляешься от события, оно сглаживается и, так сказать, вписывается в общий ландшафт.

Я прокашлялся.

– Дороти, – позвал я.

Молчание.

– Невыносимо думать, что ты умерла.

Она оторвала взгляд от щепок:

– Умерла? Но я не… Хотя можно и так сказать. Вот уж чудно.

Я ждал.

Она вновь уставилась в щепки.

– Тебе хорошо? – спросил я. – Ты скучаешь по мне? А по жизни скучаешь? Это тяжко? Что ты сейчас переживаешь?

Она вновь посмотрела на меня:

– Слишком поздно говорить о том, что я переживаю.

– Что? Слишком поздно?

– Надо было спросить еще до того.

– До чего? О чем ты?

И тут донесся крик Мими Кинг:

– Эгей!

Разряженная для похода в церковь, даже в шляпке, она махала с заднего крыльца. Я коротко махнул в ответ, надеясь, что соседка отстанет, но та, морщась – знак, что нынче она в туфлях на каблуках, – зашагала к нам. Я чертыхнулся и взглянул на Дороти, но она, конечно, уже пропала.

Ясное дело, из-за Мими. Дороти и при жизни ее избегала. Однако я воспринял ее уход как упрек мне лично. «Надо было спросить еще до того, – сказала она, – теперь уже слишком поздно». Сказала и ушла.

Я не мог избавиться от чувства, что во всем виноват только я. Мими продиралась сквозь кусты бересклета, но я отвернулся и с тяжелым сердцем захромал к дому.