1
Морган стоял посреди «Аптеки Ларраби», ожидая сдачи. Он купил здесь пачку «Кэмел», коробочку пастилок от кашля и номер «Тинделл уикли газетт». Продавщица пробила чек, но затем отвлеклась на разговор еще с одной покупательницей. И вправду холодно, согласилась она. Слишком холодно для марта. Ее кошка не слезает с плиты, а собаке приходится носить пальтишко в красную клетку. Сдачу Моргана она держала, машинально позвякивая ею, в ладони. Морган стоял и ждал – безымянный бородатый мужчина в очках, ничем ей не интересный. В конце концов он сдался и раскрыл газету. «Газетт» ему очень нравилась, хоть Энн Ландерс в ней и не печатали. Он просмотрел персональные объявления. Я не буду ни за что отвечать, я не буду ни за что отвечать.
Из раздела «Потеряно – найдено» он узнал, что кто-то потерял каучуконосный фикус. И чего только люди не теряют! Как неопрятно они живут! Посреди Норс-Дил-роуд найден полный комплект кастрюль «Ривервэйр». А на парковке средней школы – браслет с брелоками.
Так, теперь некрологи. Мэри Лукас, давнишняя жительница Тинделла. А также Пирл Джо Паскаль, Морган Гауэр и…
МОРГАН ГАУЭР,
ДИРЕКТОР ХОЗЯЙСТВЕННОГО МАГАЗИНА
Морган Гауэр, 53 лет, проживавший на трейлерной стоянке «Поместье Тинделл», скончался вчера после продолжительной болезни. Мистер Гауэр работал директором расположенного в центре Балтимора филиала «Хозяйственного магазина Каллена». После него остались…
Он оторвался от газеты, огляделся. Магазинчик был обшит старым темным деревом, товары на его полках отнюдь не теснились. На некоторых стояло только по одной вещи – оббитая по углам коробка с пакетиками сахарина, накрытый неказистым зеленым колпачком флакон шампуня «Прелл». Ничего особенного. Запах сырого картона. Старенькая продавщица со свисавшими с шеи на цепочке очками и лицом до того морщинистым, что оно казалось простеганным на швейной машинке.
…его оплакивают – жена, в девичестве Бонни Джин Каллен, и семь дочерей: Эми Г. Мерфи из Балтимора; Джин Г. Ханли, также из Балтимора; Сьюзен Гауэр из Шарлотсвилла, Виргиния…
– Сэр, – сказала продавщица, протягивая ему сдачу.
Он закрыл газету, сунул деньги в карман.
На улице в него ударил холодный влажный ветер. Утро воскресенья. Улицы пусты, тротуары кажутся шире и белее обычного. Все прочие заведения закрыты – магазин мелочей, продуктовый, парикмахерская. Морган медленно шел мимо них. Его пикап стоял перед салоном красоты «Голливудские звезды». Накрывавший кузов красный фанерный короб с изгибавшейся по каждому боку надписью КУКОЛЬНАЯ ТРУППА МЕРЕДИТ потрескивал на ветру. Морган забрался в кабину. Распечатал пачку сигарет, закурил. И, как обычно сухо покашливая, снова раскрыл газету.
…Кэрол Г. Хейнз, также из Шарлотсвилла; Элизабет Г. Уинг из Нэшвилла, Теннесси…
Морган отложил газету и завел двигатель.
Дурацкая газета, глупые захолустные редактора. Но кажется, даже они могли бы обладать здравым смыслом и благопристойностью и проверять такие сведения, а уж потом печатать. Где их нравственные принципы? И это они называют журналистикой?
Он ехал, часто попыхивая сигаретой, по Главной улице. Над перекрестком Главной и Хайэлл горел красный свет. Морган затормозил, скосился на газету.
…Молли Г. Эббот из Буффало, Нью-Йорк; Кэтлин Г. Бруштейн из Чикаго…
Кто-то гуднул позади, и он тронулся с места. Свернул с Хайэлл в проулок, в лунный ландшафт побелевшей, колючей глины с несколькими пустыми бутылками из-под пива, валявшимися в сорной траве, а из проулка выехал на шоссе штата. Вскоре показался трейлерный парк. Облупившийся металлический щит извещал: ПОМЕСТЬЕ ТИНДЕЛЛ, ПЛАТА ПОМЕСЯЧНО, ВЛАДЕЛЕЦ ДЖ. ФУТТ. Морган повернул налево, на посыпанную гравием дорожку, миновал контору – обтекаемый алюминиевый трейлер, чье шлакобетонное крылечко и цветочные ящики пытались создать видимость постоянства. А также мать, Луиза Бриндл Гауэр, продолжал бубнить в его голове настырный голос, сестра, Бриндл Г. Т. Робертс, и одиннадцать внуков. За конторой стояли под случайными углами один к другому трейлеры поменьше, числом около дюжины. Их мог разбросать вздорный ребенок, а с ними и окружавший их хлам – пустые сварочные баллоны, матрасы в ржавых пятнах, обвалившуюся софу, между двумя подушками которой выросло деревце. Морган проехал мимо старухи в мужском твидовом пальто. Остановился перед маленьким зеленым трейлером, вышел. Старуха обернулась, чтобы посмотреть на него, смела с глаз нависшие пряди седых волос. Ясно было, что она собирается завести разговор. Морган отказался признавать ее присутствие. Пригнул голову и быстро пошел к трейлеру. Собственный рот казался ему слишком большим. Налицо, беспристрастно отметил он, все физические симптомы… стыда – да, точно. Как странно. Фуражка – аккуратный узенький козырек, отсутствие выраженного характера – укрывала его в недостаточной мере. Перед дверью он поднял воротник куртки.
– Что, холодно? – тонким, далеко разносящимся голосом крикнула старуха.
Морган нагнулся к замку.
– Эй! Мистер Мередит!
Похороны будут скромными.
Эмили готовила завтрак. Морган унюхал бекон – особое воскресное угощение. Джош в мокрых вельветовых штанах, одна помочь которых волоклась за ним по полу, бродил по гостиной. Морган подхватил его на руки.
– Газету купил? – спросила Эмили.
Он опустил Джошуа и ответил:
– Нет.
Газету он оставил в пикапе. Попозже выбросит ее.
Нет у него никаких причин стыдиться. Пусть стыдится Бонни. Ведь это ж ее рук дело. Конечно, ее. Чьих же еще? А его реакция попросту глупа. Он наблюдал за собой с отстраненным, удивленным любопытством. Он и ведет-то себя воровато – передвигается по трейлеру, производя сколь можно меньше шума, сутулится, пригибает голову, словно стараясь не потревожить воздух. Морган покинул гостиную (одна кушетка под маленьким, с жалюзи окном), миновал узкий проход между столом и разделочным прилавком – это была кухня. Протискиваясь мимо Эмили, поцеловал ее в загривок, по которому тянулась мелкая зыбь косточек, напоминавшая Моргану гребешки некоторых морских раковин.
Теперь в спальню – единственный встроенный комодик и кровать. Все остальное место занимала детская кроватка. Чтобы долезть до маленького, занавешенного стенного шкафа в углу, пришлось перебираться через кровать. Он снял фуражку, положил ее на полку рядом с чемоданом Эмили. Снял куртку, повесил на плечики. Куртку он купил в прошлом ноябре в магазине «Бережливый Боб». Большую часть своей одежды он бросил, когда бежал из Балтимора, ничего достаточно теплого, чтобы помочь ему пережить зиму, у него не осталось, вот и пришлось заплатить пять долларов за плотную синюю куртку, скорее всего составлявшую когда-то часть обмундирования военного летчика, а теперь ставшую пресной и скучной, ничем не украшенной. Все знаки отличия с нее, по-видимому, удалили, от них остались только швы на рукавах и поперек одного кармана. Морган полагал, что этого требовали какие-то правила. Естественно, армия не хочет, чтобы кто-то смог выдавать себя за офицера. Что же, это всего лишь разумно. Но иногда ему нравилось воображать, что знаки отличия были сорваны. Он представлял себе сцену на летном поле: ряды стоящих по стойке смирно мужчин, сигнал горна, бой барабанов, Морган лихо делает шаг вперед, а его командир театральным жестом сдирает с него все нашивки. Подумав об этом, он всякий раз выпрямлялся под курткой, а на лице его появлялось бесстрастное выражение человека, который намеренно и бесшабашно избрал в своей жизни путь, ведущий к крушению. Впрочем, Морган сознавал, что никто из увидевших эту куртку второй раз на нее не взглянет. Да и фуражка его хоть и называлась «фуражкой греческого моряка», ничего греческого, а равно и морского в ней не было; теперь такие кто только не носит, даже старшеклассницы здешней школы нахлобучивают их на свои спутанные лохмы.
Он помыл в крошечной уборной руки и вернулся на кухню. Эмили распределяла по тарелкам завтрак. Морган сидел за столом, наблюдая, как она выкладывает на его тарелку два ломтя бекона.
– Джош, иди есть, – позвала она.
Джош катал по краю кушетки жестяной трамвай. Он понес игрушку к столу, раскачиваясь на ходу, точно конь-качалка, старательно сохраняя молчание. Самый спокойный, самый покладистый ребенок, какого когда-либо знал Морган. Одет он был в несколько рубашек и свитеров, отчего казалось, что ему трудно сгибать короткие ручонки. Эмили подняла сына, усадила в его креслице.
– Там что? – спросил он, указав на свою чашку.
– Апельсиновый сок, Джош.
Мальчик откусил кусочек бекона, другой – и скормил его через переднее окошко трамваю.
– Ты мое письмо отправил? – спросила, садясь напротив Моргана, Эмили.
– Какое письмо?
– Письмо Гине, Морган.
– Ах да. Опустил в ящик перед почтовой конторой.
– Значит, до Ричмонда оно дойдет во вторник, – подсчитала Эмили.
– Ну да. Или в среду.
– Если она ответит в тот же день, я получу ее письмо в пятницу.
– Угу.
– Хотя она почти никогда в тот же день не отвечает.
– Нет.
– Жаль, что она не любительница писать письма. – Морган не ответил. Эмили вгляделась в него и спросила: – Что-нибудь случилось?
– Случилось?
– У тебя вид какой-то не такой.
– Все хорошо, – сказал он.
Эмили продолжила намазывать масло на тост. Руки ее были белыми от холода, ногти синеватыми. Ресницы отбрасывали на скулы легкую тень. Неизменчивость Эмили поражала Моргана. Год за годом все вокруг нее старели, а Эмили сохраняла молодое, бледное, гладкое лицо со светлыми глазами, которые придавали ей вечно невинный вид. И одевалась она все так же. И причесывалась по-прежнему – укладывала на макушке косы, из которых выбивались и штопорами спадали на шею несколько непокорных завитков, словно намекавших на возможность, никогда не осуществлявшуюся, некоторой потаенной расхлябанности, и поныне возбуждавшую Моргана.
Ладно, он мог бы пойти в редакцию. Конечно, мог бы. Ворваться туда, потрясая газетой: «Посмотрите, что это такое? Вы вообще когда-нибудь проверяете факты? Морган Гауэр, директор хозяйственного магазина! Где ваше чувство ответственности? Вот он я, Морган Гауэр. Перед вами!»
А они ответят: «Да разве вы не Мередит? Тот, что работает у молодого Дервуда?»
На самом-то деле предъявить ему нечего.
2
Эмили, собираясь на прогулку, застегнула молнию на курточке Джоша. Морган решил с ними не идти.
– Ты плохо себя чувствуешь? – спросила она.
– Я же сказал, все хорошо.
– Пастилки от кашля купил?
– Да-да, они где-то здесь…
Он похлопал себя по карманам, широко улыбнулся ей, пытаясь успокоить. Однако Эмили продолжала хмуриться.
– Не забывай, у нас сегодня спектакль, – напомнила она.
– Я и не забыл.
Они ушли, Морган понаблюдал за ними в окно гостиной – за хрупкой, тонкой как ниточка Эмили, за ковылявшим рядом с ней в пухлой красной куртке Джошем. Они шли через поле на север, к роще низкорослых сосен, что тянулась вдоль шоссе. Поле было таким комкастым и изрытым, что Джошуа иногда спотыкался, однако Эмили держала его за руку. Морган без труда представлял себе ее крепкую, надежную хватку – стальные сухожилия запястья, похожие на фортепьянные струны.
Он отвернулся от окна за долю секунды до того, как затрезвонил телефон, – словно ждал звонка. Может, просто не отвечать? Наверняка какой-нибудь пройдоха, желающий разоблачить его: «Так-так! А я слышал, вы умерли». Да нет, никто ничего разузнать не мог. Морган заставил себя направиться в спальню, где стоял на комодике аппарат. И добрался до него лишь после шестого звонка. Снял трубку, набрал в грудь воздуха и сказал:
– Алло.
– Это ты, Сэм? – спросил мужской голос.
– Да.
– Ты?
– Да.
– Что-то голос на твой не похож.
– Я простудился, – сказал Морган.
И ухмыльнулся в зеркало.
– Ну, ты наверняка слыхал уже, что случилось с Леди.
И тут произошло нечто странное. Моргану показалось, что пол просто-напросто уехал из-под него на несколько футов. Нет, равновесия он не потерял, стоял себе как стоял, и голова сохраняла ясность. Однако оптическая иллюзия продолжала развиваться. Все окружающее скользило мимо. Он словно ехал на одной из тех конвейерных лент, что перевозят в аэропортах пассажиров. Если подумать, он уже пережил однажды нечто подобное – и как раз в аэропорту под Лос-Анджелесом. Ему требовалось забрать Сьюзен, года четыре-пять назад это было. Девочка пережила что-то вроде нервного срыва, следствие неудачного романа, и он провел в воздухе целый день и, приземлившись, все еще продолжал лететь, во всяком случае, так это ощущалось. А может быть, все вокруг отлетало от него – он проделал столь долгий путь, что внезапная остановка была попросту невозможна. Морган поморгал, протянул руку к комоду.
– Сэм?
– Я не Сэм. Простите. Вы ошиблись номером.
Он положил трубку. Окинул взглядом трейлер, все уже стояло по местам.
Тогда он вытащил из стенного шкафа фуражку и куртку и написал Эмили записку: Уехал по делу. Скоро вернусь. Вышел из трейлера, пересек двор и сел в пикап.
Езды до Балтимора было минут сорок пять, и все эти минуты он не замолкая бормотал вполголоса. «Чертова дура Бонни, чертова зануда, тупая, во все сующая нос зануда, думает, она такая…» Он взглянул в зеркальце заднего вида и бросил машину в сторону, чтобы обогнать фургон. «Сидит там, потирая ручки, смеется надо мной, думает, что она меня таки уела. Ха, много она понимает, вот именно…»
Интересно, как она узнала, где он живет. Он же ей не говорил. Может, она разместила некролог во всех газетах штата Мэриленд, а то и во всех газетах страны? Господи, по всему континенту, чтобы каждый увидел. Морган представил, как Бонни звонит в сотни, в тысячи редакций, как врывается в них, роняя комочки «клинекса» и черновики некролога, записанные на обороте магазинных чеков, – женщина с заклинившей педалью акселератора. Она всегда жила опрометью. Любой имевшийся у него мысленный портрет Бонни (припоминал Морган, гудя болтавшемуся впереди спортивному автомобилю) изображал ее запыхавшейся, с упавшими на глаза волосами, в блузке, выбившейся из юбки. Да посмотрите хотя бы, как она выбросила из машины его одежду, мать, сестру и собаку! Бормоча дурные слова, ударяя по тормозам, он забыл, что Бонни выбросила их не в один день, а в разные. Теперь ему представлялось, что это случилось единым махом. Он вроде бы помнил, как Бриндл с Луизой сидели перед хозяйственным магазином на складных табуреточках, ожидая, когда их заберут. Да какие, к черту, табуреточки? Лежали, будто перевернутые жуки, навзничь посреди океана его разбросанных костюмов! Он вспомнил, что Бонни часто казалась ему скрепленной английскими булавками. Одна крепила к лифчику бретельку, другая – пуговичную петлю к тому месту, где полагалось быть пуговице, третья – часы к черному матерчатому ремешку. Впрочем, часов она почти никогда не носила. А прорехи в подоле юбок залепляла скотчем, который шуршал на ходу, – нет, на бегу; нет, на скаку. Просто ходящей, как люди, ее и не видел никто.
Раньше тут были сплошные пастбища да пахотная земля, а теперь каждый городок соединялся с другими рваной цепочкой заправочных станций и торговых центров. Морган несся мимо них. Кузов его пикапа постанывал. Всякий раз, как он сбрасывал скорость, на задней дверце кузова громыхал висячий замок.
«Думает, она такая умная, думает, мне есть до этого дело. Думает, учиненная ею глупость для меня что-то значит».
Вот и пригороды Балтимора. Многоквартирных домов все больше, уже и повернуться негде. На светофоре за ним затормозил юноша в длинном, выпущенном не меньше двадцати лет назад «додже» с похожими на плавники крыльями. Все окна его были закрыты, но радио работало на такой громкости, что музыка все равно пробивалась наружу – «Steadily Depressing, Low-Down, Mind-Messing, Working at the Carwash Blues». Морган невольно начал отбивать пальцами на руле ритм.
Ну, по крайней мере, здесь хоть солнце светило – бледное, слабое солнце поздней зимы, озарявшее белые колокольни и пустые тротуары. Он поехал на север по Чарльз, миновал вереницу магазинчиков, потом университет, пустой, с чистыми зданиями, расставленными с точностью игрушечных блоков. Повернул в коридор больших особняков, кафе, многоквартирников и остановился на улице Бонни, но подальше от ее дома – так, чтобы пикап не был виден из окон. Вылез наружу, закурил и стал ждать.
Было холодно, даже на солнышке. Морган поднял воротник к самым ушам. Увидел на парадном крыльце Бонни газету. Десять с чем-то утра, а газета так у двери и валяется – типично для Бонни. В кроне кизила сидел кардинал – красная капля в сетке черных ветвей. Может быть, тот самый, подумал Морган, что несколько лет назад высиживал птенцов в кустах чубушника. У Моргана проснулся тогда интерес собственника. Он целое лето отгонял от этих кустов кошку, родители птенцов призывали его к себе, вспархивая и тревожно щебеча, – звуки эти походили на звон мелочи в кармане. Да, но разве кардиналы не перелетные птицы? Вкус сигареты отдавал горящим мусором. Он бросил ее на землю и раздавил.
Появилась жена Билли, Присцилла, легко шагавшая в щегольском белом пальто по тротуару. На крышке ее похожей на баскетбольную корзину сумочки наверняка был вырезан кит. Она скрылась в доме (переступив через газету). Моргану Присцилла была неинтересна, он и не думал о ней никогда и сейчас тоже выбросил из головы. Немного склонившись вперед, он смотрел, как снова открывается дверь. Из нее вышел мальчик. Его внук? Тодд? Если так, он подрос. Мальчик нес скейтборд и, выйдя на улицу, встал на доску и умчался – только что был здесь и сразу исчез. Впрочем, Морган за ним не наблюдал. Его интересовала дверь.
Прошло немалое время. Он стоял, прислонясь к капоту и слушая, как пощелкивает остывающий двигатель.
Дверь сначала потемнела, оттянутая внутрь дома, а затем и вовсе исчезла из виду. На крыльцо вышла Бонни. Необъяснимого цвета кардиган, под ним что-то деревенское, неуместное – прозрачная широкая блуза и толстившая Бонни юбка в сборку. Морган решил, что она вышла за газетой, однако Бонни, не обратив на нее, как и все прочие, никакого внимания, спустилась с крыльца. Морган отступил за пикап. Впрочем, она в его сторону не посмотрела. Повернула на запад, пошла торопливо. Что-то блеснуло в ее руке – красный бумажник, набитый, как и всегда, кредитными карточками, старыми фотографиями, скомканными банкнотами.
Некоторое время он следовал за ней, держась на изрядном расстоянии. Разумеется, он знал, куда она направляется. Воскресное утро, в доме Присцилла, Тодд и бог знает кто еще, значит – в продуктовый, за булочками с корицей. Но все равно следовал, не спуская с нее глаз. Она, заметил Морган, отпустила волосы – и напрасно. Маленький пушистый клок на загривке обратился в какой-то овал с рваными краями.
Что творится в ее голове?
Так ведь он затем и приехал, чтобы выяснить это. Мчался сюда, не думая, чего ради, а теперь понял, да так неожиданно, что даже остановился. Все, чего он хотел, – спросить, почему она так поступила.
Что хотела сказать?
Или она вообразила?..
Да нет, конечно.
Или она вообразила, что он и вправду отошел в мир иной?
«Отошел в мир иной» – вот единственная формулировка, с какой он готов сейчас смириться. «Помер» как-то застревает в горле. Нет, этого вопроса он задавать не станет.
Морган стоял на месте, а Бонни целеустремленно шла к магазину.
Потом он развернулся и направился назад, к дому. Обогнул его (парадная дверь вела в центральную прихожую, его появление там мог заметить кто угодно), прошел вдоль боковой стены к сетчатой задней двери, просунул руку в дыру на сетке, поднял ржавый крючок. Прелый запах плетеной мебели – подобный запаху мышей и дешевых журнальчиков – напомнил ему о лете. Он покрутил ручку застекленной двери в гостиную. Не заперто. А ведь тысячу раз предупреждал. Беззвучно проскользнул в нее.
Гостиная была пуста. На кофейном столике раскрытая доска «Парчиси». Он перешел в прихожую. Из кухни позвала Присцилла: «Бонни? Уже вернулись? Так быстро?»
Морган метнулся к лестнице, стараясь не соступать с глушившего шаги ковра. Взлетел по ней так шустро, что и сам испугался – взлет был слишком бесшумным, слишком вороватым. Наверху его каблуки все-таки пристукнули разок по половицам, случайно. Он нырнул в спальню и похлопал себя ладонью по бухавшей груди.
Никто не появился.
Ее незастеленная кровать, ее ночная рубашка – лужица заношенного нейлона цвета слоновой кости на коврике. Все ящики комода выдвинуты. Дверцы стенного шкафа распахнуты. Морган на цыпочках подошел к нему. Шкаф был не похож на себя – чересчур много свободного места. Назвать его совсем запустелым было нельзя – ее неистребимая одежда, юбки с десятки раз подштопанными подолами, блузки пятидесятых годов с питер-пэновскими отложными воротничками, – но шкаф определенно был пустее, чем прежде. Полка, на которой Морган держал свои шляпы, теперь вмещала футляр от пишущей машинки, фен и обувную коробку. Коробку он открыл – пара туфель, тупоносых и таких устаревших, что они уже снова входили в моду.
Он выдвинул ящик ее тумбочки – тюбик крема для рук и сборник стихотворений Эмили Дикинсон.
Выдвинул ящик принадлежавшей ему (когда-то давно) тумбочки – купон на покупку растворимого кофе, шариковая ручка с подсветкой, крошечная кожаная записная книжка с позолоченной надписью «Ночные мысли» на обложке. Ага! Впрочем, ночных мыслей у Бонни набралось всего ничего:
Гель для стирки
Цветочник из Роланд-парка
День рождения Тодда?
Что-то стиснуло его запястье, точно когтями. Он уронил книжку.
– Сэр, – сказала Луиза.
– Мама?
– Я забыла телефон полиции.
– Мама, – сказал он, – я всего лишь хотел… забрать кое-какие вещи.
– 222-3333? Или 333-2222?
Запястье она не отпускала. Морган никогда не поверил бы, что она так сильна. Когда он попытался вывернуться, она только крепче сжала пальцы. Вырваться он и смог бы, но боялся причинить ей боль. Что-то очень хрупкое и ломкое ощущалось в ней. Он попросил:
– Мама, милая. Отпусти меня, пожалуйста.
– Не называйте меня «мамой», вы, нечесаный, лохматый прохвост.
– О, – произнес он. – Так ты меня не узнаешь?
– А с чего бы это? – спросила она.
Она была в воскресном наряде – просторном черном платье, хотя в церковь никогда не ходила, с камеей у горла. На ногах синие махровые шлепанцы, из носков которых торчали искривленные пальцы с пожелтевшими ногтями – тоже когти. На запястье Моргана словно защелкнулся костяной наручник.
– Я сказала женщине внизу: «У нас на втором этаже воры». А она: «Это снова всего лишь белки». А я говорю: «На сей раз воры».
– Послушай, если ты мне не веришь, спроси у Бриндл, – предложил Морган.
– Бриндл? – Она подумала, а затем повторила: – Бриндл.
– Твоя дочь. И моя сестра.
– Она говорит, это белки, – сказала Луиза. – А по ночам спрашивает: «Кто там бегает? Кто там топочет? Это воры?» Я отвечаю: «Это белки». А теперь я говорю: «Слышишь, на втором этаже воры?» А она: «Всего лишь белки, мама. Ты же сама всегда так говорила, верно? Прячут желуди среди чердачных стропил».
– О? У вас завелись грызуны? – спросил Морган.
– Нет. Белки. Или еще кто, шмыгают там…
– Будьте осторожны, – предупредил Морган. – Это вполне могут быть летучие мыши. Последнее, что вам требуется, это взбесившаяся летучая мышь. Знаешь, надо просто натянуть кусок сетки на…
Мать спросила:
– Морган?
– Да.
– Это ты?
– Я, – сказал он.
– Здравствуй, милый, – мирно произнесла она. И отпустила его запястье, и поцеловала сына.
– Рад тебя видеть, мама, – сказал он.
И тут от двери прозвучал голос Бонни:
– Убирайся.
– Ну что ты, Бонни! – удивился Морган.
– Вон отсюда.
Она держала в руках принесенный из магазина пакет, а пахло от нее корицей и свежим воздухом. Глаза ее тревожно темнели. Да, она не шутила, будьте уверены. Морган эти признаки знал. Он отступил от матери, однако дверь всего одна, и ее перекрыла Бонни.
– Я, собственно, уже уходил, Бонни. Да я и приехал, лишь чтобы спросить тебя кое о чем.
– Я не отвечу, – сказала она. – Уходи.
– Бонни…
– Уходи, Морган.
– Бонни, зачем ты напечатала это в газете?
– Что напечатала?
– Твое… объявление. Как оно называется?.. Некролог.
– Ой. – Губы ее чуть изогнулись, он хорошо знал этот изгиб – гримаску, выражающую нечто среднее между весельем и сожалением. – Вот ты о чем.
– Что тебя толкнуло на это?
Она призадумалась.
Мать сказала:
– Уверена, это не летучие мыши, я же слышала, как они там ходят.
– По правде, – сказала Бонни, – я совсем о нем забыла. Ох господи. Я действительно собиралась все отменить, это был просто порыв, знаешь, налетит иногда…
– Не могу понять, как ты узнала, где я живу.
– Позвонила в Ричмонд, Леону, и спросила, – ответила Бонни. – Сообразила, что уж ему-то ты адрес сообщил, из-за Гины.
– Но какой в этом был смысл, Бонни? Некролог, господи помилуй.
– Или у летучих мышей тоже ноги есть? – спросила его мать.
– Это было вроде как извещение, – сказала Бонни.
– Извещение о чем?
Она немного порозовела. Коснулась ямочки под горлом.
– Ну, я теперь встречаюсь кое с кем, – пояснила она. – С другим мужчиной.
– А.
– Профессором истории.
– Этим и объясняется желание напечатать некролог обо мне?
– Да.
Ну, в общем, да.
И ему вдруг стало жалко ее – порозовевшие щеки, неловкий, горделивый, потупленный взор.
– Ладно, – сказал он. – Я только это спросить и хотел. Ухожу.
Бонни отступила, пропуская его. Она уже пришла в себя – посветлела, выпрямилась. Он шагнул в коридор. Оглянулся:
– Но боже ты мой, Бонни, ты не знаешь, что я почувствовал! Право же, такой… стыд. Это сообщение у всех на виду, и все из-за какой-то твоей причуды, недодуманной мысли!
Изгиб ее рта вернулся назад, став более приметным. Ну конечно, ей это казалось смешным.
– Не исключено, что ты даже закон нарушила, – сказал Морган.
И закашлялся. Полез в карман за платком.
– Хочешь «клинекс»? – спросила она. – Что с тобой Морган? Ты плохо выглядишь.
– Наверное, я мог бы потребовать, чтобы тебя арестовали. – И, найдя платок, прижал его ко рту.
– Давай не будем, а то каждый из нас мог бы потребовать, чтобы другого арестовали, – ответила Бонни.
Морган спустился на первый этаж, даже не попрощавшись с матерью, не взглянув на нее. Бонни последовала за ним. Он слышал, как за спиной шуршит ее хозяйственная сумка, – неприятный звук. Неприятная женщина. И перила липнут к ладони, откровенно грязные. А на коврике в прихожей ничего не стоит шею сломать.
У двери, когда его мысли уже устремились к пикапу (заправиться, проверить давление в шинах) и возвращению домой, Бонни вдруг вспомнила самое главное. Она убрала со лба прядь волос и сказала:
– Его зовут Артур Амхерст.
– Что?
– Имя мужчины, с которым я встречаюсь, – Артур Амхерст.
– Хорошо, Бонни, хорошо.
– Он очень степенный и серьезный.
– Рад это слышать, – сказал Морган, позвякивая в кармане ключами.
– По-твоему, это означает, что он скучный.
– По-моему, это ничего не означает.
Морган вытащил из кармана ключи, повернулся к двери, но тут вспомнил еще кое-что и обернулся:
– Послушай. Ты знаешь, ведь это и в самом деле могут быть летучие мыши.
– Кто?
– Те твари, которых мама слышит на чердаке.
– А, ну они же никакого вреда не приносят.
– Как ты можешь быть уверена в этом? С ними надо что-то делать. И не откладывая. Они могут проводку перегрызть.
– Летучие мыши? – спросила она.
– Да кто угодно, – ответил Морган.
Он потоптался на месте, потом прикоснулся, прощаясь, к фуражке и ушел.
Движение на улицах стало, что называется, «церковным» – старики в фетровых шляпах вели машины, полные бренчавших украшениями старушек, с тротуаров летело цоканье высоких каблуков. Морган ехал к центру, все еще пребывая в заторможенном состоянии, стараясь избавиться от утренних досад. И ехал, и ехал, не покидая город, но углубляясь в него. От того, что он навестит «Хозяйственный магазин Каллена», вреда никому не будет. Глядишь, там и Баткинс обнаружится, несмотря на воскресенье, – он вполне может раскладывать товары или лениво, непонятно зачем стоять, как он временами делал, у витрины.
Однако хозяйственный исчез. Осталось лишь пустое пространство между магазином ковров и риелторской конторой «Братья Гримальди» – даже и не дырка, а просто голый участок земли. На нем уже и трава выросла. И бумажный сор, приставший к его буграм, успел пожелтеть и раскиснуть. Доска на задах участка извещала: «НИФФ ДЕВЕЛОПМЕНТ КОРП.» ВОЗВЕДЕТ НА ЭТОМ МЕСТЕ…
Морган простоял с минуту, поддел повыше очки и поехал дальше. А как же Баткинс? Где он теперь? Поворот налево. Вот и Кросуэлл-стрит. «Мастера на все руки» стоят на месте, закрытые на воскресенье, но, судя по всему, процветающие. Ряды глиняных кувшинов в витрине придают магазину этакое археологическое обличье. Окна третьего этажа, как всегда, темны и пусты. Морган наполовину поверил, что, поднявшись по лестнице, он обнаружит там Эмили и Леона Мередит, все еще ведущих, словно пара детей из сказки, чистую, бродячую жизнь.
3
– Она обязательно налезет, – сказала вторая сводная сестра. – Просто я весь день по лавкам ходила, и оттого ноги мои малость опухли.
– Так прошу вас, мадам, – устало откликнулся Принц.
– Может, мне стоит пальцы на ноге подрезать.
– Ну а вы, юная леди? – спросил Принц.
Он смотрел на Золушку, которая выглядывала из-за задника сцены. Одетая в мешковину, стеснительная и хрупкая, она шагнула вперед и приблизилась к Принцу. Он опустился перед ней на колени, держа в руках стеклянную туфельку или, может быть, мерцающий клочок целлофана. И каким-то чудом мешковина ее вмиг обратилась в лавину льдисто-голубого атласа.
– Любимая! – воскликнул Принц, и дети затаили дыхание. Совсем еще маленькие.
Лица у них были блаженные, ошеломленные, и даже когда в зале зажегся свет, они остались сидеть на стульях, приоткрыв рты и глядя на сцену.
Субботний сбор средств в баптистской церкви Избавления. Два кукольных спектакля, этот последний, вечерний. После него Морган и Эмили смогут собрать реквизит и покинуть зал воскресной школы, в котором стоял пронзительный и словно бы мятный запах детсадовских макарон. Смогут проститься, хотя бы на время, со «Стеклянным аккордеоном», «Пятью поющими Питерсонами» и Волшебником Боффо. Эмили укладывала кукол в винную коробку. Джошуа брел по проходу с одним из больших медных обручей Боффо. Морган сложил деревянную сцену, взгромоздил ее, кряхтя, на плечо и понес к боковой двери.
Вечер был светлый, мглистый. В зареве уличных фонарей поблескивал тротуар. Морган убрал сцену в кузов пикапа, захлопнул дверцу. Постоял, оглядываясь, вдыхая ласковый влажный воздух. Мимо прошло семейство – раздраженные дети, которым пора уже было спать, плелись по бокам от матери. У автобусной остановки целовалась юная парочка. Почтовый ящик на углу напомнил Моргану о его письме к Бонни. Письмо он протаскал с собой весь вечер, надо бы его отправить. Он достал из кармана своей авиаторской куртки конверт, пошел через улицу (…просто рассыпь горсть нафталиновых шариков, шептало письмо, по чердачному полу и под свесами кровли…).
Ботинки его шуршали, как будто он шел по песку, ему этот звук нравился. Мимо с шипением проплывали машины, фары их облекал туманный ореол. Он разгладил конверт, уголки которого уже начали загибаться. Но если это летучие мыши… следовало ему написать. Мышей он упомянуть забыл. Не стоит заделывать все отверстия, пока ты не удостоверишься, что мыши… А еще надо было написать: Помни, что затраты на мамины витамины налогом не облагаются, и НЕ спеши с этим твоим профессором, и ты же знаешь, просто любить его – это далеко не все. И еще следовало добавить: Я всегда считал достаточным то, что я люблю; думал – по крайней мере, я человек мягкий и любящий, но теперь понимаю, как важно и то, кого ты любишь и по какой причине. Ах, Бонни, ты иногда бываешь так не права…
Он стоял у почтового ящика, ошеломленно покачивая головой. Потребовался гудок автомобиля, чтобы привести его в чувство, – и, похоже, не один. Из окна «шевроле» высунулась женщина, вся в кудряшках.
– Ну что? – спросила она. – Дойдут они или не дойдут?
– Прошу прощения?
– Я спрашиваю, дойдут мои письма ко вторнику или они опять будут мешкать и еле ноги волочить, как в прошлый раз? Ваши ребята вечно твердят: доставка-на-следующий-день, а потом вы затягиваете кредитные выплаты по «Банк Америкард» на два, на три, на четыре дня, и мне приходится штрафы платить.
Она помахала пачкой конвертов. Морган поправил на голове фуражку и взял у нее письма.
– Разумеется, – сказал он. – Всем этим занимался Робинсон, однако теперь его уволили. Отныне и навеки вы можете доверять почтовой службе США, мэм.
– Не сомневаюсь, – сказала она.
И подняла стекло, и укатила, визжа покрышками.
Морган опустил в прорезь ящика письмо к Бонни. Потом пересмотрел конверты женщины. «Модный магазин Патти Джо», «Домашняя техника Ле Болта»… они тоже пошли в ящик. «Клэрион – электротовары». Туда же. Остальные были письмами личными, с написанными наклонным почерком адресами женщины из Эссекса, женщины из Аннесли, семейной пары из Мэдисона, штат Висконсин. Можно было отправить и эти, но сначала неплохо бы на них взглянуть. Морган направился к церкви, сухо покашливая, постукивая конвертами о ладонь. Какие они хрусткие, толстые, утяжеленные секретами. Они шептали: провела понедельник избавляясь от этого платья схватки были такие что ей хотелось умереть и самое малое что ты могла сделать это проявить порядочность и все мне рассказать. Впереди стояла у бордюра картонная коробка, а рядом с ней Эмили. Джош сидел на ее бедре. По какой-то причине у Моргана стало легко на душе. Он прибавил шагу. Заулыбался. И, подходя к Эмили, уже напевал. Ведь куда ни взгляни – везде столько света, столько красоты, столько возможностей.