Родители Мюриэл обитали в Тимониуме, в районе под названием Охотничьи угодья. Мюриэл показывала дорогу. Рождество выдалось беспримерно холодным, но окна в машине были приоткрыты, чтобы собачьи ворсинки не потревожили Александра, ехавшего на заднем сиденье. По радио, настроенному на любимую станцию Мюриэл, Конни Фрэнсис пела «Первое Рождество малыша».
– Тебе не холодно, милый? – спросила Мюриэл. – Чувствуешь себя хорошо?
Александр, видимо, кивнул.
– Ты не задыхаешься?
– Не-а.
– Нет, мама, – поправила Мюриэл.
Мэйкон вспомнил, что Сара тоже всякий раз давала Итану краткий курс хороших манер, когда они ехали в гости к бабушке.
– Однажды мы с Александром отправились выполнять поручение Джорджу, так? Ну, фирме моей, помнишь? – сказала Мюриэл. – А накануне я возила двух кошек, представляешь? Обычно потом я всегда пылесосю машину, а тут совсем из головы вон, и я, значит, оборачиваюсь и вижу, что Александр распластался в отрубе.
– И ничего не в отрубе, – возразил Александр.
– Выглядело очень похоже.
– Просто я лег, чтоб мне не дуло.
– Видали? – Мюриэл посмотрела на Мэйкона.
Выехали на шоссе; все автосервисы и закусочные были закрыты, огни погашены. Мэйкону еще не доводилось видеть трассу такой пустой. Он обогнал фургон и такси, больше никого не было. Въезд на стоянку, полную машин, украшали закоченелые рождественские гирлянды.
– Вообще-то можно делать уколы, – сказала Мюриэл.
– Какие уколы?
– Ну, такие, чтоб не задыхаться.
– Почему же не делаете?
– Вот если Эдвард к нам переедет, тогда, наверное, придется.
– Эдвард?
– Я говорю – если. То есть если вы с Эдвардом переедете к нам насовсем.
– Ах вон что, – сказал Мэйкон.
Бренда Ли запела «Я заарканю Санта-Клауса». Мюриэл стала подпевать, бойко мотая головой в такт.
– Или ты не собираешься? – наконец спросила она.
– Не собираюсь – что? – Мэйкон притворился, будто не понял.
– Не собираешься к нам переезжать?
– Э-э…
– Либо мы переедем к тебе. Как тебе больше нравится.
– Ко мне? Но там же сестра и…
– Я говорю о твоем доме.
– Ах о моем.
Перед глазами возник его дом – маленький, тусклый, покинутый, притаившийся под дубами, точно хижина сказочного дровосека. Мюриэл глянула на Мэйкона и поспешно сказала:
– Я пойму, если ты не захочешь туда возвращаться.
– Дело не в том. – Мэйкон откашлялся. – Просто об этом я особо не задумывался.
– А, понятно.
– Пока что не задумывался.
– Не надо ничего объяснять!
Мюриэл показала, где свернуть, и они съехали на извилистый проселок. Теперь закусочные встречались редко и выглядели убого. Пейзаж составляли колючие деревца, замерзшие поля и скопище почтовых ящиков всевозможных размеров, ощетинившихся в конце боковой дороги.
Когда машина подпрыгивала на ухабах, на заднем сиденье что-то гремело. Громыхал рождественский подарок Александру от Мэйкона – набор инструментов, маленьких, но настоящих, с крепкими деревянными рукоятками. Мэйкон их выискал по одному, а потом долго перекладывал из отделения в отделение, точно скряга, пересчитывающий свои сокровища.
Миновали кусок плетеной изгороди, осевшей до земли.
– А что нынче делают твои родные? – спросила Мюриэл.
– Да ничего особенного.
– Будет большой праздничный ужин?
– Нет, Роза пошла к Джулиану. А Чарлз и Портер, наверное, шпаклюют ванну на втором этаже.
– Бедняги! Надо было позвать их к моим родичам.
Мэйкон улыбнулся, представив эту картину.
По указке Мюриэл он съехал в луговину в крапинах однотипных домов – кирпичных строений с чердаком, обшитым алюминиевым сайдингом. В названиях улиц были запечатлены деревья, которые там не росли: Березовый переулок, Вязовый тупик, проезд Яблоневого Цвета. Мюриэл велела ехать в Яблоневый Цвет. Мэйкон припарковался за универсалом. Из дома выскочила девушка в джинсах, симпатичная крепышка с длинными соломенными волосами, собранными в конский хвост.
– Клэр! – крикнул Александр, подпрыгивая на сиденье.
– Это моя сестра, – сказала Мюриэл.
– Ага.
– Хорошенькая, правда?
– Да, очень миловидная.
Клэр уже распахнула дверцу и тискала Александра.
– Как ты, мой красавец? – приговаривала она. – Что тебе принес Санта-Клаус?
Клэр совсем не походила на Мюриэл, не подумаешь, что они сестры. Почти квадратное лицо, золотистая кожа. По нынешним меркам, ей бы не мешало сбросить фунтов десять. Клэр выпустила Александра и, смущаясь, засунула руки в задние карманы джинсов.
– Ну что, веселого Рождества и все такое! – сказала она.
– Смотри, что мне Мэйкон подарил. – Мюриэл повертела запястьем с часами.
– А ты ему что подарила?
– Брелок для ключей. В комиссионке купила, антикварный.
– О как!
Мюриэл умолчала, что брелок был с ключом от ее дома.
Мэйкон достал из багажника подарки, которые приготовили они с Мюриэл, Александр забрал свой набор инструментов. Через двор Клэр повела гостей к дому. Мюриэл беспокойно ощупывала прическу.
– Видела бы ты, что папа подарил маме, – сказала Клэр. – Микроволновку. Мама ее до смерти боится. Я, говорит, вся облучусь. Вряд ли она будет ею пользоваться.
Седая женщина в брючном костюме цвета морской волны, невысокая и очень худая, стояла на пороге, придерживая открытую дверь.
– Мам, это Мэйкон, – сказала Мюриэл. – Мэйкон, вот моя мама.
Поджав губы, миссис Дуган разглядывала гостя. Круговые морщины, отходившие от уголков ее рта, напоминали кошачьи усы.
– Очень приятно, – наконец сказала она.
– Веселого Рождества, миссис Дуган. – Мэйкон вручил ей свой подарок – перевязанную лентой бутылку клюквенного ликера. Напиток тоже подвергся изучению.
– Остальные подарки положи под елку, – сказала Мюриэл. – Мам, что ж ты не поздороваешься с внуком?
Миссис Дуган мельком глянула на Александра. Видимо, тот и не ждал иного приветствия, ибо побрел к рождественской елке, под которой лежали разнородные предметы: дымовой детектор, электродрель, туалетное зеркало, обрамленное лампочками. Мэйкон пристроил к ним свои свертки, затем снял пальто и перебросил его через валик дивана в белой атласной обивке, добрую треть которого занимала микроволновка, все еще весело украшенная большим красным бантом.
– Полюбуйтесь на мою новую печку, – сказала миссис Дуган. – Я в жизни не видела штуковины чуднее.
Она смахнула с кресла обрывки подарочной обертки и жестом предложила гостю сесть.
– Пахнет чем-то вкусным, – сказал Мэйкон.
– Гусем, – ответила хозяйка. – Бойд раздобыл гуся.
Она уселась рядом с микроволновкой. На полу Клэр помогала Александру распаковать его подарок. Мюриэл, все еще в пальто, что-то искала на книжной полке.
– Мам, а где?.. А, все, нашла. – Она сняла с полки новомодный фотоальбом с прозрачными пластиковыми кармашками и подсела к Мэйкону на подлокотник кресла: – Вот, посмотри, какой я была маленькая.
– Ты бы хоть пальто сняла, – сказала миссис Дуган. – Чего уж так сразу-то?
– Тут мне полгода. Это я в коляске. А вот мой первый деньрожденческий торт.
На глянцевых цветных фотографиях красный цвет слегка отливал синевой. (Детские фото Мэйкона были черно-белые, цветные тогда считались редкостью.) Все снимки представляли круглолицую улыбчивую блондиночку с какой-нибудь кокетливой прической: волосы собраны в пучок на макушке или высокие хвостики, напоминавшие щенячьи уши. Поначалу ее жизненные этапы сменялись медленно (первые шаги она сделала лишь через три страницы), но потом набрали ход.
– Здесь мне два года. Тут – пять. А здесь – семь с половиной.
Постепенно щекастая блондиночка худела, темнела и серьезнела, а потом вообще сгинула, уступив место малышке Клэр.
– Ну вот. – Мюриэл захлопнула альбом, пролистав его лишь до середины.
– Погоди, – сказал Мэйкон. Ему хотелось увидеть оторву, хороводившуюся с хулиганьем на мотоциклах. Он вновь раскрыл альбом, но оставшиеся страницы оказались пустыми.
Появился мистер Дуган – светловолосый веснушчатый мужчина в клетчатой рубашке; он сунул Мэйкону мозолистую руку и сразу вышел, что-то пробормотав о делах в подвале.
– Беспокоится о трубах, – пояснила миссис Дуган. – Вы знаете, что прошлой ночью было ниже нуля? Он боится, как бы трубы не замерзли.
– Может, помочь? – вскинулся Мэйкон.
– Нет-нет, сидите на месте, мистер Лири.
– Мэйкон.
– Хорошо. А меня можете называть мама Дуган.
– Кхм…
– Мюриэл говорит, вы в разводе, Мэйкон.
– Ну, в общем, да.
– И долго собираетесь тянуть?
– Простите?
– Я к тому, что вы же не станете водить мою девочку за нос, правда?
– Мам, хватит уже, – сказала Мюриэл.
– Я бы не спрашивала, если б хоть раз ты выказала каплю здравого смысла. Согласись, этим ты похвастать не можешь.
– Просто мама за меня беспокоится, Мэйкон, – сказала Мюриэл.
– Да, я понимаю.
– Этой девочке было всего лишь тринадцать, когда самые гадкие парни вдруг стали за ней увиваться, – сказала миссис Дуган. – С тех пор я не знаю ни сна ни покоя.
– Спи себе спокойно, – вставила Мюриэл. – Все это было давным-давно.
– Только отвернешься – она уже в каком-нибудь злачном клубе или забегаловке.
– Мам, давай ты посмотришь подарки тебе и папе?
– О, вы привезли нам подарки?
Мюриэл прошла к елке, где Клэр помогала Александру расставить фигурки на игровом поле:
– Вот эту – на зеленое, а эту – на синее.
Александр нетерпеливо ерзал, он хотел все сделать сам.
– Клэр надумала подарить ему эту игру. – Миссис Дуган приняла от Мюриэл сверток. – По-моему, для него это слишком сложно.
– Вовсе нет, – сказала Мюриэл (хотя даже не глянула на игру) и вновь подсела к Мэйкону. – Александр очень сообразительный. Вмиг все освоит.
– Никто не говорит, что он не сообразительный, Мюриэл. Не нужно всякое слово встречать в штыки.
– Да открой же ты подарок!
Но миссис Дуган не торопилась: распустила ленту и убрала ее в коробку на журнальном столике.
– На Рождество папа приготовил тебе немного денег, – сказала она. – Перед отъездом напомни ему. – Миссис Дуган изучила обертку: – Вы гляньте! Оленятки Рудольфы! Носики из настоящей фольги. Ну зачем, можно было упаковать в простую бумагу.
– Хотелось чего-то особенного, – сказала Мюриэл.
Миссис Дуган сняла упаковку, свернула ее и отложила в сторону. Подарком ей было нечто в позолоченной рамке.
– Как мило, – наконец сказала она и показала подарок Мэйкону – фотографию Мюриэл с Александром. Студийный портрет в пастельных тонах, равномерно залитый светом неведомого источника. Мюриэл сидела, Александр стоял рядом, неуверенно положив руку ей на плечо. Никто не улыбался. Вид у них был настороженный, растерянный и очень одинокий.
– Прелестно, – сказал Мэйкон.
Миссис Дуган лишь хмыкнула и положила фото к коробке с лентами.
Ужин потребовал усердия – все налегали на гуся в клюквенной подливке, картошку двух видов и овощи трех сортов. Мистер Дуган хранил зловещее молчание, хотя Мэйкон пытался завести разговор о подвальных трубах. Мюриэл не спускала глаз с Александра:
– Сейчас же отложи начинку, в ней хлеб. Хочешь, чтоб началась аллергия? И подливку лучше не трогай.
– Ради бога, оставь его в покое, – сказала миссис Дуган.
– Ты бы так не говорила, если б тебе пришлось всю ночь не спать из-за его чесотки.
– Порой мне кажется, чесотку вызывают все эти твои разговоры.
– Это лишний раз доказывает, что ты ничего не понимаешь.
У Мэйкона вдруг возникло чувство ирреальности. Что сказала бы Сара, увидь его здесь? Он представил ее насмешливую улыбку. Роза и братья оторопели бы. А Джулиан сказал бы: «Ха! Случайный турист в Тимониуме».
Миссис Дуган подала пироги с тремя разными начинками, Клэр всех обнесла кофе. Поверх джинсов она надела широкую вышитую юбку в сборку – подарок Мюриэл, на прошлой неделе купленный в комиссионке. Наряд ее напоминал какой-то национальный костюм.
– Как насчет ликера, мам? – спросила Клэр. – Давай откроем бутылку Мэйкона?
– Может, он хочет, чтобы ты называла его «мистер Лири», дорогая.
– Нет-нет, пожалуйста, по имени, – сказал Мэйкон.
Наверное, семейство долго обсуждало его возраст и так далее. Ну уж конечно: слишком старый, слишком длинный, да еще вырядился в костюм с галстуком.
Миссис Дуган отведала ликер и сказала, что в жизни не пила ничего вкуснее. А Мэйкону ликер напомнил фтористый состав, которым дантист покрывал ему зубы, он ожидал чего-то другого.
– Вся эта сладенькая подкрашенная водица хороша для дамочек, но лично я предпочитаю глоток виски, – сказал мистер Дуган. – Хлебнем, Мэйкон?
Он принес бутылку «Джека Дэниэлса», в которой виски осталось на донышке, и две стопки. Одно лишь появление бутылки как будто развязало ему язык.
– Ну вот! – Мистер Дуган уселся за стол. – На чем ездите, Мэйкон?
– Езжу? А, на «тойоте».
Мистер Дуган нахмурился.
– Папа презирает иностранные машины, – рассмеялась Клэр. – Он их ненавидит.
– Чем же вам не глянутся американские авто? – спросил мистер Дуган.
– Да нет, вообще-то…
Мэйкон хотел сказать, что у жены его «форд», но передумал.
– Раньше у меня был «рамблер», – доложил он, принимая стакан от мистера Дугана.
– Надо вам попробовать «шевроле», Мэйкон. Как-нибудь загляните ко мне в салон, у вас глаза разбегутся. Что вы предпочитаете? Семейный, компакт?
– Наверное, компакт, но…
– Одно вам скажу: ничто на свете не заставит меня продать вам двухдверный субкомпакт. Нет, сэр, можете упрашивать, рыдать, ползать на коленях, я не продам вам этот гроб на колесах, на котором нынче все помешались. Я говорю своим покупателям: вы думаете, говорю, у меня нет принципов? Перед вами, говорю, принципиальный человек, и если, говорю, вам хочется субкомпакт, ступайте эвон к Эду Маккензи. Вот он вам продаст за милую душу. Вон Мюриэл-то чуть с жизнью не распрощалась в этакой хреновине.
– Да ну, пап, ничего подобного, – сказала Мюриэл.
– Была, можно сказать, на волосок от смерти.
– Я не получила ни единой царапины.
– Машину сплющило, как консервную банку.
– Из всех потерь – затяжка на чулке.
– Значит, у Мюриэл своя машина забарахлила, – начал рассказ мистер Дуган, – и доктор Кейн предложил подбросить ее к «Мяу-Гав». И вот какая-то баба-дура выехала прямо перед ними. Она, вишь ты, делала левый поворот…
– Дай я расскажу, – перебила миссис Дуган и подалась вперед, сжимая в руке рюмку с ликером: – Я только вернулась из магазина, где кой-чего прикупила на школьные завтраки для Клэр. Этот ребенок ест что твой взрослый. Звонит телефон. Я сваливаю покупки и бегу ответить. Мужской голос: «Миссис Дуган?» Да, говорю. «С вами говорят из балтиморской полиции по поводу вашей дочери Мюриэл». Боже мой, думаю. Сердце оборвалось, ищу, куда бы присесть. А я все еще в пальто и косынке, из-за которой толком не слышу, но снять ее не догадаюсь, потому как вся обомлела. В тот день дождь лил как из ведра. Господи боже мой, думаю, что еще стряслось с Мюриэл…
– Ты уходишь от темы, Лилиан, – сказал мистер Дуган.
– Ничего я не ухожу! Я рассказываю о несчастном случае с Мюриэл.
– Ему неинтересно слушать твои причитания, он хочет знать, почему не надо брать субкомпакт. Значит, баба вылетает на левый поворот прямиком перед малолитражкой доктора Кейна, и ему ничего не остается, как в нее въехать. У него преимущественное право проезда. Интересно, что вышло? Машина его, кроха «пинто», всмятку. У старого доброго «крайслера» той бабы вмятинка на крыле. Скажете, вы все еще хотите субкомпакт?
– Да я…
– И вот еще что, – сказала миссис Дуган. – Доктор Кейн купил новую машину, но уже больше не предлагал подвезти Мюриэл.
– Мам, мы живем в разных районах.
– Он холостяк. Вы с ним не знакомы, Мэйкон? Мюриэл говорит, он просто красавчик. В свой первый рабочий день она сообщает: представляешь, мам – звонит мне по телефону, – представляешь, начальник мой не женат, писаный красавец, профессионал и, девчонки говорят, даже ни с кем не помолвлен. Потом он ее подвозит, они попадают в аварию, и новых предложений уже не поступает. Даже когда она намекает, что нынче без машины, он молчит.
– Да он живет в районе Таусон, – сказала Мюриэл.
– Видимо, он считает, что ты приносишь неудачу.
– Он живет в Таусоне, а я на Синглтон-стрит! Чего ты хочешь?
– После аварии он купил спортивный «мерседес», – вставила Клэр.
– Ох уж эти спортивные машины! – скривился мистер Дуган. – Слышать о них не хочу.
– Можно выйти? – спросил Александр.
– Я очень рассчитывала на доктора Кейна, – печально сказала миссис Дуган.
– Хватит, мам.
– И ты надеялась! Сама говорила!
– Пожалуйста, замолчи и пей свой ликер.
Миссис Дуган покачала головой, но отхлебнула из рюмки.
Они уехали ранним вечером, когда последний свет истаял в воздухе, словно хрустальном от морозца.
– Приезжайте еще! – на пороге выпевала Клэр. – Спасибо за юбку! Веселого Рождества!
Рядом, зябко ежась под накинутым на плечи свитером, стояла миссис Дуган. Мистер Дуган махнул рукой и скрылся – видимо, опять пошел проверять трубы.
Теперь машин было много. Встречные фары сверкали, точно маленькие белые кляксы. По радио, до следующего года позабывшего про Рождество, крутили «Я обрезалась осколками твоего разбитого сердца»; на заднем сиденье ящик с инструментами тихонько гремел, словно аккомпанируя исполнительнице.
– Ты злишься, Мэйкон? – спросила Мюриэл.
– Злюсь?
– Злишься на меня?
– Вовсе нет.
Мюриэл глянула на Александра и больше ничего не сказала.
На Синглтон-стрит добрались уже к ночи. На тротуаре близняшки Батлер в одинаковых лиловых куртках болтали с двумя парнями. Мэйкон припарковался и, открыв заднюю дверцу, увидел, что Александр спит, уронив голову на грудь. На руках он внес мальчика в дом. В гостиной Мюриэл освободилась от поклажи – набора инструментов, настольной игры и пирога, который им всучила миссис Дуган, – и тоже прошла к лестнице. Мэйкон поднимался боком, чтобы ноги Александра не чиркали по стене. В маленькой спальне он уложил мальчика в кровать.
– Я знаю, о чем ты, наверное, думаешь. – Мюриэл разула сына. – Мол, этой Мюриэл сгодится любой, кто в штанах. Угадала?
Мэйкон промолчал, боясь разбудить Александра.
– Я знаю, знаю! – Мюриэл подоткнула одеяло. Выключила свет. Вместе с Мэйконом вышла из комнаты. – Но все было иначе, клянусь. Конечно, такая мысль мелькала, ведь он не женатый. Чего уж душой-то кривить? Я мать-одиночка, ращу ребенка. Еле свожу концы с концами. Да, я прикидывала такой вариант!
– Я понимаю, – мягко сказал Мэйкон.
– Но все было совсем не так, как она это подала. – Мюриэл моталась за ним по гостиной. Он сел на диван, она плюхнулась рядом, так и не сняв пальто. – Ты не останешься?
– Ну если ты не слишком притомилась.
Мюриэл откинула голову на диванную спинку:
– Я в том смысле, что ты меня, наверное, бросишь. Больше не придешь вообще.
– С чего вдруг я тебя брошу?
– Учитывая, в каком свете меня выставили.
– В нормальном свете.
– Правда?
Когда она уставала, кожа на ее лице как будто натягивалась. Мюриэл прижала пальцы к глазам.
– Прошлое Рождество стало первым без Итана, – сказал Мэйкон. – Очень тяжко нам дался тот праздник.
С ней он часто говорил о сыне. Ему нравилось вслух произносить его имя.
– Мы не знали, как встречать его в одиночестве. Я себе говорил: ведь как-то мы его отмечали, когда Итан еще не родился. Но, по правде, я даже не помнил, как это было. Казалось, Итан всегда был с нами; когда ты стал отцом, невозможно представить себя бездетным. Я подметил: вспоминаю свое детство, и мне кажется, что Итан был уже и тогда. Только вроде как еще невидимый. Ну вот. Я решил, что надо завалить Сару подарками, и в канун Рождества в универмаге Хуцлера накупил всякой всячины – полки, вешалки и прочее. А Сара ударилась в другую крайность. Вообще ничего не купила. И вот мы сидим, каждый думает, что поступил неправильно, но и другой, мол, тоже напортачил. Как-то так. Ужасное было Рождество. – Он отвел прядь со лба Мюриэл. – Нынешнее получилось лучше.
Она открыла глаза, секунду-другую его разглядывала. Потом полезла в карман и что-то достала, пряча в ладони, как детский секретик.
– Это тебе.
– Мне?
– На память.
Фотография, украденная из семейного альбома: малышка Мюриэл выбирается из надувного бассейна.
Наверное, ей хотелось предстать перед ним в своем лучшем облике. И это ей удалось. Но красота ее была не в локонах под Ширли Темпл. А в ее неистовстве – в горящем колючем взгляде решительно сощуренных глаз и упрямо выставленном подбородке. Мэйкон ее поблагодарил. И сказал, что сохранит этот снимок навеки.