– Извините, что я такой толстый, – сказал сосед.

– О… э-э… мм… – пробормотал Мэйкон.

– Конечно, я вылезаю за границы своего места. Думаете, я этого не понимаю? Всякий раз прошу стюардессу принести удлинитель ремня. Поднос с обедом держу на коленях, потому что столик не может открыться. Мне бы надо покупать два посадочных места, но я не богач. А так купил бы два билета и не стеснял бы соседей.

– Вы меня ничуть не стесняете, – сказал Мэйкон.

Вообще-то он весь извернулся, выставив колени в проход, и сновавшие стюардессы всякий раз юбками перелистывали страницы «Мисс Макинтош». Но отчаяние на пухлом младенческом лице, покрытом испариной, его невольно растрогало.

– Лукас Лумис меня кличут. – Толстяк протянул руку.

– Мэйкон Лири. – Мэйкон пожал ладонь, напоминавшую опару.

– Вот же дурь-то: поездки – моя работа, – сказал Лукас Лумис.

– Даже так?

– Я продаю программное обеспечение. Бывает, летаю шесть раз в неделю.

– Да уж, в самолетах не слишком просторно, – кивнул Мэйкон.

– А вы чем занимаетесь, мистер Лири?

– Пишу путеводители.

– Правда? Какие?

– Для бизнесменов. Наверное, как раз для таких, как вы.

– «Случайный турист»! – воскликнул мистер Лумис.

– Ну да.

– Точно? Угадал? Это ж надо! Вот, гляньте. – Лукас ухватился за лацкан на столь необъятной груди, что руки казались слишком короткими. – Серый костюм. По вашей рекомендации. Сгодится на все случаи жизни. – Он показал на сумку в ногах: – Весь мой багаж. Ручная кладь. Смена белья, чистая рубашка, пачка стирального порошка.

– Что ж, прекрасно, – сказал Мэйкон. Такого с ним еще не бывало.

– Вы мой герой! Вы стопроцентно облегчили мои поездки. Именно вы подсказали, как превратить эластичный бинт в бельевую веревку.

– Да, его найдешь в любой аптеке.

– Я больше не полагаюсь на гостиничные прачечные, отпала нужда слоняться по улицам. Я говорю жене, спросите у нее, если не верите, я ей говорю: со «Случайным туристом», говорю, путешествуешь точно в коконе. Смотри не забудь, говорю, положить его в сумку.

– Очень приятно это слышать, – сказал Мэйкон.

– Бывало, укачу аж в Орегон, но будто не выходил из дома.

– Прекрасно.

Помолчали.

– Знаете, с недавних пор у меня возникли кое-какие сомнения, – сказал Мэйкон.

Мистер Лумис развернулся к нему всем корпусом, словно был в парке с капюшоном.

– Я вот о чем, – продолжил Мэйкон. – Только что я проехал по Западному побережью. Мы обновляем американское издание. Конечно, там я бывал и раньше, Лос-Анджелес и все такое, господи, эти места знакомы с детства, но в Сан-Франциско я оказался впервые. Издатель решил добавить его в путеводитель. Вы бывали в Сан-Франциско?

– Там мы сели в самолет, – напомнил мистер Лумис.

– Бесспорно, Сан-Франциско… э-э… чудесный город.

Мистер Лумис задумался.

– Конечно, и Балтимор прекрасен, – поспешно сказал Мэйкон. – С ним ничто не сравнится! Но, понимаете, Сан-Франциско поразил… я даже не знаю…

– Сам-то я родился и вырос в Балтиморе, – сказал мистер Лумис. – И ни на что его не променяю.

– Конечно, конечно. Я просто хочу сказать…

– Хоть озолоти меня.

– Совершенно с вами согласен.

– Вы сами-то балтиморец?

– Да, конечно.

– Балтимор – лучший город на свете.

– Спору нет, – сказал Мэйкон.

Но мысленным взором он видел Сан-Франциско, маячивший в дымке, точно Изумрудный город; Сан-Франциско, раскинувшийся на холмах столь высоких и крутых, что на улицах слышна песнь ветра.

Из Балтимора Мэйкон уезжал в промозглый день (самолет рулил по обледенелым дорожкам), а вернулся, хоть отсутствовал совсем недолго, в весну. Сияло солнце, зазеленели деревья. Еще было зябко, но Мэйкон ехал с открытыми окнами. Ветерок пах в точности как игристое «Вувре» – цветочный аромат с оттенком нафталиновых шариков.

На Синглтон-стрит, на пятачках каменистой земли перед подвальными окнами, проклюнулись крокусы. Трепетали половики и постельные покрывала, вывешенные на задних дворах. Объявился целый сонм младенцев, чинно восседавших в колясках, которые катили их мамочки или обе бабушки. Тротуары заполонили старики на раскладных стульях и в инвалидных креслах; на углах кучками стояли, засунув руки в карманы, мужчины в нарочито небрежных позах – видимо, безработные, выбравшиеся из сумрачных гостиных, где всю зиму просидели перед телевизором. Слышались обрывки их разговоров:

– Как оно ничего, старина?

– Помаленьку.

– Что поделываешь?

– Да ничего особенного.

Перед домом Мюриэл Доминик Сэддлер копался в ее машине. Из-под открытого капота торчали ноги в огромных рваных кроссовках и джинсах с ремнем из воловьей кожи, над которым виднелась полоса голой плоти. Рядом стояли двойняшки Батлер, трещавшие как пулемет:

– Вы, говорит, наказаны…

– До пятницы из дома ни шагу…

– Забрала наши липовые удостоверения…

– Не подпускает к телефону…

– Мы уходим к себе наверх да как хлопнем дверью – типа, вот что мы о тебе думаем…

– А она заявляется с отверткой и снимает дверь с петель!

– Хм! – откликнулся Доминик.

Мэйкон поставил сумку на крыло и заглянул в моторный отсек:

– Опять барахлит?

– Привет, Мэйкон, – хором сказали двойняшки, а Доминик, смуглый симпатичный парень с литыми мускулами, заставлявшими Мэйкона чувствовать себя ущербным, выпрямился и ладонью отер лоб:

– Все время глохнет, зараза.

– А как Мюриэл добралась на работу?

– Пришлось автобусом.

Мэйкон надеялся услышать, что она осталась дома.

Он взошел на крыльцо и отпер входную дверь. Эдвард встретил его визгом и кульбитами, лишь на секунду замирая, чтобы дать себя погладить. Мэйкон прошел по дому. Все его обитатели утром явно спешили. Диван разложен (видимо, Клэр опять повздорила с родителями). На кухонном столе грязная посуда, никто не убрал сливки в холодильник. Убрал Мэйкон. Потом он отнес дорожную сумку в спальню. Кровать не застелена, халат Мюриэл брошен на спинку стула, на комоде блюдце для шпилек, в нем катыш волос. Двумя пальцами Мэйкон его прихватил и выбросил в мусорную корзину. Уже не в первый раз пришла мысль: мир четко поделен пополам на чистюль и нерях и все жизненные события объясняются их несходством. Однако Мэйкон не смог бы, хоть убей, объяснить, почему его так растрогало тонкое одеяло, сползшее на пол, когда утром Мюриэл соскочила с кровати.

Еще оставалось время до прихода Александра из школы, и Мэйкон решил прогулять собаку. Пристегнув Эдварда к поводку, он вышел из дома. Двойняшки Батлер вновь пропели свое всегдашнее «Привет, Мэйкон», Доминик, чертыхаясь, орудовал гаечным ключом.

На углу мужчины обсуждали слух о работе в Техасе. Чей-то шурин нашел там работу. Мэйкон пригнул голову, чувствуя себя незаслуженно привилегированным. Он перепрыгнул через дверной коврик, выстиранный и теперь сохший на тротуаре. Здешние женщины, заметил Мэйкон, серьезно относились к весенней уборке: высунувшись из окон, они вытряхивали швабры и, встав на подоконники, смятыми газетами драили стекла; от дома к дому сновали с одолженными пылесосами, механическими щетками и бутылями со средством для мытья обивки. Мэйкон обогнул квартал и направился домой, сделав остановку возле молодого клена, на который Эдвард задрал лапу.

На подходе к Синглтон-стрит они вдруг увидели Александра. Эту зажатую фигурку с неуклюжим рюкзаком ни с кем не спутаешь.

– Подождите! – кричал Александр соседским ребятам, ушедшим вперед. – Подождите меня!

Бадди и Сисси Эббетт обернулись и что-то крикнули в ответ. Слов Мэйкон не разобрал, но прекрасно расслышал насмешливый тон – бе-бе-бе-бе-бе! Александр побежал к ним, путаясь в собственных ногах. Два мальчика постарше и рыжая девочка, шедшие позади него, заулюлюкали. Александр оглянулся. Лицо его казалось ужасно маленьким. Мэйкон отстегнул поводок Эдварда:

– Гуляй!

Дважды просить не пришлось. Едва услышав голос Александра, пес навострил уши, а теперь залаял и пулей рванул к мальчику. Улюлюкавшая троица кинулась врассыпную. Александр присел на корточки и обнял подлетевшего пса. Подошел Мэйкон.

– Все в порядке? – спросил он.

Александр кивнул и поднялся.

– Что это было?

– Так, ничего, – сказал Александр.

Они пошли к дому, и он взял Мэйкона за руку.

Холодные пальчики неповторимого маленького человека. Мэйкон сжал их в ладони, и его окатило сладкой грустью. В жизнь его вернулись все прежние страхи. Опять надо бояться атомной войны, тревожиться о будущем планеты. Теперь его часто посещала та виноватая, затаенная мысль, что впервые явилась после рождения Итана: отныне я уже не изведаю полного счастья.

Впрочем, он и раньше его не изведал.

Американский путеводитель выходил в пяти отдельных книжках, разбитых по географическим зонам, но собранных вместе в одной упаковке: покупай все, даже если нужна только одна. Мэйкон считал это непорядочным. О чем и заявил Джулиану, явившемуся за материалами по Западному побережью.

– Что тут непорядочного? – спросил Джулиан, но Мэйкон видел, что он занят совсем другим: мысленно делает пометки о домашнем укладе Мюриэл, что, конечно, и было истинной целью его неожиданного и не обязательного визита. Он уже получил материалы, но рассеянно бродил по гостиной: сперва изучил обрамленную фотографию Александра, затем обшитый бисером мокасин Клэр, оставленный на диване. Была суббота, все прочие обитатели дома сидели в кухне, но Мэйкон отнюдь не собирался знакомить их с Джулианом.

– Непорядочно заставлять человека покупать то, что он не хочет покупать, – сказал Мэйкон. – Если ему нужен только Средний Запад, незачем всучивать еще и Новую Англию.

– Я слышу голос твоей подруги? – спросил Джулиан. – Это Мюриэл?

– Да, вроде бы.

– Ты нас не познакомишь?

– Она занята.

– Я бы очень хотел ее увидеть.

– Зачем? Роза не представила тебе полный отчет?

– Мэйкон, скоро мы станем родственниками.

– О господи.

– Вполне естественно, что я хочу с ней познакомиться.

Мэйкон молчал.

– И потом, я хотел пригласить ее на свадьбу.

– Правда?

– Могу я с ней поговорить?

– Ну ладно. Попробуй.

Мэйкон провел Джулиана в кухню. Он понял, что совершил ошибку – заартачился и придал ситуации чрезмерную важность. Но Джулиан был, как всегда, оживлен и бесцеремонен.

– Здравствуйте, дамы, – сказал он.

Мюриэл, Клэр и Бернис, склонившиеся над кучей бумажных листков, подняли головы. Мэйкон скороговоркой их представил, а на Джулиане запнулся:

– Джулиан… э-э… мой…

– Будущий зять, – подсказал Джулиан.

– Мой начальник.

– Я пришел пригласить вас на свадьбу, Мюриэл, – сказал Джулиан. – Вас и вашего мальчика, если… А где он, кстати?

– Гуляет с собакой, – ответила Мюриэл. – Но в церкви ему нездоровится.

– Церемония на открытом воздухе.

– Ну тогда, наверное… я даже не знаю…

Мюриэл была в своем так называемом наряде десантника: комбинезон, купленный на распродаже, и шелковый тюрбан с диким узором. Щеку ее пересекал след шариковой ручки.

– Мы участвуем в конкурсе «Сочини песню в стиле кантри и выиграй поездку на двоих в Нэшвилл», – сообщила Мюриэл. – Вот, все вместе трудимся. Песня будет называться «Счастливые деньки».

– По-моему, такая песня уже есть?

– Надеюсь, еще нет. Вы видели в журналах фото всяких пар? «Мик Джаггер и Бьянка в их счастливые дни», «Ричард Бартон и Лиз Тэйлор в их…»

– Да, я понял.

– Ну вот, мужчина рассказывает о своей бывшей жене. Она была иной, нет спору… – пропела Мюриэл пронзительным фальцетом, скрипучим, как заезженная пластинка, и уверенно закончила куплет:

Когда под дождем мы друг друга любили И всякую боль на двоих мы делили В ту былую счастливую пору.

– Впечатляет, – сказал Джулиан. – Вот только «боль на двоих» немного смущает.

– А что здесь не так?

– Какая же боль в счастливые-то деньки?

– А ведь и правда, – сказала Бернис.

– Молили, валили, долбили… – рифмовал Джулиан. – На тачке бешено катили… и косячок на двоих мы смолили…

– Слушай, хватит, – вмешался Мэйкон.

– А копы кайф нам перебили… и мы тогда в лесок свалили…

– Помедленнее! – Бернис лихорадочно записывала.

– Кажется, у меня открылся поэтический талант, – сказал Джулиан.

– Пойдем я тебя провожу. – Мэйкон потянул его за рукав.

– И клятву кровью мы скрепили… от страсти пьяные мы были… – бормотал Джулиан, следуя за Мэйконом в гостиную. – Не забудьте про свадьбу! – обернувшись, крикнул он. – Если она победит, ты сможешь задаром отработать Нэшвилл для следующего путеводителя.

– Я думаю, она поедет с Бернис, – сказал Мэйкон.

– И шампанского мы от души накатили… – прикидывал Джулиан.

– Я с тобой свяжусь, как только займусь Канадой.

– Какой еще Канадой? Ты на свадьбу-то придешь?

– А, ну да, конечно. – Мэйкон открыл дверь.

– Погоди. Что за спешка? Я хочу кое-что тебе показать. – Джулиан отложил материалы по Западному побережью и, порывшись в карманах, достал глянцевый рекламный проспект: – Вот, Гавайи.

– По-моему, нет смысла отрабатывать…

– Да это не тебе, это мне. Наше свадебное путешествие. С Розой.

– А, понятно.

– Посмотри. – Джулиан развернул проспект, оказавшийся одной из тех бесполезных карт, которые Мэйкон терпеть не мог: причудливые изображения непомерно больших ананасов, пальм и танцоров, на изумрудно-зеленых островах отплясывающих хулу. – Это мне дали в «Корпорации путешественников». Ты о них не слышал? Надежная фирма? Предлагают отель где-то здесь… – Он поводил пальцем по карте, отыскивая место.

– Я совсем ничего не знаю о Гавайях, – сказал Мэйкон.

– Где же он… – Видимо, Джулиан все же его услышал, потому что прекратил поиски и свернул карту. – Наверное, она именно то, что тебе нужно.

– Не понял?

– Я об этой дамочке Мюриэл.

– Да что вы все называете ее…

– Очень неплохой вариант. По-моему, родные не понимают твоих чувств.

– Нет. Абсолютно не понимают. – Мэйкон удивился, ибо меньше всего ожидал понимания от Джулиана.

Однако на прощанье тот выдал:

– И пир на весь мир мы с ней закатили…

Мэйкон хлопнул дверью.

Он решил приодеть Александра.

– Что ты скажешь о джинсах? – спросил он. – Не хочешь ли ковбойку? И кожаный ремень с надписью «Пиво “Будвайзер”» на пряжке?

– Правда?

– Ты будешь ходить в таком наряде?

– Да! Буду! Обещаю!

– Ну пошли в магазин.

– А мама пойдет?

– Мы сделаем ей сюрприз.

Александр оделся по-весеннему – в темно-синюю куртку из полиэстера, за которую Мюриэл выложила немалую сумму. Мэйкон не знал, как она воспримет джинсы, и потому дождался, когда Мюриэл отбудет покупать шторы для клиентки из района Гилфорд.

Они поехали в «Вестерн-одежду», куда Мэйкон часто возил Итана. Магазин ничуть не изменился: все так же поскрипывали половицы, в проходах все так же пахло кожей и новой джинсой. Мэйкон привел Александра в отдел мальчиковой одежды, крутанул вертящуюся стойку с рубашками. Сколько раз он это уже делал? Сердце не щемило. Просто казалось странным, что вопреки всему все осталось прежним. Джинсы для школьников все так же были сложены в стопки с указанием объема и длины; в витрине все так же лежали заколки для галстуков, украшенные фигурками лошадей. Итан был на том свете, а Мэйкон все так же перебирал рубашки и спрашивал:

– Может, эта? Или та? Или вот эта?

– Вообще-то я хочу футболку, – сказал Александр.

– Футболку. Ага.

– Такую, с растянутым воротом. И джинсы, такие, потертые на заднице.

– Ну над этим ты сам поработаешь. Отфактуришь свои джинсы.

– Я не хочу ходить в новье.

– Значит, так. Все обновки мы раз двадцать простирнем, и лишь потом ты в них облачишься.

– Но не просто сполоснем.

– Ни в коем случае.

– Только ботаники ходят в прополощенном.

– Согласен.

Александр умышленно выбрал великоватые футболки, несколько джинсов, поскольку не знал своего точного размера, и отправился в примерочную кабинку.

– Тебе помочь? – спросил Мэйкон.

– Сам справлюсь.

– Ну ладно.

И это было знакомо.

Александр скрылся в кабинке, а Мэйкон прогулялся в отдел мужской одежды. Примерил и тотчас сдернул кожаный «стетсон». Вернулся к кабинке:

– Александр?

– Чего?

– Как дела?

– Нормально.

В прогале под дверцей виднелись Александровы ботинки и обшлага брюк. Значит, парень еще не удосужился надеть джинсы.

– Мэйкон? – раздался чей-то голос.

Мэйкон обернулся: стриженная «под пажа» блондинка в тесной юбке с узором из маленьких синих китов.

– Да, – сказал он.

– Я Лорел Кэнфилд, мама Скотта. Вы меня помните?

– Да, конечно. – Мэйкон протянул ей руку. Теперь он заметил и Скотта, одноклассника Итана, высоченный неуклюжий парень с охапкой спортивных носков переминался позади матери. – Рад тебя видеть, Скотт.

Парень зарделся и промолчал.

– И мы вам рады, – сказала Лорел Кэнфилд. – Обновляете весенний гардероб?

– Да так, знаете… – Мэйкон глянул на кабинку. Александровы брюки съехали к лодыжкам. – Помогаю сыну приятеля.

– А мы скупили весь товар в отделе носков.

– Да, вижу.

– Запаса носков Скотту хватает всего на неделю, вы же знаете, какие они в этом возрасте… – Лорел испуганно осеклась. – То есть… в смысле…

– Да уж, на них не напасешься, – сказал Мэйкон. Ему было неловко за нее, и сперва он даже обрадовался, увидев за ее спиной еще одно знакомое лицо. И лишь потом сообразил, кто это. Его теща. – Ох ты! – И как теперь к ней обращаться? Мама Сайди или миссис Сайди? Поди знай.

К счастью, Лорел Кэнфилд была с ней знакома.

– Ой, Пола Сайди! – воскликнула она. – Мы с вами не виделись с прошлогоднего чемпионата по скачкам.

– Я была в отъезде, – сказала миссис Сайди. Она взглянула на зятя, и веки ее приспустились, точно занавеси. – Здравствуй, Мэйкон.

– Как поживаете? – ответил Мэйкон, разглядывая эту идеально ухоженную даму с голубыми волосами, одетую в отменно сшитые слаксы и водолазку. Раньше он боялся, что к старости Сара тоже превратится в этакую черепаху под панцирем, но сейчас тещина выправка его восхитила. – Чудесно выглядите.

– Благодарю. – Миссис Сайди коснулась прически. – А ты, видимо, обновляешь свой гардероб?

– О, Мэйкон помогает приятелю! – пропела Лорел Кэнфилд, вдруг невероятно оживившись. Мэйкон заподозрил, что она только сейчас вспомнила, кем ему доводится миссис Сайди. Лорел посмотрела на кабинку. Под дверцей виднелись Александровы ноги в носках. Затем один носок исчез, вступив в поток синей джинсовой ткани. – Одеть мальчиков такая морока, правда?

– Не ведаю, – сказала миссис Сайди. – У меня их никогда не было. Я пришла за джинсовой юбкой.

– Ой, знаете, вон там предлагают юбки…

– Что за приятель, которому ты помогаешь? – спросила миссис Сайди.

Мэйкон не знал, что ответить. Он глянул на кабинку. Хоть бы Александр остался там навеки! Как объяснить присутствие этого сморчка, этого недоразумения, которое в подметки не годится нормальному мальчишке?

Как назло, именно сейчас Александр и появился.

Великоватая футболка чуть сползла с его плеча, как будто он только что выбрался из кучи-малы, джинсы были подобающе мешковаты. За последние недели лицо его как-то незаметно округлилось, а волосы, которые теперь Мэйкон стриг сам, утратили ежовую колючесть, но обрели густоту и шелковистость.

– Я выгляжу классно! – заявил Александр.

Мэйкон посмотрел на собеседниц:

– Вообще-то одевать мальчишек – большое удовольствие.