В наши дни написать что-нибудь новое о судьбе и творчестве Оноре де Бальзака — задача не из простых. О создателе «Человеческой комедии» написано и издано необозримое множество книг, монографий и эссе. Его жизнь прослежена чуть ли не по дням, и в ней вряд ли стоит ожидать открытий, хотя и можно предположить, что в каких-нибудь частных архивах хранятся документы и письма, содержащие неизвестные до сих пор сведения о писателе.
При всём том интерес к личности Бальзака сохраняется как во Франции, так и всюду, где его произведения читают в оригинале или в переводе. Очевидно, что интерес этот питают прежде всего сами книги Бальзака, привлекающие и волнующие вдумчивых читателей, которые хотят лучше узнать, каким человеком был этот удивительный художник.
В предлагаемой читателю биографии Бальзака, написанной современным французским романистом Франсуа Тайяндье, довольно лаконичный, но последовательный рассказ об основных событиях в жизни писателя удачно сочетается с очерком его творчества и оригинальными суждениями о его месте в истории французской и мировой литературы и его значении в наши дни. Последнее особенно важно потому, что Бальзак относится к числу «живых», актуальных классиков. Он, возможно, не столь популярен, как Александр Дюма старший, Достоевский, Чехов или Виктор Гюго (нынешний всплеск интереса к которому был, несомненно, вызван шумным мировым успехом мюзикла «Собор Парижской Богоматери»), но его книги до сих пор увлекают самобытной манерой повествования, сложной интригой и при этом чрезвычайно поучительны, так как помогают лучше понять мир, в котором мы живём, хотя с того времени, когда он их писал, прошло уже более полутора века.
Известно, что полноценное чтение Бальзака требует немалых интеллектуальных усилий и живого воображения, без которых его тексты (как и романы его английского современника Диккенса) могут показаться излишне многословными, а то и попросту скучными. В начале XXI века, когда стремительно растущий поток информации побуждает потребителя ценить компактные формы её подачи, когда ускоряется темп восприятия произведений всех видов современного искусства, «медленное чтение» становится уделом довольно ограниченного круга читателей. Подавляющее же большинство их знакомятся с содержанием книг таких авторов, как Бальзак, по различным кино- и телеверсиям, всевозможным переложениям, спектаклям «по мотивам», то есть получают их из вторых и третьих рук. Эти посредники между книгами классиков и их потенциальными читателями, заинтересовав последних сюжетами знаменитых шедевров, многим внушают желание узнать поближе их создателей. И в этом им готовы помочь авторы серьёзных, основанных на документах и достоверных свидетельствах, биографий, подобных настоящему изданию. Больше того, такие биографии побуждают читателя обратиться непосредственно к первоисточнику, оригинальным текстам произведений писателя.
Хотя современники Бальзака воспринимали его как человека чрезвычайно оригинального, колоритного, жизнь его внешне не была богата какими-либо чрезвычайными или сенсационными событиями. В книге Тайяндье раскрывается глубокий внутренний драматизм этой жизни, заключающийся в фатальном расхождении между дерзкими творческими устремлениями, грандиозным, не имеющим подобия во всей мировой литературе замыслом, самоотверженным, титаническим трудом писателя ради его исполнения и его же постоянными и почти всегда тщетными усилиями добиться материального благополучия, высокого общественного положения и признания, доступа в «высший свет». Если как художник он, бесспорно, совершил нечто более значительное, чем кто-либо из его собратьев по перу, и ясно это осознавал (невзирая на далеко не восторженное в целом отношение к нему современной критики), то все его проекты и планы в предпринимательстве, в сфере практической политики, в устроении семейной жизни неизменно терпели фиаско. Несмотря на неоднократные попытки стать членом Французской академии, на что он, как ему казалось, был вправе рассчитывать, он так и не был в неё избран. Все его коммерческие проекты оканчивались банкротством. И даже его многолетняя мечта повысить свой социальный статус через брачный союз осуществилась лишь за несколько месяцев до его кончины.
Таким образом, в Бальзаке уживались как бы два разных человека: один был прозорливым художником с громадным творческим потенциалом и мощной волей, другой — обыкновенным честолюбцем, который, подобно некоторым своим персонажам, постоянно силился сделать блестящую карьеру и внушительное состояние.
Внешний облик писателя был далёк от расхожих представлений о том, как должен выглядеть обитатель Парнаса. Он был коренаст, тучен, щербат, неопрятен и неловок. Возможно, ради того, чтобы компенсировать эти свои особенности, он пытался одеваться как денди, невзирая на большие долги, заказывал костюмы у модных парижских портных, непрестанно менял перчатки, жилеты, трости (одна из которых, с набалдашником, инкрустированным бирюзой, хранится в парижском доме-музее Бальзака в квартале Пасси), приобретал дорогие экипажи. Но все эти потуги выглядеть светским человеком вызывали у окружающих только смех, писателя воспринимали кем-то вроде «мещанина во дворянстве». Подобное несоответствие реальной внешности большого художника вероятным ожиданиям его ценителей наблюдали современники у нашего Афанасия Фета, особенно в зрелую пору его жизни: вдохновенный лирический поэт в облике заурядного помещика с окладистой бородой («солдат, коннозаводчик, поэт и переводчик» — как он сам себя аттестовал).
Между тем всё это щегольство Бальзака можно считать маскарадом, а настоящим, привычным его облачением был простой домашний халат, похожий на монашеский балахон, в котором он просиживал долгие часы за письменным столом. Не случайно памятник Бальзаку в Париже, созданный Роденом, показывает писателя не в «цивильном» костюме, а именно в таком халате.
Словом, не будет преувеличением сказать, что этот человек вёл двойное существование — зоркого и беспристрастного описателя своего времени и при этом хотя и довольно колоритного, но всё же вполне типичного его героя. И как знать, не проживи Бальзак вместе с жизнью творца эту свою вторую жизнь неудачливого честолюбца, смог бы он создать столь яркие и убедительные образы успешных карьеристов, хитроумных банкиров, предпринимателей-банкротов, светских щеголей, скаредных ростовщиков, крестьян-скопидомов?..
Здесь возможно и другое предположение. Добейся Бальзак большого успеха в коммерции или в политике, сделай он блестящую светскую карьеру, хватило ли бы у него воли долгими часами сидеть над рукописями? И созрел бы его грандиозный замысел? Навряд ли. Вполне вероятно, в подобном случае дарование Бальзака-романиста так и не раскрылось бы. Кто, не считая исследователей старинных дворянских родов России, знал бы сейчас о богатом, образованном и красивом московском барине, настоящем «светском льве» А. В. Сухово-Кобылине, если бы он случайно не попал на полицейско-судейский крючок, не находился бы в течение семи лет под следствием, не был бы дважды арестован по ложному обвинению в убийстве и едва не угодил на каторгу? Именно благодаря этим его мытарствам наша словесность получила гениального драматурга, чья бессмертная трилогия была начата, когда он сидел в тюрьме и решил от скуки и для отвлечения от тревог написать комедию. И комедия эта, а позднее и две другие пьесы, которые уже вернее будет назвать трагифарсами, стяжали ему всероссийскую славу. Не узнай он на собственном опыте, как именно орудуют вымогатели в служебных мундирах, вряд ли он мог бы оставить нам такое достоверное и впечатляющее свидетельство о нравах блюстителей закона.
Бальзак же и в своём истинном предназначении, на писательском поприще, где он чувствовал себя вполне уверенно, задуманного как будто не совершил. Дело не только в том, что «Человеческая комедия» не была закончена, да и вряд ли исполнение его замысла было по силам одному человеку, даже такому, как он, дерзкому мечтателю и упорному подвижнику. Ясно осознававший значение своего беспримерного труда, Бальзак, как это, увы, нередко случается с гениями, при жизни не завоевал ни должного признания публики, ни достойного коммерческого успеха. Шумная популярность, большие тиражи, успешные театральные постановки и крупные гонорары некоторых его собратьев по перу, конкурентов на литературном рынке, не могли его не удручать. Не то чтобы он завидовал счастливчикам, скорее, было уязвлено его чувство справедливости. Особенно раздражал его самый удачливый из соперников в борьбе за читателя и зрителя — Александр Дюма старший — автор, по его мнению, легковесный, трюкач, да и как человек ему крайне неприятный. Между тем эти два столь разных художника слова как личности имели немало общих черт. Тот и другой были большими охотниками до прекрасного пола, хлебосолами, увлекательными собеседниками, франтами и мотами. Оба сорили деньгами, наделали множество долгов и спасались от кредиторов. В зрелом возрасте оба отличались нездоровой тучностью.
Но если романы и пьесы Дюма уже при его жизни шли нарасхват, то Бальзаку приходилось понемногу приучать читателя к своему неспешному слогу и глубокому, многогранному способу отображения реальности. Потому-то в 1844 году издатель Э. Жирарден отказался печать его роман «Крестьяне», предпочтя ему «Королеву Марго» А. Дюма. Но соперничество двух писателей этим случаем не ограничилось. Можно понять досаду Бальзака, когда он стал свидетелем необычайного успеха романа Дюма «Граф Монте-Кристо». Ведь он сам подумывал о том, чтобы написать роман на сюжет одного реального уголовного дела о мести. Парижский сапожник Франсуа Пико жестоко отомстил своим бывшим приятелям, из-за доноса которых он лишился невесты и свободы. Эта история, изложенная в записках Жака Пеше «Из архивов Парижской полиции», и подсказала Александру Дюма основную интригу его знаменитой книги. Романтизировав до предела уже сам по себе довольно любопытный сюжет уголовного дела, повысив социальный статус основных действующих лиц, поменяв и расширив географию событий, гиперболизировав размеры богатства, обретённого главным героем, и придав его актам мести утончённый характер, автор написал роман, который полтора столетия с увлечением читают едва ли не во всём мире. И здесь Бальзака опередил более расторопный конкурент, который к тому же гораздо лучше его улавливал настроения и запросы массового читателя.
Но и профессиональная критика была строга к Бальзаку. Ф. Тайяндье полагает, что отчасти это объяснялось укоренившейся в литературной среде презумпцией, согласно которой автор, пишущий много и скоро, заведомо не может писать хорошо.
Словом, Бальзаку не удавалось вполне угодить ни простому читателю, ни учёным литераторам, и только некоторые из собратьев по перу, например Виктор Гюго и Теофиль Готье, по достоинству оценили его творчество ещё при его жизни.
Всё это побуждает Ф. Тайяндье уподобить великого романиста персонажу греческой мифологии Сизифу, который по приговору богов был вынужден в подземном мире вечно вкатывать на вершину горы тяжёлый камень, всякий раз оттуда скатывавшийся вниз. Правомерно ли такое уподобление? Если речь идёт о частной жизни писателя, то с ним можно согласиться. Действительно, все усилия Бальзака добиться жизненного успеха, как он понимался в его время, оказывались безрезультатными, и ему приходилось предпринимать всё новые и новые и всегда тщетные попытки. Но что касается главного дела его жизни, его «Человеческой комедии», то здесь, пожалуй, больше подходит сравнение её автора с другим мифологическим персонажем — Прометеем, к которому прибег французский писатель Андре Моруа. Если Прометей похитил у богов с Олимпа огонь и передал его людям, то Бальзак высветил для современников и потомков не замечаемую ими сущность многих закономерностей их существования, зорко подмечая их и ничего не утаивая, показал, по его собственному выражению, «изнанку современной истории».
В 90-е годы прошлого века в тех регионах земли, где живёт так называемый «золотой миллиард», где сложилось «постиндустриальное» или «информационное» общество, а вернее сказать, «общество потребления», среди его идеологов получили довольно широкое хождение теории, согласно которым человечеству, по крайней мере самой передовой его части, удалось наконец решить главные проблемы бытия, из-за которых вся его история была, по горькому, но меткому сравнению нашего поэта, «историей болезни». Якобы основные общественные противоречия практически сведены на нет, вечный антагонизм между власть имущими и простым народом, между богатыми и бедными ушёл в прошлое, демократические институты процветают, любому индивиду гарантировано свободное развитие личности и т. п. Это подобие идеологической эйфории было порождено и ощущением «победы», одержанной почти в полувековой «холодной войне» с противником, выбравшим иной путь в будущее, и небывалыми прежде возможностями контроля над сознанием, психикой и поведением людей, которые дают нынешним хозяевам жизни новейшие информационные технологии. Некоторые западные теоретики, например известный американский политолог Фрэнсис Фукуяма, полагали даже, что в результате глобального триумфа либеральной демократии наступил «конец истории» в привычном понимании этого слова, то есть непрерывного хождения человечества по мукам. У этой доктрины нашлось немало адептов и в России, особенно в среде тех, кто извлёк ощутимую выгоду из произошедших в стране перемен.
Если согласиться с тем, что человечество, пусть даже не всё, а самая благополучная его часть, действительно покончило со своим беспокойным прошлым и пожинает золотые плоды постиндустриального развития, то и сама история этого прошлого, все свидетельства о нём теряют для нас актуальность, сохраняя разве что эстетический или познавательный интерес, подобно памятникам далёкой древности или Средневековья. Например, нам нередко внушают, что ужасы эпохи первоначального накопления капитала сегодня — такой же полузабытый реликт, как паровая машина или газовое освещение, а потому, скажем, в романах Диккенса или Золя если и есть что-либо достойное внимания современного читателя, то вовсе не картины беспросветной жизни обездоленных, а занимательные сюжеты. Современные визуальные искусства на Западе (главным образом кино, телевидение и театр), инсценируя литературную классику, обычно обходят самые острые углы, смягчают или просто вымарывают «проклятые вопросы», присутствующие в произведении, ограничиваясь, как правило, либо мелодраматическими «костюмными версиями» для массового зрителя, либо натужными и в большинстве случаев крайне убогими и скучными «новыми прочтениями» — для потребителя, искушённого в новейших веяниях.
Тем не менее множество людей в наше время, не довольствуясь подобными интерпретациями произведений авторов, подобных Бальзаку, обращаются непосредственно к первоисточнику и читают их книги не для препровождения досуга, а потому, что находят в них зоркие и поучительные наблюдения, позволяющие лучше понять и некоторые свойства психики человека, и порочную сущность того строя жизни, при котором всё решают деньги и который, вопреки всем заклинаниям идеологов нового мирового порядка о торжестве демократии, вовсе не ушёл в прошлое, а, напротив, подчиняет себе всё большее число жителей земли. И подчинение это становится всё более изощрённым и беспощадным, приближаясь к тотальному контролю над душами и телами людей, становясь гораздо более эффективным способом порабощения, чем все известные прежде.
Читая Бальзака, мы не только можем увидеть, как происходил генезис этого строя, но и убеждаемся в том, что нынешняя его экспансия приобрела размах и силу, которые были ещё неведомы в первой половине позапрошлого века. Зависимость земной участи индивида от того, «сколько он стоит» в твёрдой валюте, стала ещё более полной и безусловной, поклонение золотому тельцу гораздо более массовым и фанатичным, чем когда-либо прежде. Концентрация финансового капитала достигла такой степени, на фоне которой бальзаковский сверхбогач барон де Нусинген вряд ли попал бы в первую сотню списка миллиардеров журнала «Форбс». Повальная эрозия всех нравственных ориентиров повсеместно и непрерывно плодит таких персонажей, рядом с которыми зловещий Вотрен кажется мелким и почти безобидным интриганом, а циничный Растиньяк в сравнении с некоторыми нынешними публичными фигурами — рубахой-парнем. Многие прежние, соблюдавшиеся веками табу и нравственные ограничения, которые при Бальзаке только начинали ослабевать, в наши дни в самых «цивилизованных» обществах объявляются пережитками архаического сознания. Бальзак при всей смелости его фантазии вряд ли мог предположить, что в его отечестве когда-то будут узаконены однополые брачные союзы, а слова «мать» и «отец» заменены в официальных документах терминами «первый» и «второй» родители. И едва ли он, так много думавший о разумном хозяйствовании на земле и бережном к ней отношении, мог предвидеть торжество бездумного потребительски-хищнического подхода к использованию ресурсов природы, который ставит под вопрос возможность выживания самого рода человеческого. Но он, несомненно, чувствовал, что ветер дует именно в эту сторону, ибо набиравший силу класс тугих кошельков уже тогда, следуя высшему для него императиву денежной выгоды, проявлял склонность под лозунгами свободы, равенства и братства топить, по выражению младших современников писателя К. Маркса и Ф. Энгельса, в «ледяной воде эгоистического расчёта» все прежние, освящённые веками нормы жизни, традиции, духовные устои, рвать все межличностные связи.
Вероятно, именно глубокое постижение Бальзаком зрелой поры этой коренной сути новых общественных отношений было причиной его граничившего с презрением стойкого недоверия к нарождавшимся институтам буржуазной демократии — парламентаризму, «независимому» суду, «свободной прессе». Его едкие суждения о последней, пусть даже и мотивированные в немалой степени тем, что она не особенно его жаловала, сегодня звучат особенно злободневно и убедительно в применении к нынешним СМИ.
Но «Человеческая комедия» — это не только достоверная летопись одной исторической эпохи — той, которая продолжается и, возможно, близится к своему завершению в наши дни. Это ещё и богатейшая коллекция ярких типов, характеров, темпераментов с качествами, присущими самой природе человека независимо от времени и места его земного странствия. И потому нам особенно интересен её создатель, этот Прометей с простонародной внешностью, неуёмным честолюбием, юношеской пылкостью чувств, необычайной наблюдательностью, редчайшей способностью проникновения в суть вещей и явлений и беспримерной творческой дерзостью.
* * *
Творить, непрерывно творить.Из письма Бальзака Э. Ганской. 29 апреля 1842 года
Сам Бог творил только шесть дней!