Вечером, после ухода Мацуока Митимори, температура у Уэхары подскочила до 39. Три месяца назад он выписался из загородной больницы, где пролежал целый год. Там ему удалили три ребра, после чего дело пошло на поправку, и ему разрешили вернуться домой. Уэхара надеялся, что как только потеплеет, он станет ходить, снова побывает в больнице, окрепнет и после этого непременно примет активное участие в движении за воссоединение Амами с Японией. И вот на тебе… Всё пошло прахом, теперь температура снова надолго прикуёт его к постели.

С каким-то отупением Фумиэ думала о том, что все её старания поставить мужа на ноги оказались тщетными. Она впала было в отчаяние, исчез, казалось, последний луч надежды. Но трудная судьба, выпавшая на долю Фумиэ, закалила её. Нет, ничто не заставит её безнадёжно опустить руки. Ведь она южанка и от рождения оптимистка. Если она встречала на пути препятствие, то всегда старалась одолеть его, бросалась на борьбу с ним с упорством шахтёра, дробящего скалы.

Когда рассвело, Фумиэ сходила за врачом. Осмотрев и выслушав Уэхару, доктор сказал, что больному некоторое время нужен полный покой. Ничего угрожающего жизни он не нашёл. Фумиэ с облегчением вздохнула и с новой надеждой взглянула на мужа, который, обессилев, лежал с закрытыми глазами. Его смуглое мужественное волевое лицо побледнело, осунулось, скулы заострились, щёки ввалились ещё больше. Можно было подумать, что лежит живой скелет. Фумиэ посмотрела на исхудавшее лицо, и ей вдруг до боли стало жалко мужа, вместе с которым они переносили лишения и невзгоды. Нет, этот человек никогда не изменит ей, не предаст. Да и она никогда не оставит его… Фумиэ погладила Уэхару, убрала упавшую ему на лоб прядь волос.

Она вспомнила далёкое прошлое их совместной жизни: как по-детски они стеснялись друг друга, когда зарождалась их любовь; как радовались, что нашли в себе силы не подчиниться воле отца и пожениться; как она ходила к мужу на свидание в тюрьму и смотрела на дорогое лицо через металлическую сетку, разделявшую их. Нет, она не раскаивается и не жалеет, что соединила свою судьбу с Уэхарой. Она не щадила сил, чтобы вылечить его. Верно, сейчас для них невозможна физическая близость, но ей достаточно и того, что они рядом и любят друг друга.

Фумиэ вспомнила, как недавно ходила к своей подруге Токико. Как она, покинутая мужем, одинокая, без детей будет жить дальше? На глаза Фумиэ навернулись слёзы.

Ласковое прикосновение жены успокоило Уэхару. Он открыл глаза, они блестели от жара.

— Мы должны лучше знать людей, принадлежащих к поколению отца, — сказал он.

— Характер у него такой же, как и раньше: увидел нас и выложил всё, что думал… И всё-таки он сильно сдал за эти годы. Да! Всё хочу тебе рассказать о нём. Ведь и у него молодость не обошлась без романтики, — Фумиэ улыбнулась мужу, словно прося извинить отца за деспотизм.

Уэхара с трудом дышал. Брови его были напряжённо сдвинуты, но смотрел он на жену ласково. Поймав его взгляд, она вспыхнула, взяла его руку и крепко сжала обеими руками. Ведь только так она могла выразить ему свою любовь. И Фумиэ стала рассказывать о романтической любви своего отца, хотя и не была уверена, что уже не говорила мужу об этом.

Мацуока Митимори смолоду отличался большими способностями и стал директором начальной школы едва ему исполнилось двадцать лет. На противоположном берегу в сельской начальной школе была совсем молоденькая учительница. Однажды Мацуока, который уже давно любил девушку, отправился к ней на лодке и попросил стать его женой. Она тоже любила Мацуоку, но родителям было жаль отдать дочку замуж. Ведь тогда она уедет от них на небольшой островок, отделённый от их деревни бурным проливом со множеством водоворотов, и они отказали Мацуоке. Его любимая была в отчаянии, однако ослушаться родителей не посмела. Мацуока не пал духом. Он долго уговаривал родителей девушки, пока те в конце концов не уступили. Только тогда состоялась свадьба.

Уэхара слушал Фумиэ с закрытыми глазами, не убирая своей руки из её рук. Когда она закончила, он слабо улыбнулся и заговорил совсем о другом.

— Отец должен знать Идзуми Ёсиро, председателя Совета воссоединения островов Амами с Японией. О нём все узнали, когда он объявил голодовку в знак протеста против захвата американцами островов. Раньше Идзуми был учителем начальной школы, потом директором, а затем инспектором начальных училищ…

— Пожалуй, знает… Думаю, что да… — неуверенно сказала Фумиэ. Мысли её были далеко-далеко, на родном острове. Ей стало грустно. Ведь с конца апреля у её родины начнётся иная жизнь…

В комнату вбежал перепуганный Тэцуо.

Фумиэ отослала детей играть на улицу, чтобы они не беспокоили отца, а так как боялась, что Хироо может всякое натворить, приказала Тэцуо ни на минуту не спускать с него глаз.

— Мама, Хироо!.. Хироо… — закричал Тэцуо.

От волнения он задыхался и не мог ничего больше сказать. Фумиэ поняла — произошло что-то страшное. Она похолодела. Наскоро обувшись, она опрометью бросилась на улицу. Из квартир выскакивали перепуганные жильцы. На дворе было по-весеннему тепло, всё было залито ослепительными лучами солнца. Фумиэ увидела Хироо, который стоял посреди дороги и жалобно плакал, зажав ладонями лицо. Между его пальцами просачивалась кровь и капала на землю.

— Ой, больно, ой, как больно! — вдруг в отчаянии закричал он.

Фумиэ почувствовала, что вот-вот лишится сил, что руки и ноги её цепенеют.

— Хиро-тян, что с тобой? — дрожащим голосом спросила она, подбежав к сыну.

Дети, окружившие Хироо, кричали, перебивая друг друга:

— Это его Ёси-тян!.. Ёси-тян! — и показывали пальцами на Ёсицугу, стоявшего на другой стороне улицы, плотно, как ящерица, прижавшись к стене дома. Заметив, что все смотрят на него, он швырнул на землю лук, который до этого держал в руке, и, громко заплакав, бросился бежать.

Взглянув под ноги Хироо, мать увидела стрелу, сделанную из прута зонтика. От ужаса у неё волосы на голове дыбом встали. «Не в глаз ли он попал?» — подумала она в отчаянии и потянула руки Хироо, которые он прижимал к лицу. В нос ударил резкий запах свежей крови. И ладони, и лицо были залиты кровью. Она струилась из правого глаза.

— Больно, больно! — стонал мальчик.

Не обращая внимания на его крики, Фумиэ раздвинула веки правого глаза: стрела пронзила самый зрачок.

— Ой, ой, а-а!.. — плакал Хироо.

Фумиэ оцепенела, у неё перехватило дыхание, она не могла оторвать взгляда от глаза сына, из которого ключом била кровь. От ужаса у неё скривило рот, начали трястись руки… Кружилась голова, она едва держалась на ногах. Обхватив голову руками и закрыв глаза, она силилась понять, как такое могло случиться. Ей вдруг представилось, что какой-то невидимый охотник, постоянно преследующий её как зверька, выпустил стрелу, но она нашла другую жертву, и теперь этот охотник, вставив в лук новую стрелу, ехидно спрашивает: «Ну, как?»

— О-о… Больно, мама!

Крик сына привёл Фумиэ в себя. Она схватила мальчика на руки и прижала к груди. Теперь в ней заговорил материнский инстинкт: она дала жизнь Хироо и готова взять на себя все муки и страдания ребёнка, готова умереть за него.

— Ничего, ничего, успокойся! — шептала она в самое ухо Хироо.

Казалось, она говорила это не столько сыну, сколько самой себе. Потом, держа ребёнка на руках, она бросилась бежать, как бы спасая его от зловещей, дьявольской руки преследователя.

© Накамото Такако, текст, начало 1950-х гг.

© В.М. Константинов, авториз. пер. с япон., 1964.