Почти с самого своего появления комиксы были интерактивными. Они развивали культуру взаимодействия, которая пришла от фанатов научной фантастики еще в начале XX века. В первом выпуске «Экшн комикс» в 1938 году был рассказ с черно-белыми картинками, который читателям предлагалось раскрасить цветными карандашами. В следующем номере читателей просили проголосовать, какой рассказ понравился им больше всего.
«DC» открыли «Юношеское общество справедливости» – фан-клуб поклонников их команды супергероев и еще один клуб для фанатов Супермена в начале 1940-х.
Читатели со временем получили слово. Они издавали свои фанзины. Они присылали тысячи писем издателям со своими рассказами или идеями новых персонажей или с критической оценкой существующих. Фанаты «Легиона супергероев» голосовали за следующего лидера команды в 1960-е годы (этот вовлекающий трюк снова стали использовать в 2010 году). Эти поклонники стали основателями целой фанатской культуры, которая, в свою очередь, стала движущей силой современной индустрии развлечений.
«Спустя какое-то время я осознал, что редактор не я, – писал Стэн Ли в 1974 году. – Я просто следовал указаниям, которые поступали в письмах».
Фанатская культура начала сливаться в единое целое в 1960-х. До этого она была очень разрозненной, и фанат Супермена, живущий с родителями в Иллинойсе, не мог познакомиться с фанатом Супермена, живущим с родителями в Калифорнии.
В 1960-х начали проходить конвенции комиксов, которые сначала представляли собой любительские тусовки у кого-то дома, а потом превратились в большие организованные мероприятия. Они предоставляли любителям комиксов пространство, свободное от оценочных суждений, где можно было пообщаться с другими поклонниками супергероев и заполнить пробелы в своей коллекции старых выпусков. Мероприятия перешли на новый уровень, когда некоторые начали одеваться в костюмы любимых супергероев.
Фанаты собирались на экскурсии по офисам или просто так заходили в «Marvel» и «DC». Редакционная статья, которую напечатали в программе нью-йоркской конвенции комиксов в 1964 году, призывала поклонников посещать такие конвенции в надежде, что число таких случайных посетителей уменьшится и «они перестанут отрывать сотрудников от работы».
Фанаты взрослели. Вырастая, они продолжали читать комиксы. Преемственность стала важнее. Они начали узнавать определенный стиль и следить за творчеством любимых художников и писателей. Они стали серьезнее относиться к лояльности определенного бренда. А когда супергерои «Marvel» ворвались на сцену в 1961 году, фанаты разделились на два лагеря. Два племени. Постепенно сложилась ситуация, в которой ты либо читатель «Marvel», либо читатель «DC», и, как и в политике, сторонники разных партий часто спорили друг с другом. На игровых площадках и в столовых разражались громкие дискуссии. Каждая сторона отстаивала лидерство своей команды.
«В 70-х я любил «DC» и много общался с фанатами «Marvel», – вспоминает Джонатан Хойл, давний любитель комиксов из Питтсбурга. – Они как спортивные фанаты. Нужно выбрать сторону».
Фанаты «Marvel» оскорбляли «DC» за их вылизанные образы и консервативное мышление. Они критиковали компанию за то, что она выдохлась.
«Над нами [фанатами «DC»] смеялись, потому что даже рекламные объявления нашей компании были глупыми», – продолжает Хойл.
Приверженцы «DC» в свою очередь не понимали, как кому-то может нравиться «Marvel». Дискуссии велись эмоциональные и с налетом мелодрамы. И почему, черт возьми, эти «герои» вечно спорят друг с другом?
«Нет никакой конкуренции, «Marvel» победят без усилий». – Со страницы на «Фейсбуке» под названием «Марвел» лучше «Ди-Си»
«Они могут говорить все, что угодно, но у нас есть Бэтмен». – Со страницы на «Фейсбуке» под названием «Ди-Си» лучше «Марвел»
С растущим противостоянием двух лагерей споры неизбежно превратятся в обсуждение превосходства героев двух разных компаний друг над другом.
«Мы больше всего спорили о том, кто сильнее: Халк или Супермен? – признается Джон Симино, торговец коллекционными изданиями из Массачусетса и большой поклонник Халка. – Я приносил комиксы на площадку на перемене и помню, как кто-то смеялся надо мной, когда [злодей] Мерзость победил Халка: «Ну, и как Халк победит Супермена, если он даже с этим не может справиться?» – А я был опустошен и не знал, что мне теперь делать».
Кто победит в битве героев? Этот вопрос терзал читателей комиксов, от маленьких детей, которые только знакомились с супергероями, до обкуренных студентов в общежитии. И фанаты стали требовать ответа на этот вопрос.
На конвенции «Комик Арт», которая ежегодно проходила на Манхэттене в отеле «Статлер Хилтон», была конференция с редакторами «Marvel» и «DC». На конференции ребенок встал и задал вопрос, который больше всего волновал многих читателей комиксов. Он спросил: «Эй, почему бы вам, ребята, не сделать комикс, где Супермен встречает Человека-паука?»
Редакторы рассмеялись и пренебрежительно ответили, что такая встреча никогда не произойдет. Авторские права, бюрократия, коммерческий отдел и так далее.
«Они как будто хотели сказать: «Ох уж эти тупые фанаты. Вы что, не понимаете, как устроен бизнес?» – вспоминает Марк Эваньер, который там присутствовал. – Они оскорбили бедного ребенка и обошлись с ним так, как будто он задал самый глупый вопрос на свете».
Но это было не так. Несколько лет спустя лед «холодной войны» между двумя компаниями растаял настолько, чтобы они объединились и создали именной такой рассказ, о котором спросил ребенок. Это будет сногсшибательное издание, которое станет данью уважения поклонникам, от которых во многом зависит вся индустрия. Но чтобы добраться до этой исторической вехи, нужно совершить много маленьких шагов.
Идея о том, что персонажи «DC» и «Marvel» могли бы пересекаться, не единственная, которая приходила в голову читателям. Мы говорим об идее, которая вдохновляла читателей, становившихся профессионалами индустрии комиксов в конце 1960 – начале 1970-х годов. В отличие от отцов-основателей индустрии, некоторые из которых были грубыми работягами, которые закатывали рукава и жевали сигары и не могли дождаться, когда же они смогут заниматься чем-то более достойным, эта новая волна талантов рассматривала свою работу как исполнившуюся мечту. Работа в индустрии была для них не просто источником заработка. Это было и любимое хобби, и страсть, и способ своими руками создавать вселенную, о которой они читали с самого детства.
К концу 70-х сотрудников волновали уже не вопросы типа «Когда мне обналичат этот чек?», а мысли из серии «Разве не круто, если мозговые импульсы персонажа, которого мы в последний раз видели в 1964 году, окажутся в его новом андроиде?».
Один из вопросов, начинающихся на «А что, если», задал Майк Фридрих. На вечеринке в квартире Роя Томаса в Верхнем Ист-Сайде в 1969 году Фридрих разговаривал с Томасом, который тогда писал «Мстителей» «Marvel», и Денни О’Нилом, автором «Лиги справедливости Америки» «DC», и Фридриху пришла в голову идея.
«Почему бы вам не заставить своих персонажей встретиться?» – предложил он.
Всем троим эта идея понравилась. И понравилась еще больше после нескольких стаканчиков. Но они знали, что им придется сделать это втайне, потому что предчувствовали – и небезосновательно, – что главам их уважаемых компаний вряд ли понравится их ребяческая мечта. Видя, что официальная и санкционированная редакторами встреча героев невозможна, писатели договорились ввести в свои комиксы новую команду героев, которая будет похожа на команду конкурентов.
Команда Томаса впервые появилась в «Мстителях» № 69 (октябрь 1969-го). Там он представил читателям новую группу злодеев под названием «Зловещий отряд», которую создал любитель космических игр для сражения с Мстителями. Члены этой команды были созданы по образу Лиги справедливости: силач Гиперион в плаще был за Супермена, темный мститель Ночной ястреб – за Бэтмена, скоростной Волчок – за Флэша, а обладатель драгоценного камня Доктор Спектр – за Зеленого фонаря.
Когда О’Нил наконец представил новую команду злодеев «DC» по образу Мстителей, его дань уважения оказалась чуть более блеклой, потому что он работал под бдительным присмотром Джули Шварца. В его рассказе, который вышел в «Лиге справедливости Америки» № 75 (ноябрь 1969-го), героям Лиги справедливости пришлось сражаться со своими злыми двойниками. Отсылки к Мстителям были разбросаны по всему рассказу, но нужно было быть в теме, чтобы найти их. В одной сцене Бэтмен поднимает крышку мусорного бака, как Капитан Америка поднимает щит. В другой злобный двойник Супермена заявляет, что его не победить, потому что он обладает силой Тора.
Немногие читатели уловили связь между Лигой и Зловещим отрядом, но так и неясно, нашел ли кто-нибудь сходства с Мстителями в «Лиге справедливости Америки» О’Нила. Встреча героев компаний-конкурентов осталась за пределами понимания редакторов. Томас так и не сказал Стэну Ли, чем занимается, потому что Ли был очень осторожен в вопросе противостояния героев «Marvel» и «DC».
«Даже когда это стало широко известно, [Ли] никогда не упоминал об этом, – утверждает Томас. – Конечно, я боялся, что у меня из-за этого будут проблемы. К счастью, «DC» так и не прислали ни злобного письма от юристов, ни чего-либо еще, как в паре других случаев».
Начальник О’Нила Джулиус Шварц тоже как будто ничего не заметил.
«Никто ничего не заметил, и всем было все равно, – заметил О’Нил. – Пока мы не нарушали авторских прав, их ничего не беспокоило. Мне никогда ничего об этом не говорили».
Команды снова незаконно объединились, когда Фридрих стал отвечать за тексты «Лиги справедливости Америки». Они с Томасом затеяли еще одну тайную встречу героев. Фридрих создал новую команду под названием «Чемпионы Ангора», которая появилась в «Лиге справедливости Америки» № 87 (февраль 1971-го) и напоминала «Мстителей».
Томас в ответ поселил в «Мстителях» № 85 (февраль 1971-го) Верховный отряд – команду хороших ребят, чье происхождение связано со Зловещим отрядом и которые также похожи на Лигу справедливости.
За годы, прошедшие с первой встречи команд в 1969 году, редактор «Лиги» Джулиус Шварц, видимо, стал сообразительнее. Он высказался против сюжета и, размахивая экземпляром «Мстителей» № 85, спросил: «По-твоему, это смешно?»
«Ага», – ответил Фридрих.
«Больше так не делай», – сказал Шварц.
«Никто меня не наказывал и не кричал, – вспоминает Фридрих. – Сотрудники «DC» тогда не читали комиксы «Marvel», так что интересно, кто дал Джулиусу этот комикс? Я уже никогда не узнаю».
(«Marvel» вернут Верховный отряд в мини-серии 1985 года, а в рекламе так и скажут, что это Лига справедливости. И добьются этим сердитых телефонных звонков из «DC».)
Успех кроссовера вдохновил молодых писателей на нечто еще более смелое. Они попытаются объединить одним сюжетом комиксы «Marvel» и «DC».
В 1965 году на Нью-Йоркской конвенции комиксов Рой Томас познакомился с фанатом Томом Фэганом. Фэган жил в Рутланде в Вермонте, в городке с населением меньше 20 тысяч человек, где каждый год по главной улице проходил оживленный парад на Хэллоуин. Это событие стало связано с супергероями, когда Фэган предложил, чтобы на параде прошел Бэтмен. Сам Томас участвовал в параде 1965 года (в костюме Пластичного человека), и новости о Рутланде быстро разлетелись по всему сообществу. Скоро писатели и художники отправлялись на север каждый октябрь, чтобы переодеться в супергероев и повеселиться в викторианском особняке Фэгана с 23 комнатами.
На параде 1970 года Томас воссоздал рассказ из «Мстителей». Через год Денни О’Нил и Нил Адамс представили сюжет из «Бэтмена». Настоящая встреча героев произошла в 1973 году, и ее организовали Лен Уэйн из «DC» и Джерри Конвей и Стив Энглхарт из «Marvel». Тогда Энглхарт только пришел в индустрию. Он начал работать с Нилом Адамсом по выходным, когда в 1970 году только окончил колледж и мечтал стать художником. Потом он переключился на призвание писателя.
«Мы с Леном и Джерри дружили и однажды подумали, почему бы нам не организовать что-нибудь вместе? – рассказывает Энглхарт. – А ответ был: потому что мы работаем в разных компаниях. Тогда мы подумали: «Ну, эту проблему мы можем решить».
Писатели, не спрашивая никакого разрешения у своих уважаемых начальников, придумали сюжет, действие которого происходит в Рутланде и в котором у Энглхарта угоняют машину. Первая часть сюжета попала в «Удивительные приключения» Энглхарта № 16 (январь 1973-го), вторая – в «Лигу справедливости Америки» Уэйна № 103 (декабрь 1972-го), а последняя – в «Тора» Конвея № 207 (январь 1973-го). Каждый сюжет был самостоятельным, но вместе они составляли единую линию.
«Нам было интересно, сможем ли мы это провернуть, чтобы ни одна из компаний не взбесилась, – признается Энглхарт. – Фанаты того времени знали об этой истории, но мы не выставляли ее напоказ и не приписывали ни той, ни другой компании. И ни одна из них не расстроилась».
Писатель Стив Энглхарт провернет еще одну тайную встречу, когда одно из его созданий сменит компанию вместе с ним. Мантис (Богомол) – мастер боевых искусств с зеленой кожей – впервые появилась в выпуске «Мстителей» № 112 (июнь 1973-го). В итоге она вошла в команду «Marvel». Но когда Энглхарт перешел в «DC», чтобы работать над «Лигой справедливости Америки», на конвенции фанат спросил его, означает ли это конец Мантис. Писатель подумал и решил, что так не должно быть.
«Мы уже провернули историю с Рутландом, так что я решил пригласить ее в Лигу справедливости, но не доводить до судебных исков, – признается Энглхарт. – Конечно, у нее особенный цвет кожи и своя манера речи, но, пока я называю ее другим именем – а это вписывается в рамки закона, – я могу это сделать. И я не помню какой-либо неблагоприятной реакции со стороны компаний».
Эти тайные переходы персонажей проложили путь официальному кроссоверу в 1975 году. Но для сотрудничества были необходимы изменения в руководстве «Marvel», которые ослабили бы напряжение между конкурентами. Мартин Гудман, которого выкупили «Перфект филм» в 1968 году, но держали на посту издателя, ушел на пенсию в 1972 году. Его сына Чипа – неумелого бизнесмена, который однажды продал права на всех персонажей «Marvel» за несколько тысяч долларов, – вскоре сместили. И отец, и сын не любили «DC», помнили обиды и были склонны к мести.
«[В начале 70-х годов] компании настолько враждовали на уровне руководства, что этих людей даже нельзя было заставить сесть и поговорить», – вспоминает Джерри Конвей, в то время ведущий писатель «Marvel».
Не говоря уже о том, что «Marvel» и «DC» в то время вообще не общались между собой. Ли и Инфантино относились друг к другу доброжелательно, но их отношения стали напряженнее из-за перехода Кирби в «DC».
«Мы с Кармайном Инфантино были приятелями, – утверждает Ли. – Мы виделись пару раз в месяц. Он приводил ребят из «DC». Я приходил с ребятами из «Marvel», и мы пили и общались».
Инфантино повысили до издателя в 1972 году, и очевидно, что они с Ли время от времени встречались, чтобы обсудить дела – и не всегда с положительным результатом. Однажды летом 1974 года они встретились за обедом, и эта встреча будет иметь тяжелые последствия для «Marvel».
Внештатный художник по имени Фрэнк Роббинс, который работал над Бэтменом, хотел устроиться в «Marvel», и когда его спросили, сколько ему платят за одну страницу в «DC», он преувеличил сумму. Ли узнал о его невинном обмане и разозлился. Он обсудил этот вопрос с Инфантино за обедом, и они договорились в будущем делиться друг с другом такой информацией.
Когда Ли вернулся в офис «Marvel», он рассказал главному редактору Рою Томасу, что было за обедом, и Томас был потрясен. Он назвал сговор Ли с Инфантино «аморальным, неэтичным и, возможно, незаконным». Ли спросил Томаса, хочет ли он уйти, и тот ответил утвердительно.
«Ни [Ли, ни Инфантино] не считали, что нарушают закон, – вспоминает Томас. – Они всегда делали, что хотели. Для них в этом не было ничего страшного».
Уход Томаса, видимо, замял этот вопрос. Насколько он знал, в последующие годы «Marvel» и «DC» не сверяли друг с другом ставки внештатных сотрудников. (Позднее Инфантино отрицал, что они с Ли вообще их обсуждали.)
В следующем году Ли и Инфантино столкнулись с новой проблемой в отношениях. «Marvel» планировали выпустить адаптацию «Волшебника страны Оз», когда Ли вдруг узнал, что «DC» тоже работают над такой. Вместо того чтобы рисковать и выпускать конкурирующие издания, Ли и Инфантино просто договорились сделать совместную работу. «Чудесный волшебник страны Оз» компании «Эм-Джи-Эм» вышел в конце лета 1975 года и стал результатом первой официальной совместной работы «Marvel» и «DC».
Это была историческая книга, но у фанатов и коллекционеров она не вызвала никаких чувств, кроме любопытства. В конце концов, это объединились не команды героев, а команды юристов «Marvel» и «DC». Читателям нужно было нечто большее, чем совместное упоминание названий компаний мелким шрифтом на обложке журнала. Они хотели, чтобы герои враждующих издательств встретились в одном рассказе и, видит бог, начали бить друг друга по лицу в колоссальном сражении таких масштабов, каких не видел мир со времен эпических поэм.
Читателям не пришлось долго ждать.
История начинается с Дэвида Обста, литературного агента, который представлял Карла Бернстина и Боба Вудворда, журналистов-расследователей Уотергейтского дела, известного под названием «Вся президентская рать». Обст в детстве был фанатом комиксов, и однажды в начале 1970-х он позвонил Стэну Ли и сказал сенсею: «Думаю, «Marvel» могли бы быть чем-то большим, чем просто книгами комиксов».
«И как идиот, – вспоминает Обст, – вместо того чтобы сказать «фильмами», я сказал «книгами».
Обст в партнерстве с Ли выпустил серию книг в твердой обложке в издательстве «Саймон и Шустер», в которую вошли «Происхождение комиксов Марвел» и ее продолжение «Дети комиксов Марвел» 1974 года.
Примерно в то же время в одном из заведений Нью-Йорка Обст познакомился с Говардом Камински, главой «Уорнер букс» – сестринской компании «DC». Обст рассказал Камински, что работал с Ли над книгами «Marvel», и предложил: «Почему бы нам не сделать совместную книгу – «Супермен против Человека-паука?» Камински понравилась эта идея, и он предложил ее ребятам в «DC». Они согласились, и Обст показал свою задумку Стэну Ли.
Ли понравилась концепция, но он нервничал из-за того, как пройдет оформление сотрудничества с «DC», чьи продажи стремительно падали. Ли спросил Томаса, который понизился до должности главного редактора, но все еще работал в «Marvel», что он думает. Томас был всецело «за» и считал, что объединение усилит лидирующую позицию компании «Marvel», которая на тот момент существовала всего 13 лет.
«Я сказал Стэну: это прекрасная сделка для «Marvel», – рассказывает Томас. – Это паритет. Супермен как-то вошел в тройку самых известных вымышленных персонажей в мире – Супермен, Шерлок Холмс и Тарзан, – так что появление Супермена и Человека-паука на одной странице будет означать, что они равны. Оно возвысит Человека-паука. Это ситуация, в которой выигрывают обе стороны».
Обст, который не был ни на чьей стороне, смог выступить беспристрастным арбитром и построить мост над пропастью, разделяющей две компании. Обе стороны в итоге согласились пойти друг другу навстречу, но уточнение деталей сотрудничества оказалось сложным, потому что и «Marvel», и «DC» заботились о защите своих интересов.
«Экуменические конференции со времен Средневековья не готовились так тщательно, как это сотрудничество», – считает Обст.
Одним из важнейших вопросов были деньги. Вначале «DC» требовали больше половины прибыли на том основании, что Супермен более популярный герой. Из тех же соображений они требовали, чтобы имя Супермена в названии шло первым.
«Мы вернулись к тому, что я называю «стилем Кармайна», но дело было не в одном Кармайне. Так считали все редакторы и сотрудники «DC». У них было ощущение превосходства, – рассказывает Крафт, который тогда работал редактором в «Marvel». – «Marvel» были более сговорчивы. Хотите, чтобы имя Супермена шло первым? Хорошо. Да что угодно».
Для работы над книгой контракт предусматривал разделение труда между «Marvel» и «DC». «Marvel» должны были выполнить работу рисовальщика и колориста, а «DC» – контуровщика, писателя и шрифтовика. Даже такое четкое разделение труда привело к разногласиям и дало возможность одной компании придираться к другой.
Когда пришло время выбрать писателя, Инфантино прошел мимо всех ветеранов и выбрал Джерри Конвея, которого не случайно только что переманил из «Marvel». Эта кража и близко не стояла с громким переходом Кирби, но все равно вызвала волнение в индустрии.
Конвей начал писать комиксы еще подростком и нашел постоянную работу в «Marvel» в начале 70-х. Его быстро повысили до работы над фирменными книгами издательства – «Фантастической четверкой» и «Удивительным Человеком-пауком». В последней он ввел нового злодея, Карателя, размахивающего оружием, и убил Гвен Стейси, девушку Питера Паркера, в одном из самых невероятных сюжетов в истории комиксов.
Несмотря на свою значимость для компании, Конвей покинул «Marvel» в 1975 году, когда его не повысили до должности редактора, с которой ушел Рой Томас. Вместо него этот пост занял Лен Уэйн, который начал свою карьеру в «DC», но стал одним из ведущих писателей «Marvel» к середине 1970-х.
В 1975 году Конвей перешел в «DC». «Marvel» эта новость не очень понравилась.
«В 70-х нужно было быть командным игроком и выбрать команду – «Marvel» или «DC», – объясняет Конвей. – Когда я ушел в «DC», особенно после перехода Кирби в 1970 году, в глазах сотрудников «Marvel» я стал предателем».
«DC» со своим новым выгодным приобретением времени зря не теряли. Начали появляться объявления о выходе серии его книг под названием «Уголок Конвея». Для Инфантино приобретение Конвея было еще одним шагом на пути к победе над «Marvel».
«Мы им покажем, – говорил Инфантино Конвею. – Мы отнимем у них карманные деньги».
На первом же совещании после прихода Конвея Инфантино очнулся от своих фантазий. Начальник «DC» всегда пренебрежительно относился к новым молодым сотрудникам, которых небрежно называл «юнцами», а на этом собрании он нахваливал Конвея и рассказывал, как его работа поможет книгам «DC» приблизиться к стилю «Marvel».
Вдруг Карл Гэффорд, молодой ассистент производства, посмотрел на Кармайна и произнес: «Вы ведь понимаете, что Джерри моложе нас всех?»
«У Кармайна челюсть отвисла, – вспоминает Боб Розакис, который тоже тогда был молодым ассистентом. – Как будто кто-то только что продал ему Бруклинский мост. Он был уверен, что украл у «Marvel» опытного редактора. А Джерри тогда было 21 или 22 года».
Независимо от возраста, когда дело дошло до выбора автора комикса «Супермен против Человека-паука», Инфантино указал на Конвея, потому что тот уже успел поработать над обоими персонажами. А еще этот выбор позволял ему утереть «Marvel» нос, демонстрируя свое приобретение.
«Кармайну нравилось соперничество, и он предложил мне работать над книгой, потому что знал, что «Marvel» разозлятся, – считает Конвей. – Он хотел ткнуть им пальцем в глаз».
Конвей предложил выбрать художника Росса Эндрю, который давно был рисовальщиком «Удивительного Человека-паука». Они раньше вместе работали в «Marvel», и, как и Конвей, Эндрю был одним из немногих, кто успел потрудиться и над Человеком-пауком, и над Суперменом. Этот выбор давал Инфантино и «DC» дополнительное преимущество. Для работы над совместной книгой Эндрю придется отказаться от «Удивительного Человека-паука» на несколько месяцев. Эта книга у «Marvel» продавалась лучше всех, и потеря художника могла навредить продажам.
«Парень, который работал над вашей самой продаваемой книгой, ушел в другую компанию и теперь занимается этой важной книгой, да еще и забирает художника, который работал над вашей самой продаваемой книгой, – рассказывает Конвей. – Чтобы вам было еще немножко хуже».
Несмотря на то что Лен Уэйн отвечал за комиксы про супергероев, предоставить «DC» услуги художника Эндрю согласился президент Эл Ландау. Когда Уэйн возразил Ландау, что из-за этого Эндрю не сможет работать над «Удивительным Человеком-пауком», которым занимался и Уэйн, Ландау ответил, что подробности соглашения «Супермен против Человека-паука» – не его собачье дело. Уэйн бросился на директора с намерением «вцепиться ему в глотку», и Марву Вольфману пришлось его сдерживать.
Контуровщиком для совместного проекта «DC» выбрали Дика Джордано. Джордано был в числе новых редакторов, которые пришли в «DC» в 1968 году, когда устаревшую компанию решили обновить. Но после столкновений с Инфантино Джордано ушел и основал свою собственную художественную студию с Нилом Адамсом под названием «Континьюити эсоушиэйтс» в 1971 году. Он по-прежнему работал на «DC» в качестве внештатного сотрудника и был воплощением ее стиля.
Команда художников собралась, и теперь нужно было выбрать писателей. В теории рассказ о двух парнях в длинном нижнем белье кажется простым проектом, но на практике все оказалось сложнее. Одной из проблем стало то, что герои «Marvel» и «DC» из разного теста. У них разная философия, и их не так-то легко вписать в один сюжет. Персонажи «DC» – чистюли, хорошо воспитанные бойскауты, а герои «Marvel» полны недостатков и больше похожи на людей. Кроме того, силы Супермена значительно превосходят силы Человека-паука.
«И вот мы садимся за работу и не можем написать и двух предложений, как уже кричим друг на друга, – рассказывает Обст. – Я хорошо помню, как кто-то сказал: «Да вы что, шутите?! Если бы Супермен ударил Человека-паука, тот бы долетел до Юпитера».
«Они бранились, как две старушки», – продолжает О’Нил.
Еще одна проблема, с которой столкнулись авторы, – это поиск интересного сюжета для рассказа, где два положительных героя должны вступить в конфликт. Ни одна из компаний по очевидным причинам не хотела, чтобы ее персонаж казался злодеем.
«Вот в чем проблема. [Персонажи] мира комиксов живут в мире, где все делится на черное и белое, – объясняет Обст. – Нельзя заставить положительных героев перейти на сторону зла. Это идет вразрез с имиджем бренда. Как выстроить конфликт двух положительных героев, чтобы было интересно? Это невозможно».
Конвей принял этот вызов близко к сердцу.
«Если взглянуть на вещи реалистично, то битва Супермена и Человека-паука займет примерно две секунды, – заметил он. – Я все время старался увидеть юмор в этих персонажах и ситуациях, так что я мог представить, как исправить ситуацию, чтобы столкновение героев могло произойти, но в то же время сама абсурдность этого конфликта – это тоже весело».
Из-за трений по поводу перехода Конвея в «DC» между Конвеем и редакторами «Marvel» Уэйном и Вольфманом повисло напряжение, и они не хотели идти на контакт друг с другом. Компромиссом стало решение назначить Роя Томаса из «Marvel» редактором-консультантом.
В конце концов Конвей придумал сюжет, в котором Супермен и Человек-паук сражаются с Лексом Лютером из вселенной «DC» и Доктором Осьминогом из вселенной «Marvel». Но до того как герои победят злодеев, они встречаются и, по уже заезженной сюжетной линии, которую придумали «Marvel» в 1960-е, по недоразумению начинают драться. Человеку-пауку удается нанести неплохой удар. Человек из стали наносит ответный удар, который отбрасывает Человека-паука на сотню метров. Как раз этого момента фанаты ждали много лет.
Битва, конечно же, закончилась ничьей, потому что соблюдение баланса во всем в этом выпуске было особенно важно. У Супермена и Человека-паука должно было быть равное количество изображений, включая полностраничные развороты. На обложке, которую придумал Инфантино, два героя борются на крыше Эмпайр-стейт-билдинг. Ее переделывали несколько раз, чтобы Супермен и Человек-паук казались равными.
Ни одна из вселенных также не преобладала в рассказе. Вместо того чтобы перенести одного героя в мир другого, было принято решение поместить их обоих в мир, где находятся и метрополис Супермена, и Нью-Йорк Человека-паука и где герои знают о существовании друг друга, но никогда не встречались. Это значило, что не придется тратить ценные страницы книги на объяснения, каким образом какой-нибудь не вызывающий доверия макгаффин телепортировал Супермена во вселенную «Marvel» или наоборот.
По мере того как продвигалась работа над выпуском и начали появляться рисунки, инсайдеры становились все взволнованнее.
«Я помню, как мы получили тот самый разворот, где Супермен и Человек-паук впервые появляются вместе, – рассказывает Джо Рубинштейн, который тогда работал ассистентом Джордано и прорисовывал темные участки в этом выпуске. – Сейчас это звучит скучно, но тогда это было для нас потрясающим событием. «Боже! Кларк и Питер вместе!» Это было здорово».
Из-за того что каждую малейшую деталь должны были одобрить обе компании и им приходилось постоянно передавать материалы туда-обратно, на один выпуск ушло семь месяцев работы. «Супермен против удивительного Человека-паука» вышел в начале января 1976 года и стоил целых 2 доллара – в восемь раз дороже обычной книги «Marvel». На первой странице было два (конечно же, одинаковых по размеру) сообщения от Стэна Ли и Кармайна Инфантино, которые объясняли происхождение этого выпуска.
«Комиксы, которые часто отражают исторические события, в этот самый момент показывают, что примирение после противостояния более чем возможно», – писал Инфантино.
По словам Инфантино, они продали миллион экземпляров этого выпуска, несмотря на его неуклюжий формат. Большой таблоидный формат означал, что Супермен и удивительный Человек-паук не помещались вместе в стандартный формат книги комиксов, а продавцы не знали, как и где выставлять эту книгу.
«Они заработали на этом меньше, чем могли бы», – считает Рой Томас.
Этот проект, несмотря на сопровождающую его бюрократическую напряженность, ослабил вражду «Marvel» и «DC» и служил важным напоминанием о том, чего достигли компании в урегулировании отношений. Всего 10 лет назад внештатным сотрудникам приходилось использовать псевдонимы, чтобы работать на обе компании, а надменные редакторы «DC» отказывались признавать «Marvel» своим конкурентом. А теперь они вместе работали над важным изданием. Через несколько лет компании вновь будут сотрудничать – временами успешно, но в одном случае настолько неудачно, что это приведет к новой «холодной войне», которая затянется еще на десять лет.
Книга «Супермен против удивительного Человека-паука», возможно, и начала эру сотрудничества двух титанов мира комиксов, но она также означала закат правления Инфантино в «DC». Когда Инфантино вернулся из рекламного тура для продвижения совместной работы «Marvel» и «DC», его прямо посреди совещания редакции позвали наверх к руководству. Директора были недовольны убытками компании, которые были вызваны падением продаж и решением Инфантино попытаться догнать «Marvel» по объему производства.
«За прошлый год вы потеряли миллион долларов», – сказал ему Джей Эмметт, основатель отделения лицензирования «DC» – компании «Эл-Си-Эй».
«Верно, – согласился Инфантино. – А «Marvel» потеряли два миллиона».
Начальники не купились на этот аргумент, и Инфантино уволили прямо на месте. Его увольнение было связано с чем-то большим, чем просто прибыль и убытки. Вдобавок к нехватке деловой проницательности его еще и не все любили. Он признавался, что выпивает с утра, чтобы снять напряжение. Иногда он был язвительным и мстительным и говорил плохо о людях у них за спиной.
«Кармайн был таким уродом, – признается контуровщик Джо Рубинштейн. – Однажды я был в [студии Нила Адамса] «Континьюити Эсоушиэйтс» и взял телефонную трубку. Это был [редактор «DC»] Джо Орландо, такой милый-милый парень. Он спросил: «Нил там?» Я сказал: «Нет». А он напал на меня: «Скажи этому чертову ублюдку, бла-бла-бла». И тишина. А потом он сказал: «Прости, мне пришлось так сказать, потому что Кармайн был рядом».
У Инфантино были враги, в числе которых контуровщик Винни Коллетта, которого он отстранил от работы над ожидаемыми книгами «Четвертого мира» Джека Кирби. В 1976 году прошел слушок, что Коллетта потянул за ниточки в каких-то темных кругах, по слухам, связанных с компанией «Уорнер бразерс», чтобы Инфантино уволили. В день, когда огласили приговор, Джерри Конвей столкнулся с теперь уже бывшим начальником у лифта. Инфантино выглядел потрясенным.
«Что случилось? Вы в порядке?» – спросил Конвей.
«Грядут кое-какие перемены. Я не могу об этом говорить, – ответил Инфантино. – Не волнуйся. Я тебя прикрою, приятель». С этими словами Инфантино вошел в лифт и исчез. Через пару секунд, как по сигналу, открылись двери соседнего лифта, и из него вышел Коллетта. Он увидел Конвея и торжественно произнес: «Наконец-то я избавился от ублюдка!»
«Очевидно, Винни узнал об увольнении раньше всех остальных, из-за чего появились догадки, что он приложил к этому руку», – объясняет Конвей.
Инфантино продолжил работать в компании уже в качестве внештатного сотрудника, но, по легенде, он так страдал от того, как с ним обошлись, что нога его больше ни разу не ступала в офис «DC».
Его увольнение расчистило дорогу еще одной серьезной реорганизации руководства «DC», необходимой, чтобы постараться не отстать от «Marvel» – нового лидера рынка – и сократить убытки на разрушающемся рынке периодических изданий. До того как все изменится, «DC» столкнется с серьезной проблемой, которая угрожает уничтожить компанию раз и навсегда.