Тем, кто работал в «DC» в середине 70-х, как жаловался однажды художник Барри Виндзор-Смит, «немножко хотелось уйти из индустрии комиксов».

Амбициозный «Четвертый мир» Кирби провалился, и он продолжил работу над другими книгами, выполняя немногим больше своих договорных обязательств. Комиксы «DC» превратились в скучную смесь остатков мистики и военной тематики и новых книг из серии «Живые или мертвые», таких, как «Сталкер» и «Ричард Дракон, воин кунг-фу». Последний вышел в 1975 году и представлял собой попытку поймать волну повального увлечения восточными боевыми искусствами в начале 70-х, как это получилось у «Marvel» и их «Мастера кунг-фу» двумя годами ранее.

Молодой писатель Денни был поклонником восточных боевиков и, как и ребята в «Marvel», сразу видел, как можно реализовать их потенциал в книгах комиксов. Он предложил «DC» создать серию о боевых искусствах еще в 1973 году, но ему отказали.

«Я пришел к одному из крупных шишек и выдвинул свое предложение, и я никогда не забуду, что он сказал, потому что это самые корпоративные слова, которые я только слышал, – вспоминает О’Нил. – Он сказал: «Мне не нравятся цифры, приятель».

Через два года, когда «DC» опомнились и наконец дали зеленый свет «Ричарду Дракону», популярность жанра уже упала, что дало повод шуткам про «DC», что, когда «DC» начинают следовать какому-то веянию моды, можно с уверенностью сказать, что эта мода уже прошла.

Продажи ведущих серий «DC» также падали. Тираж «Супермена» упал ниже 300 тысяч экземпляров в 1975 году, что примерно на 150 тысяч меньше, чем пятью годами ранее.

«Почти ничего хорошего не могу сказать о «DC», издателе скучных комиксов, – заявил Дэвид Энтони Крафт, в то время бывший писатель «DC» и нынешний писатель «Marvel», в интервью журналу «Комикс Джорнал» в 1977 году. – На это место наложили какое-то проклятье, необъяснимую уверенность, что, что бы ты ни делал и как бы ни старался, все равно из твоей работы получится нечто, что будет похоже на все их дерьмовые книги… Они печатают не комиксы, а туалетную бумагу».

Было совершенно очевидно, что необходимо новое направление работы. И новое руководство. Кармайн Инфантино «уступил свой пост» в январе, как снисходительно написали в официальном фанзине «DC», и когда нужно было выбрать ему замену, директора «Уорнер» пошли еще дальше, чем при выборе Инфантино, потому что новый кандидат обладал тремя характеристиками, которых никто не ожидал от работника индустрии комиксов.

Во-первых, у него не было опыта работы в индустрии комиксов. Во-вторых, ему было всего 28 лет. И в-третьих, и, может, это самый удивительный факт, это был не он, а она. Уважаемой компанией в сфере, исторически населенной почти исключительно мужчинами, теперь будет управлять женщина. По легенде, когда редактор «DC» Джо Орландо услышал эту новость, он немедленно пошел в туалет, где его вырвало.

Дженетт Кан выросла в Пенсильвании, в семье раввина. Она читала комиксы в детстве, когда ее брат увлекался ими и показывал их ей. Она окончила факультет истории искусств Радклиффского колледжа, а затем в возрасте 22 лет занялась издательским делом, когда они с другом искали инвесторов для публикации детского журнала «Кидс». Потом она основала журнал «Динамит» для молодежи.

Ее опыт работы в детском издании понравился начальникам «Уорнер бразерс». (Становится понятно, что они все еще считали комиксы детским продуктом.) В 1975 году Билл Сарнофф, глава «Уорнер паблишинг», пригласил Дженетт Кан на обед. Пока они ели и разговаривали, Сарнофф заметил, что, по его мнению, «DC» больше не должны издавать новые комиксы, а вместо этого лучше сосредоточиться исключительно на прибыльном лицензировании. Кан не согласилась и объяснила, что «DC» – фабрика новых идей, а без новых рассказов ценность персонажей быстро упадет.

Должно быть, Сарноффу понравилось то, что он услышал. На следующий день он предложил ей должность президента, и его выбор всех удивил.

«Когда Дженетт вошла, это было такое облегчение. Это был не очередной седой старик», – рассказывает Пол Купперберг, бывший писатель «DC».

«Мы не знали Дженетт и боялись, что она ничего не знает про комиксы, – вспоминает Ирен Вартанофф, которая работала в редакционном, производственном и правовом отделах «Marvel» и «DC» в 70—80-е годы. – Думаете, кого-нибудь из нас волновало, какая страница ее биографии привела ее на должность президента важного издательства комиксов? Не особенно. Мы просто хотели, чтобы это был человек, который понимает комиксы».

Кан начала работать 2 февраля 1976 года и вскоре проявила себя как свежий, энергичный и немного эксцентричный сотрудник.

«Дженетт была очень творческая, – вспоминает Дэн Расплер, редактор «DC» в 80—90-е годы. – Все время оживленная, но в то же время как акула. Она была оригинальная, необыкновенная женщина в ярком платье. Если представить Бэтмена злодеем, то это именно ее обычный образ. Сумасшедшая одежда и сумасшедший кабинет с причудливой мебелью».

У Кан было две главные задачи в списке дел с первого дня работы: сделать комиксы лучше и, несмотря на злоупотребление талантами в индустрии, лучше обращаться с писателями и художниками. Проще сказать, чем сделать.

Кан начала изучать производство комиксов и часто сидела в кабинете у Шварца, когда они с писателем придумывали рассказы. Еще она старалась разрушить огороженные княжества редакторов и восстановить целостность компании с помощью «централизации», как она говорила.

Она изменила способ разработки новых серий. «DC» больше не будут, например, штамповать пять халтурных имитаций про мечи и магию только потому, что сейчас популярен Конан. Новые серии должны были проходить многоступенчатую систему одобрения на каждом этапе: обсуждение идеи, затем сценария, эскизов и, наконец, готовой книги комиксов.

В «DC» была все еще актуальна проблема возрастов. Редакторы были, как говорила Кан, «из другого поколения». Редактору «Бэтмена» и «Супермена» Джулиусу Шварцу было за 60, как и Мюррею Болтиноффу, который занимался ужастиками и военной тематикой. Джо Орландо приближался к 50 годам. Один из немногих молодых, которые там работали, был Джерри Конвей, но он ушел через несколько недель после назначения Кан и занял место главного редактора в «Marvel», сменив Марва Вольфмана.

Кан приступила к поиску новых талантов и начала читать комиксы «Marvel», чтобы определить, кого можно переманить у конкурента.

«Она хотела, чтобы всем занимались молодые, – утверждает Боб Розакис, который тогда работал помощником редактора в «DC». – Она поняла, что персонажи «Marvel» больше нравятся аудитории, чем наши, и она хотела добиться в наших комиксах такой же атмосферы».

В итоге Кан нацелилась на двух сотрудников «Marvel». Один из них – Джон Бушема, рисовальщик «Конана» и «Фантастической четверки», чей стиль был настолько эквивалентен стилю всей компании «Marvel», что в 1978 году он даже стал соавтором книги «Как рисовать в стиле Марвел». Кан предложила художнику работу в «DC» и полагала, что сделка была очень выгодная. Стэн Ли почуял, откуда ветер дует, сделал Бушеме встречное предложение, от которого он не смог отказаться, и сделка с «DC» не состоялась.

Второй целью, на которую Кан положила глаз, был Стив Энглхарт. Вскоре после вступления Кан в должность Энглхарт ушел из «Marvel» из-за разногласий с новым редактором Джерри Конвеем. Через два дня Кан позвонила Энглхарту и пригласила на обед.

«Мы встретились на Манхэттене, и она сказала: «Сделайте с «Лигой справедливости» то же, что с «Мстителями», – рассказывает Энглхарт. – Персонажей нужно оживить. Вам хорошо удались «Мстители», и мы хотим, чтобы «Лига справедливости» получилась такой же удачной».

Энглхарту хотелось отплатить «Marvel» за то, что они так легко его отпустили, и он согласился заключить контракт на год (потому что планировал путешествие по Европе) при условии, что ему дадут поработать над текстами «Бэтмена». Кан согласилась.

В начале 1977 года Энглхарт начал работу с того, что попытался переделать «Лигу справедливости Америки», и основной целью было задать тон и атмосферу, которые будут служить образцом для всех будущих книг «DC».

«Они хотели, чтобы их книги стали больше похожи на «Marvel». Вот почему меня позвали, – объясняет Энглхарт. – Методы работы «Marvel» все еще оставались загадкой для «DC». Дженетт сказала мне: «У нас падают продажи, потому что мы отстаем от «Marvel», и никто не понимает, в чем именно». В «DC» никто не мог работать так, как я работал в «Marvel», поэтому они решили заполучить меня».

Писатель также занялся «Детективными комиксами» и вместе с рисовальщиком Маршаллом Роджрсом и контуровщиком Терри Остином задал новое направление развития сюжета, благодаря которому Бэтмен вернулся к своим темным корням. В этой истории в комиксах «DC», которые раньше были предназначены для всех возрастов, впервые появился секс.

«Что мне всегда не нравилось в книгах «DC», так это то, что все взрослые супергерои ведут себя как маленькие дети, – признается Энглхарт. – Если Лана Лэнг или Лоис Лэйн и привносят некую романтику в сюжеты, то их взрослые кавалеры ведут себя с ними застенчиво и страдают от косноязычия. Даже когда я был маленьким, я думал, что это ужасно глупо».

Энглхарт создал персонажа Сильвер Сент-Клауд – девушку, с которой был роман у Брюса Уэйна, альтер эго Бэтмена, – и в одном рассказе она лежит в неглиже и говорит Брюсу, что «страдает от изнеможения» после ночи с ним.

«Я хотел показать, что у Брюса и Сильвер взрослые сексуальные отношения, – объясняет Энглхарт. – Это было не только неслыханно, но и немыслимо».

Конечно, это же «DC». Сексуальная политика компании всегда была примерно такая же, как в женском монастыре. По крайней мере до 2006 года Чудо-женщина официально была девственницей, по словам соиздателя Дэна Дидио. В 1940-е годы редактору «Супермена» Уиту Эллсворту было поручено сделать Лоис Лейн «асексуальной» и убрать акцент с области паха Супермена. Чуть ли не единственное упоминание об интимной жизни Бэтмена прозвучало в 1950-е из уст критика Фредрика Вертема, который выдвинул безумное предположение, что Бэтмен и Робин – «идеальный образ гомосексуальной пары, живущей вместе».

«Marvel», как и во многом другом, в теме секса вели себя гораздо свободнее. В 1968 году, в выпуске «Ник Фьюри, агент ЩИТа», художник и писатель Джим Стеранко поместил известную (возможно, не в лучшем смысле) серию из 10 провокационных рисунков без слов, где было изображение снятой телефонной трубки и крупный план женских губ и которые подразумевали встречу Фьюри со шпионкой. Старым брюзгам из комитета по соблюдению «Кодекса комиксов» некоторые изображения не понравились, и картинку, на которой пара сливалась в страстном объятии, быстро заменили фотостатом пистолета Ника Фьюри, плотно всаженного в кобуру – что, если подумать, создает еще больше намеков, чем первоначальное изображение.

В отличие от других героев, Рид Ричардс и Сью Шторм из Фантастической четверки встречались и поженились в 1967 году. Потом у них появились дети, что говорит о том, что брак был консумирован. Сорвиголова жил с Черной вдовой в 1972 году.

«Мы вроде создаем представление о том, что наши персонажи – нормальные люди, которые не отворачиваются от красивой девушки, – говорил Стэн Ли в интервью на радио в 1970 году. – Мы не пытаемся каким бы то ни было образом делать акцент на сексе. Но если удачный сюжет подсказывает, что одного персонажа привлекает другой персонаж противоположного пола, мы описываем это так, чтобы имело смысл».

К чести «DC», они никогда не жаловались на взрослое содержание «Детективных комиксов» Энглхарта.

«Думаю, они хотели, чтобы я делился с ними теми идеями, которых им не хватало», – полагает он.

Вступление Кан в должность президента «DC» поделило компанию на два лагеря – тех, кто приветствовал изменения, и тех, кто их боялся. Вскоре Кан повысила приверженцев изменений: Джо Орландо стал во главе редакторского отдела, а Пол Левитц стал координатором редакции. Левитц раньше был фанатом с большой буквы – он издавал популярный фанзин, когда был подростком, а потом получил работу с частичной занятостью в «DC» в начале 1970-х. Он учился в Нью-Йоркском университете, но бросил учебу, чтобы работать над комиксами. В следующие десятилетия он шел вверх по карьерной лестнице и оказался на самом верху.

Кан сделала необычный выбор, когда назначила нового арт-директора.

«Единственное не очень удачное решение – это назначить арт-директором Винни Коллетту, – считает Джек Хэррис, бывший редактор «DC». – Ходили слухи, что он получил эту должность только потому, что в тот момент он был единственным художником, с кем она была знакома».

Коллетта, может, и не был величайшим художником в мире, но, вне всяких сомнений, он привнес ярких красок в степенные офисы «DC».

«Мой кабинет был в конце коридора рядом с кабинетом Джулиуса Шварца, и мимо него никто не ходил, – рассказывает Пол Купперберг, писатель «DC». – Я хорошо видел дверь Винни. У него был букмекер, который бывал довольно регулярно, а еще приходило много разных молодых девушек, которые не выходили по полчаса. Должно быть, Винни нужны были модели для больших эскизов».

По слухам, у Коллетты были тесные взаимоотношения с девушкой Бонда из последнего фильма. Еще по необъяснимым причинам он проявлял интерес к ресторану в Мидтауне на Манхэттене. Он часто работал там в подвале, ставя доску для рисования прямо на ящики с содовой.

«Однажды мы туда ходили, и всем было интересно, почему Винни так любит этот куриный ресторан? И никто не знал, – вспоминает Купперберг. – Может, напротив него что-то интересное? Кто знает».

Спустя три года Коллетта ушел с поста арт-директора.

Еще одной целью Кан было название «DC». Компанию все называли «DC», но официальным названием было «Нэшнл периодикал пабликейшнз». Кан считала, что это анахронизм и не отражает того, что компания занимается комиксами. Задача Кан состояла примерно в том же, что Мартин Гудман уже сделал в 60-е, когда объединил все свои подставные компании (например, первый выпуск «Фантастической четверки» официально вышел в компании «Канам Паблишерз Сейлз Корпорейшн») под одним броским названием «Марвел Комикс».

«Нэшнл периодикал пабликейшнз» звучит совсем не весело», – признается Денни О’Нил.

Дженетт заявила: «Мы создаем комиксы и должны гордиться этим. Мы целое направление в американском искусстве».

Вскоре «Нэшнл периодикал пабликейшнз» официально переименовали в «Ди-Си комикс», и это изменение отражено в книгах, которые выходили с конца 1976 года.

«Мы и так всегда называли компанию «DC», так что были рады изменениям, – утверждает Джек Хэррис. – Конечно, кто-то заметил, что «DC» первоначально означало «Детективные комиксы», так что теперь название превратилось в «Детективные комиксы комиксы», и нам это показалось забавным».

Конкуренты «DC» не очень-то впечатлились.

«Когда мы решили сменить название, я выбрал «Marvel», потому что это отличное броское слово, – заметил Стэн Ли. – А они что придумали, когда меняли название? Все. Думаю, это идеально показывает, почему мы обошли их по продажам. Кто бы там ни принимал решения, им просто не хватает воображения. Мне жаль это говорить».

Кан также решила обновить логотип компании, который тогда представлял собой белый кружок с красной надписью «DC» посередине и двумя красными звездочками по бокам. Для работы над логотипом Кан привлекла Милтона Глейзера, легендарного графического дизайнера, автора логотипа «I <3 NY» («Я люблю Нью-Йорк»).

Глейзер работал несколько недель и представил руководству «DC» несколько новых вариантов. Ему самому больше всего нравился кружок с красной, желтой и синей полосами и надписью «DC» посередине, выполненной рубленым шрифтом. Логотип был представлен в нескольких вариациях, изображающих движение сквозь космос. Представьте, как летит фрисби и насколько по-разному выглядит этот объект в зависимости от того, откуда смотреть, но это все равно узнаваемая фрисби.

«Логотип был похож на летящий объект, – рассказывает Глейзер. – Такой эффект использовался впервые, насколько мне известно, – логотип менялся в зависимости от того, откуда на него смотреть. Они его одобрили, и я решил, что он и станет их логотипом».

Но он не стал. По какой-то причине «DC» выбрали другое изображение, представленное Глейзером, – вариацию их существующего логотипа, на котором надпись «DC» и звезды наклонены на 45 градусов.

«Понятия не имею, почему они не выбрали тот вариант, – признается дизайнер. – Думаю, они заняли самую безопасную позицию. Без какого бы то ни было риска. Чтобы быть уверенными, что не произойдет никакого недопонимания».

«Пуля Ди-Си», как назвали новый логотип, появилась на обложках в феврале 1977 года, и некоторые сотрудники шутили, что могли бы повернуть его на 45 градусов за гораздо меньшую сумму, чем 25 тысяч долларов, которые, по слухам, ушли на работу Глейзера.

Офисы компании тоже переделали, чтобы добиться более веселой обстановки. На стены поклеили яркие обои в горошек, а таблички с именами сотрудников на дверях оформили в виде облачков со словами из комиксов. В вестибюле установили статую Супермена. Когда в 1978 году повсюду была реклама картины «Супермен: фильм», Кан сделала себе на заказ бейсбольную куртку с надписью «Супермен: книга комиксов».

«Изменения произошли не сногсшибательные, но мы стали гордиться тем, что занимаемся комиксами, – признается Денни О’Нил. – Работа для нас стала чем-то большим, чем просто источником заработка».

Жесткая корпоративная культура «DC» стала более свободной. Младшие сотрудники прятались под пожарную лестницу в подвале и раскуривали косячок. Даже пресловутый строгий дресс-код начал ослабевать. В 1977 году двое писателей, Кари Бейтс и Мартин Паско, решили испытать границы на прочность и пришли в офис в спортивных куртках и рубашках с расстегнутым воротником без галстука. И их пустили.

«Новости быстро разлетелись по всей индустрии, – рассказывает Джим Шутер, который тогда работал помощником редактора в «Marvel». – Все звонили друг другу и рассказывали: «Их пустили!» И это было так же важно, как если бы они, например, разрушили Берлинскую стену».

На несколько лет «Marvel» и «DC» завязли в войне масштабирования, когда каждая компания увеличивала объемы производства, чтобы потопить конкурента. Кан выдвинула еще более агрессивную инициативу и объявила, что «DC» будут выпускать еще больше новых изданий, а также увеличивать количество страниц в книгах и цену на них. В июне 1978 года комиксы «DC» стали толще – 42 страницы по сравнению с 36, а цена на них выросла с 35 до 50 центов.

Кан всячески расхваливала эти изменения, которые назвала «Взрывом Ди-Си» в обращении редактора, которое печатали в комиксах. Она обещала «взорвать комиксы новыми идеями, концепциями, персонажами и новыми форматами».

Чтобы создавать все эти новые материалы, «DC» пришлось применить редакторскую тактику, которую писатель Майк Барр назвал «теорией теплого тела». Если тело еще теплое, значит, оно может делать комиксы «DC». Кроме того, компания украла несколько художников и писателей у конкурента. Джерри Конвей вернулся в компанию после недолгого пребывания в должности главного редактора «Marvel», а Росс Эндрю, художник, который работал над «Удивительным Человеком-пауком», стал редактором. Лен Уэйн, еще один бывший главный редактор «Marvel», ушел из «сокровищницы идей», когда «DC» предложили ему заняться «Детективными комиксами», а Стэн Ли не позволил работать на обе компании одновременно. Пресс-секретарь «DC» Майк Голд признавался, что компания совершила этот набег, чтобы лишить «Marvel» талантливых сотрудников, которые могли бы оспорить превосходство более толстых и дорогих комиксов «DC» на рынке.

Но «DC» не стоило беспокоиться. В 1978 году, когда Стэн Ли выступал в колледже, его спросили, что он думает о «Взрыве Ди-Си» и собирается ли он принять вызов. Стэн Ли высказался прямо.

«Если у них и вправду так хорошо пойдут дела и дети будут покупать только их книги, а мы потеряем целое состояние, тогда я приму его, но не думаю, что это произойдет, – заявил он. – У меня предчувствие, что мы будем продавать больше книг, чем когда бы то ни было, а они останутся с носом».

Помимо таланта к самопродвижению и колким высказываниям у Ли открылся еще и дар прорицателя. Всего через три месяца после начала «Взрыва Ди-Си» они решили прекратить кампанию, что привело к одному из самых масштабных кровопролитий в истории индустрии комиксов.

Головную компанию «DC» – «Уорнер комьюникейшнз» – все больше беспокоили слабые показатели продаж комиксов, которые упали особенно низко зимой 1977/78 года. Однако это произошло не только по вине «DC».

«Как раз тогда, когда книги начали развозить по стране, на северо-востоке разразилась ледяная буря, затем снежная, а потом опять ледяная, – вспоминает Розакис из «DC». – Целых три недели грузовики не могли проехать по дороге и доставить товар. Мы напечатали и отправили на склады целую груду комиксов, и через три недели их вернули. Так что ребята из «Уорнер» посмотрели на цифры и сказали: «Нет, все это плохая идея».

По мнению руководства «Уорнер», требовались решительные действия. И они их предприняли. За один день закрыли примерно половину изданий «DC». Новые серии отменили, в том числе «Огненный шторм» и «Сталь», а запланированные выпуски, такие, как «Виксен», так и не увидели свет. Из 50 серий, запущенных в «DC» за последние три года, в 1978 году осталось всего 6. Чтобы выдержать конкуренцию с «Marvel», «DC» пришлось вернуть старый формат изданий. Число страниц было сокращено до 32, а цена снизилась до 40 центов. Многих сотрудников уволили. Эту зачистку назвали «Обвалом Ди-Си», с ноткой грустной иронии по отношению к «Взрыву Ди-Си», но сотрудники старались не произносить эту фразу в компании перед директорами.

«Взрыв вызвал сильную ударную волну, – считает художник Стив Биссетт, который тогда учился в школе Куберта в Нью-Джерси, где занятия вели профессионалы, в том числе из «DC». – Преподаватели приходили на работу, и у них были красные глаза, потому что в дороге они плакали».

Раны были очень болезненными, но с точки зрения экономики компании они принесли пользу, потому что «Провал» позволил «DC» закрыть незначительные серии и сосредоточиться на своих главных героях, которые приносили основной доход. После выплат дистрибьютору и подсчета расходов среднестатистический выпуск приносил компании около 400 долларов дохода – сумму, ради которой не стоило и вставать с постели. В офисе снова поселился страх, что компании в том виде, в котором она существовала на данный момент, может настать конец. Редакцию и производство закроют и будут только перепечатывать старые материалы.

Сокращение ассортимента изданий оставило многих внештатных сотрудников без работы. «DC» вдруг стало нечем заполнять страницы, а деньги получали только те, кому контракт гарантировал определенное количество работы каждый месяц. На следующий день после «Провала» внештатные сотрудники, оставшиеся без работы, выстроились у офиса «Marvel» в 6:30 утра в надежде получить работу.

Проблемы «DC» пошли «Marvel» на пользу, и некоторые сотрудники черство отреагировали на бедственное положение конкурента. «У нас теперь больше доля на рынке», – говорили они.

Но у «Marvel» были и свои трудности. Стэн Ли год от года все меньше участвовал в непосредственном производстве комиксов, потому что сосредоточил свои усилия на выходе на телевидение и на большой экран. «Он теперь выше комиксов», – анонимно пожаловался писатель в «Нью-Йорк таймс» в 1979 году. После отказа Ли от полномочий в 1972 году компания на шесть лет погрязла в игре редакторских престолов, и за это время сменилось пять главных редакторов.

У каждого нового начальника возникали трудности с масштабированием, так как раньше компания производила 12 выпусков в месяц, а к середине 1970-х годов это число увеличилось до 40–50 различных изданий.

Увеличение производственного плана превратило работу «Marvel» в хаос. Повсюду были ошибки. Работы не успевали выполнять в срок, из-за чего приходилось вместо недостающего материала перепечатывать старый. Редакторы почти не контроливали писателей.

«Стэн считал, что у нас всего три обязанности, – вспоминает писатель «Marvel» Крис Клэрмонт. – Это вовремя доделать книгу, писать хорошие рассказы и не быть занозой в заднице. Можно выбрать любые две, но предпочтительнее выполнять все три. Так что, по сути, ты получаешь книгу в работу, а дальше ты сам по себе».

«Мы писали сюжеты и выкладывались на полную, но мы не знали, как будет выглядеть готовый выпуск, – признается Дэвид Энтони Крафт из «Marvel». – Нужно было работать над следующим сюжетом. Мы придумывали и придумывали всякое дерьмо, и это единственная причина, по которой появился Утка Говард».

Даже возвращение Джека Кирби не так уж помогло компании. В 1975 году, когда «DC» не смогли предложить Кирби новый контракт на условиях, которые его устраивали бы, художник вернулся в «Marvel». Некоторые сотрудники не приветствовали его возвращение после предательства.

«Несколько человек говорили мне: «Ну, он ушел. Мы не хотим, чтобы он возвращался», – вспоминает Рой Томас. – Я считал их идиотами. Он все еще ассоциировался с «Marvel». Он был лучшим в мире художником супергероев. И гораздо лучше, что он у нас, а не у «DC», потому что, несмотря на то что в «DC» его работы не имели большого успеха, рано или поздно он создаст нечто потрясающее».

Кирби продолжил работу над своим созданием – Капитаном Америкой – и скоро выпустил новые серии: «Дьявольского динозавра» и космическую сагу «Вечные».

«Он вернулся, продолжил работать над «Капитаном Америкой» и понял, что вселенная «Marvel» продолжала жить и без него, – утверждает предыдущий автор «Капитана Америки» Стив Энглхарт. – Стэн сделал так, что она жила и без него. Я думаю, что он злился на эту вселенную, потому что стал в ней чужим, а думал, что просто вернется и продолжит делать свою работу, потому что она и есть вселенная «Marvel».

Стало очевидно, что он много лет посвятил работе в индустрии, которая просто пользовалась им и не ценила его. Кирби скоро должно было исполниться 60 лет, и он выгорел и потерял интерес.

«Я редактировал [колонку новостей «Marvel»] «ФУМ» и как-то говорил с Джеком по телефону на тему рекламы «Дьявольского динозавра», – вспоминает Крафт. – Я спросил: «Можешь ли ты помочь мне придумать рекламу для этой книги?» А он помолчал и ответил: «Ах да, Дьявольский динозавр. Он красный». Это все, что я получил в ответ».

Работы Кирби разделили мнения читателей, и многие присылали письма с критикой, которые печатали в разделе писем. Он потерял свои способности и авторитет среди читателей и в последний раз ушел из «Marvel» в 1978 году. Позже он нашел работу в анимации.

«К Кирби паршиво относились в «Marvel» после его возвращения, и по сравнению с работой в анимации это было как небо и земля, – считает художник-аниматор Даррел Макнил. – Он пришел работать с молодыми ребятами вроде меня, которые любили и почитали его работу, а хорошая зарплата и медицинская страховка сделали его гораздо счастливее».

В хаотический мир «Marvel» пришел очередной главный редактор. Джим Шутер, который начал писать для «DC» в 13 лет, пришел на эту должность в начале 1978 года и сразу же установил жесткую дисциплину, которой так не хватало безалаберной компании. Он ввел новые правила, новые протоколы и нанял новых сотрудников, в том числе логиста и эксперта производства, чтобы снять нагрузку с перерабатывающих редакторов. Он требовал более четких повествовательных сюжетов и внимательно следил за производством книг. Он закрыл серии, которые плохо продавались.

В каком-то смысле в «Marvel» пришел режим «DC».

«В «Marvel» царили безумие и сумасбродство, – вспоминает Крафт. – Люди устраивали битвы на водяных пистолетах и делали все, что хотели. И тут из мира «DC» является Шутер. Он создал систему, в которой каждый редактор отвечает за свою группу книг и у него есть помощник. Именно эту систему я ненавидел, когда работал там».

Нравился новый порядок сотрудникам или нет, он помог увеличить продажи. Незначительное преимущество «Marvel» в доле на рынке вскоре превратилось в двузначное число.

По большей части этим ростом «Marvel» обязаны одной серии – «Невероятным Людям Икс». В 1970 году производство новых выпусков о мутантах было приостановлено и стали выходить переиздания старых. Серию возродили в 1975 году, поменяв всех персонажей, и скоро она стала бестселлером «Marvel» и важной серией во всей индустрии. И что странно, как и «Фантастическая четверка», своим существованием она обязана «DC».

Идея возрождения серии возникла еще в начале 1970-х у тогдашнего президента «Marvel», который признал важность международного лицензирования и предложил создать международную команду героев. Писатель Майк Фридрих, главный редактор Рой Томас и внештатный художник по имени Дэйв Кокрум отправились на обед в Центральном Манхэттене, чтобы набросать концепцию. Томас представлял себе команду мутантов, напоминающую «Черных ястребов» «DC» – солдат из разных стран.

Кокрум, который тогда иллюстрировал «Легион супергероев» «DC», хотел нарисовать что-нибудь для «Marvel» и показал Томасу наброски группы злодеев, которую он придумал для «DC» в 1972 году. У одного из них были клыки, большая грива и бакенбарды, и Кокрум назвал его Росомахой. Другой был дьявольской синей тварью с тремя пальцами и хвостом, и его звали Бальшазар. Третьего звали Тайфун, и он мог управлять погодой.

Мюррей Болтинофф, который тогда был редактором «DC», отклонил этих персонажей, потому что «был очень консервативен и не хотел обидеть своих читателей».

«DC» теряет, а «Marvel» находит. Многие персонажи в конечном итоге были немного переделаны и стали «Людьми Икс».

Новая серия вышла в 1975 году и началась с выпуска «Гигантские Люди Икс» № 1. В команду вошли Росомаха (уже канадского происхождения и с острыми когтями, торчащими из рук), Ночной змей (немец со способностью телепортации, получившийся из Бальшазара), Колосс (русский металлический силач) и Шторм (африканка, которая умеет управлять погодой и позаимствовала свои способности у Тайфуна Кокрума, а внешность у еще одного его персонажа по имени Черная кошка).

Интересно поразмышлять, как бы изменилась история комиксов, если бы «DC» одобрили этих персонажей Кокрума и они вошли в Легион супергероев.

«Вероятно, что эти персонажи исчезли бы, – считает Майк Фридрих. – У них не было бы гигантских выпусков. Речь идет об относительных позициях на рынке, и у Людей Икс гораздо более сильный бренд, чем у Легиона супергероев».

Автором серии стал Крис Клэрмонт, младший редактор «Marvel», который получил постоянную работу, когда придумал сюжеты для Кокрума и главного редактора Лена Уэйна. Клермонт подрабатывал актером и привнес драму в эту серию.

«В рассказах Криса был тот драматизм, который лучше всего давался Джеку Кирби, немного мелодрамы и сильные женские персонажи, плюс идея об отбросах общества, которые объединяются вместе и на которых охотится весь мир, – считает Энн Носенти, редактор «Невероятных Людей Икс» в 1980-х. – В сочетании все это создавало прекрасную работу».

Джон Бирн – канадский художник и с детства фанат комиксов – начал рисовать книгу в 1977 году, после ухода Кокрума, и «Люди Икс» достигли своей вершины, а новые рассказы о них стали классикой.

«Когда цена на комиксы выросла до 35 центов в 1976 году, мы потеряли много читателей. Сотни людей только что перестали читать комиксы, – вспоминает Роберт Бирбом, дистрибьютор книг в Калифорнии. – Но «Люди Икс» Джона Бирна вернули их обратно». Я стал заказывать больше экземпляров. К выпуску № 144 [в 1978 году] мне уже нужно было 10 тысяч экземпляров».

Создатели «Людей Икс» скоро станут суперзвездами («Marvel» отправили их в турне по Европе в 80-х годах), а успех этой франшизы оживит всю индустрию и станет движущей силой «Marvel» в ближайшие годы, которая поможет им держаться впереди «DC».

График продаж, опубликованный в июне 1979 года в издании «Читатель комиксов», показал, что «Marvel» лидирует на рынке. Первая книга «DC» – фантастическая серия «Варлорд» – появилась в выпуске № 21.

«Однажды мы разговаривали с [директором по распространению] Эдом Щукиным, – рассказывает Джим Шутер, – и он сказал: «У «DC» гораздо лучше работает производство. Они тратят на рекламу в 20 раз больше нас. Все в их книгах лучше, за исключением содержания, которое лучше у нас».

В 1980-е «DC» все еще пытались понять, почему книги «Marvel» лучше продаются, и выпустить свой бестселлер в стиле «Marvel». Вскоре ситуация изменится. И им снова придется украсть у «Marvel» несколько талантов.

Задача станет проще, когда в 1978 году во главе «Marvel» станет Джим Шутер. Новые порядки и прямолинейность Шутера заставили даже старых сотрудников подняться с насиженных мест, и некоторые поспешили перейти в «DC».

«Помню, как кто-то в «DC» говорил, что Джим Шутер – наш лучший эйчар, – вспоминает Денни О’Нил. – Было всего две компании. Если ты больше терпеть не можешь «Marvel», то остается идти только в «DC». И именно так «DC» заполучили талантливых сотрудников. Помню, как Дженетт говорила об этом».

Одним из самых спорных моментов стало то, что «Marvel» разрешали некоторым писателям сразу выполнять и редакторскую работу, – отчасти это было вызвано огромными масштабами производства. Шутер решил это прекратить.

Одним из пострадавших стал писатель-редактор Рой Томас. «DC» подбивали к нему клинья с середины 70-х годов, но Томас сопротивлялся, потому что не хотел работать над супергероями «DC». Но после ожесточенного спора из-за контракта с «Marvel» в 1980 году он наконец-то сдался конкуренту. После 15 лет работы второй по важности человек в компании после Стэна Ли и также тесно связанный с именем «Marvel» уходил в «DC».

«В «Marvel» всего два-три человека, с которыми я хотел бы находиться в одном районе», – сказал тогда разгневанный Томас.

Одна из причин, по которой «DC» так жаждали заполучить Томаса, – это успех его лицензионной серии «Конан-варвар» с мечами и сандалиями: она вышла в «Marvel» в 1970 году и стала феноменом, который многократно пытались копировать. «DC» попросили Томаса создать нечто подобное, и в 1981 году он написал «Арака, сына Грома».

Джин Колан, рисовальщик хита «Marvel» «Гробница Дракулы», ушел из компании в 1981 году, когда ему надоело, что Шутер все время заставляет его что-то исправлять. Шутер заявляет, что Колан «халтурил» и работать стал очень лениво. В «DC» Колану поручили престижную работу над «Бэтменом».

«Если считать, что «Marvel» сами заставили Джина Колана уйти, то мы можем только надеяться, что «Marvel» и дальше продолжат выгонять таких же талантливых сотрудников», – заявил тогда Пол Левитц в интервью «Комикс джорнал».

Пожалуй, самым значимым стал переход в «DC» Марва Вольфмана, бывшего главного редактора «Marvel», который, помимо прочего, писал «Фантастическую четверку» и «Удивительного Человека-паука». Вольфман был недоволен, когда ему больше не разрешили ни писать, ни редактировать, а его сплоченную команду после продолжительной работы над успешной серией «Гробницы Дракулы» расформировали против его воли. Он позвонил Полу Левитцу в «DC» и вскоре получил контракт, по которому мог начать работать 1 января 1980 года.

«На самом деле я не ревную Марва к «DC», – заявил тогда Шутер прессе. – Думаю, им и правда нужны лучшие специалисты, и если они у них будут, нам же от этого лучше».

Казалось, «Marvel» не очень беспокоит утечка талантов. Компания верила не только в силу своих оставшихся сотрудников, но и во внутреннее превосходство своих героев и в технику повествования – ту самую таинственную формулу, которую вывели Джек Кирби и Стэн Ли еще в 1960-е годы. И кого бы ни украли конкуренты, эта вера была сильна. «Marvel» всегда будут новаторами, что бы ни делали «DC».

Однажды корпоративный ябеда сообщил Шутеру неприятную новость, что один из колористов «Marvel» говорил по телефону с Леном Уэйном и Марвом Вольфманом, которые недавно перешли в «DC», и рассказывал им, чем занимается «Marvel».

«Знаете что? – ответил Шутер. – Давайте пригласим [сотрудников «DC»] к нам. Пусть приходят на наши совещания. Пусть слушают каждое, черт побери, слово, которое я говорю. Мне плевать, что они знают. Мы все равно можем это делать, а они не могут. Мы лучше, чем они, и мы победим».

Но в 1980 году «DC» выпустят добросовестную книгу в стиле «Marvel» – возможно, первую со времен «Карательного патруля» в 1963 году.

Когда Вольфман пришел в «DC», он попросил не поручать ему книги о командах героев. Он их не любил. «DC» проигнорировали эту просьбу, и слава богу. Писатель придумывал идеи для новой книги вместе с Леном Уэйном – редактором «DC» и своим хорошим другом. Они начали обсуждать, как можно осовременить «Юных титанов», книгу о героях-подростках, которая появилась в 1966 году и с трудом дожила до 1978 года, когда была наконец закрыта.

Уэйн и Вольфман собрали команду из новых и старых героев и представили идею Дженетт Кан. Издатель «DC» была не в восторге, так как предыдущая версия «Юных титанов» ей не нравилась, и это была единственная серия за всю историю «DC», которую закрыли не потому, что она не приносила прибыли, а потому, что сотрудники компании ее осуждали.

Но идея стала вызывать больше энтузиазма, когда Вольфман привлек для работы художника Джорджа Переса. Перес был фанатом комиксов родом из Бронкса, который в юности работал банковским служащим прямо напротив офиса «DC». Он сходил с ума от счастья, когда редакторы «DC» заходили в банк, и мечтал, что когда-нибудь будет рисовать супергероев. В середине 1970-х он получил работу ассистента художника и вскоре стал получать регулярную работу в «Marvel». В конце концов это привело его к работе над знаменитыми «Мстителями».

«DC» с таким энтузиазмом взялись за «Новых юных титанов», что поместили 16 страниц рассказа бесплатно в выпуске «Ди-Си Комикс представляет» № 26, что обошлось компании в круглую сумму. За этим в августе 1980 года последовал выпуск № 1, и с первых страниц стало понятно, что приключения новых героев студенческого возраста будут гораздо интереснее, чем прошлые рассказы. (Создатели надеялись убрать слово «юные» из названия, но не смогли из-за авторских прав.) «Новые юные титаны» вобрали в себя то сочетание супергеройского экшена, драматической персонализации и многочисленных побочных сюжетов, которое сделало такими популярными «Людей Икс» «Marvel».

«Мы с Джорджем всегда называли их первой марвеловской книгой «DC», – признается Вольфман. И это неудивительно, ведь трое создателей «Титанов» были «беженцами из Шутерленда», как написали в одном журнале.

«По сути, это наша версия «Людей Икс», – считает бывший менеджер производства Боб Розакис. – Мы старались дать этим книгам то, что помогало «Людям Икс» так хорошо продаваться».

Почти сразу же фанаты стали называть эту книгу «Людьми Икс Ди-Си», хотя, по правде говоря, Вольфман хотел сделать отсылку к «Фантастической четверке» – книге о семье. Титаны не были родственниками, но жили вместе в башне, и отношения у них были как в семье: то с радостью, то с тревогой и напряженностью, то с братской любовью. Робин, лидер титанов, вел себя как ответственный строгий отец, Чудо-девушка, молодая амазонка, – как мать. Старфайер, принцесса в откровенных нарядах, была дочерью-подростком, у которой бушуют гормоны. Кид Флэш напоминал прилежного старшего брата, а Оборотень – непоседливого младшего брата. Киборг, человек-машина, был как вечно дующийся подросток. А Рэйвен – загадочная ведьма из другого измерения – играла роль странной двоюродной сестры, которая портит День Благодарения.

«Новые юные титаны» вскоре стали очень популярным и успешным изданием, что многих удивило. Перес зашел в местный магазин комиксов после выхода первого выпуска и обнаружил, что владелец магазина заказал совсем немного копий, потому что был уверен, что серию скоро перестанут выпускать. В конце концов «DC» многие годы не выпускали хитов.

И то, что в «Новых юных титанах» были хорошие тексты и прекрасные иллюстрации, пока никого не убедило. Возможно, эта книга «DC» одной из первых заставила очнуться фанатов, зомбированных «Marvel», которые слепо скупали все их книги. И только их книги.

«Когда «Marvel» расширили ассортимент, зомбированным коллекционерам пришлось столкнуться с жестоким фактом, что они не могут себе позволить скупать все их книги, – объясняет Билл Шанс, который вместе с братом основал компанию-дистрибьютор «Пасифик комикс» в 1971 году. – К 80-м годам коллекционеры сосредоточились на сериях, а не на фирме. Цены росли, а конкуренты выпускали все более привлекательные книги, например «Новых юных титанов».

«Это была крутая книга, – считает автор «Людей Икс» Крис Клэрмонт. – Мне нравилось ее читать, потому что Марв – очень хороший писатель, а Джордж – офигенный художник, но, честно говоря, я думал, что персонажи из «Людей Икс» лучше. Если посмотреть на юных титанов – Робина, Кида Флэша, Чудо-девушку, – они все просто копии других персонажей [Бэтмена, Флэша и Чудо-женщины]. Только Киборг и Оборотень были оригинальными персонажами».

«Когда «Титаны» стали популярны, «Marvel» пытались меня вернуть, – признается Вольфман. – Но в «DC» я наслаждался свободой заниматься теми комиксами, которыми хотел».

«Новые юные титаны» имели коммерческий успех, но в начале 1980-х они были одним из немногих ярких проблесков в коллекции скучных изданий «DC». «DC» плелись в хвосте, а «Marvel» стал выпускать в два раза больше продукции, чем конкурент, к июню 1984 года.

«Честно говоря, нас беспокоили показатели продаж «DC», – рассказывает Питер Дэвид, который тогда работал в отделе продаж «Marvel». – Есть конкуренция или нет, но, скажем прямо, индустрия комиксов не выживет, если «DC» уйдут с арены. Мы всегда считали, что компании зависят друг от друга».

В 1983 году у «DC» появился новый рекламный слоган, который гласил: «Теперь нас не остановить!» Кто-то повесил одно из объявлений на стене в офисе «Marvel», и Клэрмонт, проходя мимо, выпалил: «Ага, нас не остановить, потому что мы катимся с горы».

Увеличивающийся разрыв в объеме продаж разжег новый огонь соперничества.

«Долгое время компании не враждовали, пока «DC» не запустили свой «Взрыв» и пока мы не начали серьезно их опережать, – поясняет Шутер. – Это немного изменило ситуацию. Мы все побеждали, побеждали и побеждали. И они начали злиться».

Когда владелец магазина комиксов в Нью-Йорке заявил в интервью в газете, что «Marvel» лидируют, потому что Шутер любит «играть по-жесткому», то Шутеру так понравилась эта фраза, что он напечатал ее на табличке и гордо повесил на дверь кабинета.

Еще одним фактором, усилившим враждебность, стал переезд «Marvel» в новый офис в 1982 году, который был примерно на 30 кварталов южнее. До этого офисы «Marvel» и «DC» находились в пешей доступности друг от друга. А также близко к Центральному парку, так что сотрудники обеих компаний все время встречались там и играли в волейбол.

«А теперь мы оказались слишком далеко, – объясняет Шутер. – Мы больше не играли вместе в волейбол. Они уже не приходили поболтать. Мы разделились на «них» и «нас», и, кажется, они стали нас ненавидеть».

(Вольфман тогда заявил в интервью одному британскому фанзину, что Шутер специально рушил дружбу между сотрудниками «Marvel» и «DC».)

Простые деловые вопросы, например повышение цен, превратились в повод для язвительной критики. В 1980 году, когда «DC» объявили о повышении цены с 40 до 50 центов, «Marvel» смеялись над ними и клялись не поступать так же, как их конкурент.

«Меня это не впечатляет. Не думаю, что это впечатляет и людей наверху», – заявил Шутер изданию «Комикс джорнал».

Однако два месяца спустя «Marvel» объявили, что их цены вырастут точно так же и вступят в силу одновременно с новыми ценами «DC». Копии предыдущих высказываний повесили на доску объявлений в «DC», а все высказывания, осмеивающие повышение цен «DC», выделили ярким маркером.

Накалилась даже атмосфера регулярных игр в софтбол между командами двух компаний, и выигрыш стал иметь слишком важное значение. Шутер, который играл на первой базе, вспоминает, что подозревал игроков «DC» в нарушении правил ради выигрыша. Однажды Шутер заметил на поле крепкого спортивного парня, который играл за команду «DC», но которого он не знал, хотя в то время все работники индустрии были знакомы.

«Кем вы работаете в «DC»?» – спросил Шутер незнакомца.

«Э-э-э, я занимаюсь производством», – ответил тот.

«О, кстати, а вы используете один слой резинового клея?» – спросил Шутер.

Парень замялся и опять сказал: «Э-э-э, я занимаюсь производством».

Договор о создании новой серии-кроссовера в 1979 году не улучшил отношения между компаниями. Скорее даже ухудшил. И очень серьезно.

Единственной вещью, над которой «Marvel» и «DC» работали совместно, оставалась книга «Супермен против удивительного Человека-паука» 1976 года, но слава ее давно прошла, и Дженетт Кан хотела сделать что-нибудь еще. Она пригласила Шутера на обед в ресторан неподалеку от Рокфеллеровского центра, где находился офис «DC». Они договорились выпустить как минимум три кроссовера в ближайшие годы, и список претендентов на встречу были Халк и Чудо-женщина, а также Бэтмен и Капитан Америка.

Обе стороны договорились исключить производственные обязанности и по возможности избегать политических маневров, которые ожесточили условия сотрудничества в 1976 году. Каждая компания будет иметь право утвердить работу, а прибыль они поделят ровно пополам.

Первыми снова встретятся ведущие персонажи – Супермен и Человек-паук, и одна эта книга принесет в казну «Marvel» 300 тысяч долларов. В творческую команду Шутер выбрал писателя Марва Вольфмана, рисовальщика Джона Бушему и контуровщика Джо Синнотта, но после ухода Вольфмана в «DC» Шутер решил заниматься текстами сам, аргументируя это тем, что он один из немногих, кто работал и над Суперменом, и над Человеком-пауком. Он набросал сюжет, использовав несколько идей Вольфмана, и отправил его в «DC» на рассмотрение. По словам Шутера, рассмотрение заняло у «DC» четыре месяца, из-за чего вся работа отстала от сроков.

Бушема быстро нарисовал рассказ, в котором Супермен и Человек-паук сражались против Доктора Дума и Паразита – злодея «DC», который мог забирать силу у всех, к кому прикасается. Шутер начал в спешке писать диалоги к готовым страницам, когда «DC» сообщили, что «Уорнер букс» хотят издать вторую, маленькую версию комикса, и это значит, что дедлайн переносится на четыре месяца, давая больше времени несчастному проекту.

«Я подумал, что мы спасены, – вспоминает Шутер. – Но в контракте все еще стояла старая дата. Никаких поправок не было. Я не подумал, что нужно их сделать».

Через несколько дней, в пятницу вечером, Шутер как обычно играл в покер с другими работниками индустрии комиксов дома у Пола Левитца.

«Когда мы получим книгу? Вы пропустили дедлайн, указанный в контракте», – поинтересовался Левитц.

«Уорнер букс» перенесли его на четыре месяца», – ответил Шутер.

«Но по контракту дедлайн уже прошел», – настаивал Левитц.

В следующий четверг Левитц позвонил Шутеру и заявил, что если «DC» не получат готовую книгу к понедельнику, то отменят весь проект. Шутер должен был лететь в Англию на конвенцию комиксов, но поехал в офис «DC» на встречу с Кан, Левитцем и Джо Орландо, которого «DC» назначили редактором этого проекта.

«Я все пытался объяснить: «У меня конвенция. Я отправлю вам книгу в следующий понедельник», – рассказывает Шутер.

Кан, кажется, готова была уступить, но Левитц настаивал, что по контракту дедлайн прошел и рассказ должен быть у них. Никаких исключений, несмотря на четыре месяца, которые дали «Уорнер букс».

«Я просто вскипел. Это было неправильно, – продолжает Шутер. – Я подумал: да что с тобой не так, ты, маленький червяк? Если бы Пол был вдвое меньше меня, я бы вышвырнул его в окно».

Шутер пропустил конвенцию и закончил книгу за выходные. Книга «Супермен и Человек-паук» («и» вместо «против», как в 1976 году, должна была разрядить конкурентное напряжение, но это не помогло) вышла весной 1981 года. В этом же году вышла книга «Бэтмен против невероятного Халка», а в 1982 году – «Невероятные Люди Икс и новые юные титаны», где сначала должен был быть Легион супергероев, пока не взлетели продажи «Титанов».

В этих проектах были небольшие загвоздки, но в целом они прошли относительно ненапряженно. В отличие от следующего проекта кроссовера, который оказался настолько трудным и вызвал столько негатива, что после него компании не смогли сотрудничать более десяти лет.

Читатели уже видели, как герои из разных компаний встречаются на страницах одной книги и иногда борются друг с другом, как в прошлых трех кроссоверах. Вышедшие кроссоверы осуществили мечты фанатов комиксов о воссоединении героев, а о таких сюжетах читатели не могли даже мечтать. Но одно самое заветное желание у них еще не исполнилось. Еще не встретились две фирменные суперкоманды.

Мстители должны были сразиться с Лигой справедливости.

На бумаге проект выглядел очень разумно и должен был стать еще одним шагом на долгом пути сотрудничества «Marvel» и «DC». На деле же он обернулся катастрофой, которая заставила обе команды пожалеть о том, что они не продолжили чинный и благородный труд над выпуском «Супермена против удивительного Человека-паука».

Выход кроссовера Лиги и Мстителей в 1980 году анонсировали на 1981 год, а контракт наконец подписали только в 1982 году. Исполнительный редактор «DC» Дик Джордано, который вернулся в компанию в 1980 году, после десяти лет внештатной работы, назначил автором Джерри Конвея. Джордж Перес, самый популярный художник после выхода «Новых юных титанов», должен был заниматься графикой.

По сюжету Конвея злодеи – Канг из «Marvel» и Повелитель времени из «DC» – путешествовали во времени и с помощью магического камня управляли героями «DC» и «Marvel» и заставляли их бороться друг с другом в разных исторических эпохах.

Шутеру сюжет показался бессмысленным, и он предложил сотрудникам «Marvel» переделать его.

«В сюжете всюду были нестыковки, – поясняет Том Дефалко, который тогда работал редактором в «Marvel». – Один эпизод я хорошо запомнил. Соколиный глаз и Зеленая стрела встречаются лицом к лицу и пускают стрелы друг в друга, стрелы сталкиваются, и это очень круто. Так вот, стрелы сталкиваются и почему-то разлетаются. Почему они повернули на 95 градусов? Помню, как мы с [редактором] Марком [Грюнвальдом] смеялись над этим».

«Marvel» требовали вносить правки, и компании несколько месяцев передавали рассказ туда и обратно.

«Я воспринял на свой счет жесткую критику Шутера в адрес моего сюжета, – признается Конвей. – Я такой же профессионал, как и все, и я вложил в эту книгу 150 процентов своего внимания и сил, и мне кажется, у Джима много сильных качеств, но он не лучший автор комиксов в мире. И когда он, особенно после своего кроссовера [про Супермена и Человека-паука], раскритиковал мою работу и назвал непрофессиональной и халтурной, мне было обидно, и я принял это оскорбление на свой счет».

(Позднее Шутер и Конвей помирились.)

К концу августа «Marvel» все еще не утвердили книгу, и Перес разозлился и покинул проект, поклявшись никогда больше не сотрудничать с «Marvel», пока во главе стоит Шутер.

Совместный выпуск Лиги и Мстителей уже успел заработать плохую репутацию в прессе, потому что фанаты следили за разногласиями компаний, все больше разочаровывались в проекте и устали ждать, когда же обещанная книга наконец увидит свет.

В отчаянной попытке все-таки спасти кроссовер Пол Левитц из «DC» и издатель «Marvel» Майк Хобсон встретились за обедом в октябре 1983 года. Они договорились выпустить совместный пресс-релиз (который напишет Хобсон), в котором было бы сказано, что работа над проектом продолжается, но его так и не выпустили. Левитц много раз звонил в «Marvel» по этому вопросу, но не получил ответа. И скоро работа прекратилась официально.

«На деле вышло так, что творческие ребята не смогли играть по правилам, и ничего не получилось, – считает Левитц. – Нам нравится наш творческий парень [Джордано], и мы ему верим. Если он говорит, что не может выполнить эту работу, то конец истории».

Потом компании выпустили друг в друга еще по одному последнему залпу в виде редакционных статей в своих книгах. В них удивительно откровенно рассказывалось, что пошло не так в «проекте мечты», и каждая компания винила другую.

«На мой взгляд, – писал Джордано в своей колонке под названием «Тем временем…», – кроссовер Лиги и Мстителей не выйдет, потому что кое-кто в «Marvel» просто не хочет, чтобы он выходил». В 1984 году в официальном фанзине «Marvel» вышла посмертная экспертиза проекта на четыре страницы, в которой заявление Джордано назвали «безосновательным и глупым».

«Дженетт, Пол и Шутер недолюбливали друг друга, – полагает Боб Розакис, бывший менеджер производства «DC». – Каждый из них старался показать свое превосходство. Думаю, больше всего Шутер из-за своего характера. Ему нужно было во всем быть первым. Он как будто думал: «Так, я руковожу лучшей компанией, поэтому последнее слово будет за мной».

Неудачный проект кроссовера Лиги и Мстителей обострил разногласия и ухудшил отношения между компаниями и положил конец кроссоверам на многие годы. «DC» официально отказались от прерванного проекта и вернули Пересу неиспользованные иллюстрации в 1994 году. Тот их сразу же продал.

Закрытие проекта лишило их потенциальной прибыли в миллион долларов, но, если посмотреть в ретроспективе, это копейки по сравнению с тем, что ждет индустрию комиксов: выход на большой экран.