В самые мрачные дни «Провала Ди-Си» сотрудники цеплялись за лучик надежды, который светил из кинопроектора. Спасение может прийти, и не в виде новой книги комиксов или стопятисотого нового образа Бэтмена, а вообще из другого СМИ. Киноверсия Супермена должна была появиться через полгода, в декабре 1978 года, и оживить интерес публики к «DC» и их самому выдающемуся герою.
«Сотрудники стали верить, что судьба «Ди-Си комикс» связана с судьбой этого фильма», – считает Майк Барр, который тогда работал корректором в «DC».
Сотрудники выискивали в газетах и журналах все упоминания и любую непроверенную информацию и обменивались слухами в коридорах в надежде узнать, каким будет фильм и какова вероятность его успеха.
Перспектива того, что выживание твоего работодателя и, как следствие, твое собственное зависит от фильма про супергероя, вероятно, была очень пугающей в 1978 году. Супергероев уже пытались поселить на кино- и телеэкране с самого зарождения жанра, но результаты были неоднозначные.
«DC» приняли мудрое решение продвигать своих главных супергероев, причем почти с самого их появления. К 1940 году, спустя всего два года с первого появления Супермена, «DC» сделали надувной шар для ежегодного парада «Мейсиз» на День Благодарения и наняли актера на роль Супермена на Нью-Йоркской Всемирной выставке. (Стыдно признаться, что, пока основатели «DC» зарабатывали баснословные богатства, создатели Супермена – Сигел и Шустер – провели бóльшую часть жизни в нищете и борьбе за справедливую долю от доходов с этого персонажа.)
Первый скачок в другое СМИ «DC» совершили в 1940 году, когда вышла популярная радиопередача про Супермена, после которой вышло несколько коротких мультфильмов Макса и Дейва Фляйшеров. Эти мультфильмы были красиво нарисованы и великолепно срежиссированы. И говорят, на их создание ушло целое состояние – на один только первый десятиминутный эпизод студия «Парамаунт» потратила 50 тысяч долларов.
Первая киноадаптация «DC» была не про Супермена, а про другого популярного героя – Бэтмена. Темный рыцарь ворвался на большой экран в малобюджетном многосерийном фильме 1943 года производства студии «Коламбия», а играл его неизвестный актер Льюис Уилсон. Супермен удостоился своего собственного сериала в 1948 году.
Тот сериал про Бэтмена считается полной дрянью, а сериал про Супермена чуть получше, но интересно и необычно то, как «DC» контролировали соблюдение своих авторских прав даже в то время, когда книги комиксов считались макулатурой, не стоящей юридической защиты. Но «DC» видели в них ценность, и за ними оставалось слово буквально в каждой детали: от костюмов до подбора актеров и даже рекламы. Руководители «DC» даже попросили одного претендента на роль Супермена снять штаны, чтобы посмотреть на его ноги и убедиться, что он подходит.
Также компания «DC» и их партнеры по лицензированию понимали важность четкого описания и соблюдения образа своих героев. Сериал «Супермен» начался с изображения комикса «DC» – очень разумный ход, чтобы миллионы зрителей увидели первоисточник. Другим знаменитым маркетинговым ходом стала пресс-конференция, которую провел продюсер сериала про Супермена Сэм Катцман еще до начала съемок и на которой он объявил, что не смог найти актера, подходящего на роль Человека из стали, и что поэтому придется снимать настоящего Супермена. В титрах указано, что в роли Супермена – Супермен, хотя на самом деле роль исполнил Кирк Элин.
В то время как «DC» снимали сериалы в компании «Коламбия пикчерз», первые попытки выйти на экран «Marvel» предприняли с компанией «Репаблик пикчерз», которая снимала малобюджетные фильмы и заработала прозвище «Отвратительные картины».
«Капитан Америка» из 15 эпизодов, который вышел в 1943 году, был больше похож на среднестатистическую экранизацию комиксов – недобросовестную работу, которая только ухудшает впечатление от комиксов. Контракт с «Репаблик» не предусматривал, что создатели будут придерживаться оригинала, и потому персонаж на экране был не похож на персонажа из книг. Вместо Стива Роджерса, тощего солдата Второй мировой, который под действием экспериментального лекарства превратился в супергероя, зрители увидели актера Дика Перселла в роли Гранта Гарднера, окружного прокурора, который надевает маску и берет закон в свои руки. Почти ничто не отличало этого Капитана от многих других борцов с преступностью в обычных детективных рассказах 30—40-х годов. До 1960-х «Marvel» больше не делали экранизаций.
Тем временем «DC» преуспевали в этой сфере. Известный сериал «Приключения Супермена», который шел почти все 50-е, повысил популярность героя и усилил «семейный» образ «DC», несмотря на то что актера Джорджа Ривза, по слухам, убили, потому что он встречался с чужой женой. Телесериал «Бэтмен» 1966 года, хотя и выглядел чересчур театрально, стал невероятно популярным и пополнял казну «DC», когда продажи книг комиксов пошли на убыль. Компания заработала тысячу долларов и по 20 процентов прибыли с каждого эпизода, который попал в эфир.
Как и в мире комиксов, в экранизациях «DC» долгое время устанавливали свои стандарты. А «Marvel» даже после революции супергероев в 1961 году плелись в хвосте.
«Сейчас наши люди работают над сценариями для телевизионных передач, – заявил Стэн Ли публике в Принстоне в 1966 году. – Когда они приходят к спонсору и говорят что-то типа: «Мы представляем компанию «Марвел комикс» и у нас есть пилотный фильм» и спонсор телесети говорит: «А что такое «Марвел комикс?» – мы понимаем, что еще не достучались до общественности».
Мартину Гудману удалось заключить контракт на съемку мультсериала под названием «Супергерои Марвел». Он вышел в 1966 году, и в нем были грубая анимация и ограниченные движения. Картинки были взяты прямо из книг комиксов, и это больше напоминало не мультфильм, а показ слайдов.
В следующем году «Marvel» снова сотрудничали с той же малобюджетной анимационной студией, которая скоро обанкротится, и снимали мультфильм про Человека-паука. Он был ужасен. Анимация была настолько некачественной, что казалось, ею занимались неквалифицированные заключенные где-нибудь в азиатской глубинке. Мультипликаторы даже не потрудились нарисовать паутину на всем костюме Спайди, потому что не хотели тратить на это время.
Когда Джон Ромита-старший, великий художник, который тогда работал над книгой «Удивительный Человек-паук», высказал свои замечания о затратах на производство этого мультфильма и посоветовал Стэну Ли не выпускать его в эфир, Ли не согласился и заявил Ромите, что даже неидеальный продукт лучше, чем ничего.
«Попасть на телевидение с этим мультфильмом – очень важный шаг», – сказал Ли.
Но ни одна из ранних работ «Marvel» на телевидении не отражала того, что делало их комиксы такими особенными. Мультфильмы нужны были для того, чтобы продавать «продукты для завтраков» четырех-, пяти- и шестилеткам, как признался Ли в 1974 году.
Все 70-е годы персонажи «Marvel» не очень-то ценились. Чип, сын Мартина Гудмана, ужасно сглупил и продал компанию «Marvel» всего за 2500 долларов. Несколько лет спустя, в 1976 году, «Marvel» продали компании «Юниверсал» права на 12 персонажей всего за 12 500 долларов.
«У «Marvel» совершенно не было ни понимания, ни веры в собственных героев за пределами мира комиксов», – считает бывший главный редактор «Marvel» Джерри Конвей.
В 1977 году компания «Си-Би-Эс» пыталась снимать телесериал про Человека-паука, который лучше забыть. Под саундтрек в стиле «вака-вака-диско» прямо из винтажного порно Николас Хэммонд – повзрослевший Фридрих из «Звуков музыки» – надевал дешевый костюм и раскрывал аферы. В сериале не было знаменитой коллекции негодяев, которых победил Спайди на страницах комиксов, и он не смог отразить то, что делало Питера Паркера таким очаровательным неудачником.
«Невероятный Халк», который тоже вышел в 1977 году, был гораздо лучше, и в нем персонаж комиксов передан удачнее. Дэвид Баннер (в исполнении Билла Биксби) мучается от своей склонности превращаться в огромного зеленого монстра и бродит по Америке в поисках лекарства. Сериал шел пять сезонов, но Ли все еще был недоволен тем, как сильно он расходится с оригиналом.
«Я был бы счастлив, если бы экранизация была ближе к оригинальному сюжету книги комиксов; и тем не менее я знаю, по каким причинам телесетям и продюсерам пришлось вносить столько изменений, – писал Ли в 1978 году в редакторской колонке «Мыльница». – В основном они боялись, что передача будет похожа на показ страниц из книги комиксов, если оставить все как есть и показать события так же гротескно, как в наших журналах».
«Я мог бы взять и надеть плащ на свою бабушку, поставить ее на фоне зеленого хромакея и нанять профессиональных дублеров, чтобы выполняли все трюки. Кто угодно мог сняться [в фильмах «Marvel»]… Мне они не кажутся оригинальными».Джейсон Стейтем
«Это всего лишь Джейсон Стейтем. Его мнение для меня ничего не значит. Куда ему до меня! Это же очевидно».Марк Руффало
Даже с распространением теле- и киноэкранизаций – про Чудо-женщину снимали популярный сериал с 1975 года, а про Доктора Стэнджа вышел фильм в 1978 году – книги комиксов не завоевали престижа. Уильям Дозьер, исполнительный продюсер сериала о Бэтмене 1966 года, как-то признался, что ему стыдно читать при людях комиксы «Бэтмен». «Я чувствовал себя идиотом», – заявил он.
В статье в американском журнале 1978 года о «Невероятном Халке» говорилось: «Это не просто экранизация книги комиксов, как утверждают звезды». Чопорный директор «Си-Би-Эс» уверял взволнованных зрителей: «Халк не персонаж книги комиксов. Мы стараемся окружить его серьезным сюжетом и реальными людьми». Говорят, что Биксби рассмеялся: «Правда? Персонаж из комиксов?» – когда ему предложили роль Баннера.
Так что к концу 1978 года, когда выходил театрализованный фильм о Супермене, никто не ждал, что он будет чем-то большим, чем сносный второсортный фильм. Супергерои были непрестижным бизнесом, и еще не было прецедента успешного проекта, который понравился бы зрителям всех категорий, а не только детям.
Права на Супермена защитили в 1973 году продюсеры Александр и его сын Илья Залкинды, а также их партнер Пьер Спенглер. Александр родился в Польше и ни разу не слышал о Супермене, пока его сын Илья не убедил его добиться на него прав, когда увидел плакат с Зорро на улице в Париже. (Старший Залкинд называл персонажа «Мистер Супермен».)
«Уорнер бразерс» расстались с правами задешево, а руководитель кинопроизводства тогда сказал с пренебрежением: «Это не то, о чем стоит снимать кино».
«DC» непосредственно участвовали в производстве фильма, как и в предыдущих экранизациях, и контракт на 54 страницах утверждал право издателя контролировать сценарий, подбор актеров и костюмы. Одним из писателей, которые работали над сценарием, стал Марио Пьюзо, знаменитый автор «Крестного отца», который как-то работал с Мартином Гудманом из «Marvel» над приключенческими рассказами.
Пьюзо написал сценарий в 1975 году, и на этих нескольких сотнях страниц не было того, что делает Супермена волшебным. В сюжете было покушение на папу римского, а тон повествования напоминал сериал о Бэтмене 1966 года. В одной сцене Супермен ужинает с Лоис Лэйн и решает, что ему нужна бутылка шампанского. Он сканирует мир своим суперзрением и обнаруживает, что королева Англии собирается окрестить корабль. Супермен летит со скоростью ракеты вокруг земного шара и крадет бутылку. Еще одной ошибкой было включить в сценарий появление Телли Саваласа из телесериала «Коджак», который должен был сыграть камео и произнести свою коронную фразу «Кто любит тебя, малыш?», когда Супермен примет его за лысого злодея Лекса Лютора.
«Когда мне дали на одобрение сценарий первого фильма о Супермене, я не поверил своим глазам, – писал издатель «DC» Кармайн Инфантино в своей автобиографии. – Это был не Супермен… Оригинальный сценарий стал бы провалом и позором для всей компании».
Последующие правки помогли избавиться от театральности, и режиссер Ричард Доннер, который взялся за работу над проектом после того, как из него ушел Гай Хамильтон, режиссер франшизы о Джеймсе Бонде, решил создать серьезный фильм – такой, который бы разрушил стереотип о том, что супергерои только для детей. «Это фильм для взрослых, который детям тоже можно смотреть», – заявил он в 1977 году.
Режиссер повесил у себя на рабочем месте плакат с надписью «правдоподобие», чтобы она напоминала ему не поддаваться искушению, которое так легко приходит, когда снимаешь фильм про человека в сине-красном трико. Нельзя превращать его в пародию.
Заявленный сюжет фильма – 50 миллионов долларов, что в 5 тысяч раз больше бюджета одной серии сериала о Супермене 1948 года, – позволил включить в фильм спецэффекты, которые сделали персонажа жизнеспособным. Полет Супермена в предыдущих экранизациях изображался просто ужасно. Показать его суперсилу реалистично было невозможно, потому что не хватало технологий. В сериале полет Супермена, где возможно, изображался с помощью анимации. Залкинды потратили два миллиона долларов на пробу различных способов, в том числе подвешивали актера Кристофера Рива к подъемному крану, а потом решение нашел специалист по спецэффектам, который работал над фильмом «2001 год: Космическая одиссея». Актер должен лежать на платформе, а камера – снимать его во фронтальном положении. Камера будет приближаться и вращаться, создавая иллюзию движения.
«Вы поверите, что человек может летать», – гласил слоган к фильму. Но зрителям придется подождать до премьеры, чтобы увидеть Супермена в полете. Отдел маркетинга придумал несколько вариантов рекламы, в которой будет понятно, что фильм понравится и взрослым. В одной спецэффект полета намеренно не показали в трейлере, потому что знали, что фильм провалится, если зрителей не привлечет слоган. В другой яркую красно-желтую эмблему с буквой «S» на груди Супермена перекрасили в приглушенный серебристый цвет на плакате.
«Это был очень дорогой фильм, который очень трудно рекламировать, – признался директор «Уорнер бразерс» Роб Фридман в 1981 году. – Как донести до зрителей, что это не мультфильм и не очередной сериал на скорую руку, который выходит по утрам в субботу? Как привлечь взрослую аудиторию, не отпугнув при этом детей?»
Кампания сработала, и 15 декабря 1978 года на премьеру «Супермена» сбежались зрители всех возрастов. Фильм собрал 7 миллионов долларов в первые выходные проката и стал на тот момент шестым самым кассовым фильмом в истории.
Сотрудники «DC» посетили предпремьерный показ в кинотеатре на Таймс-сквер за четыре дня до выхода фильма в прокат. От того, что они увидели, они пришли в восторг. Фильм раскрывал суть Супермена, не стесняясь ее и не боясь, что ее не поймут и не примут зрители. Здесь, на экране, было все, что сделало Супермена настоящим героем, и сотрудники «DC» испытали гордость за своего персонажа и за историю своей компании. Впервые за долгое время в офис «DC» пришли оптимизм и чувство единения.
«Мы чувствовали, что этот фильм – только начало чего-то нового», – вспоминает писатель «DC» Пол Купперберг.
Сотрудники «Marvel» также признавали историческую важность момента для всей индустрии комиксов. Вскоре после премьеры фильма примерно 30 сотрудников «Marvel» организованно сходили на сеанс на Таймс-сквер в 10 утра. Он им очень понравился, и они обсуждали его по пути на работу в «Marvel» и еще несколько дней.
Этот фильм станет образцовой экранизацией комиксов. Доннер и его «правдоподобие» наконец-то завоевали уважение непрестижному жанру комиксов в мире попкорна, а также серьезное отношение зрителей к персонажу с опасным потенциалом и его фантастическим миром. Во многом этому способствовали уважаемые актеры, которые не ассоциировались с костюмами из спандекса. Создатели потратили заоблачную сумму на спецэффекты, благодаря которым зрители ненадолго поверили, что человек может летать.
По этой же формуле снимали большинство следующих фильмов о супергероях. Но не сразу. Несмотря на то что «Супермен» стал кассовым, за ним не сразу посыпался шквал подобных фильмов, как это обычно бывает в Голливуде.
«Никто не думал, что «Супермена» можно повторить, – считает Пол Левитц из «DC». – Что можно снять фильм про другого супергероя и заработать много денег».
Интересно, что следующим персонажем для экранизации станет Болотная тварь, грязевой монстр, когда-то созданный на один раз для антологии ужастиков в 1972 году. Фильм 1982 года снимал молодой Уэс Крэйвен, а играли в нем Эдриенн Барбо и человек в резиновом костюме. Фильм практически не улучшил статус экранизаций комиксов, как это сделал «Супермен».
На показе «Болотной твари» для сотрудников «DC» прозвучал как минимум один восторженный отзыв.
«Когда фильм закончился, все сидели потрясенные и молчали, – вспоминает Пол Купперберг. – Вдруг в переднем ряду [один из создателей Болотной твари] Лен Уэйн воскликнул: «Это было потрясающе!»
Франшиза «Супермена» вскоре скатилась и окончательно прыгнула через акулу, когда вышел «Супермен 4: Борьба за мир», который подвергся жесткой критике и по кассовым сборам даже не окупился. У фильма была неуклюжая идея: герой борется с женоподобным злодеем по имени Ядерный человек – блондином с маллетом и в обтягивающем костюме без рукавов, похожим на массажистку Гитлера. Спин-офф 1984 года – «Супергерл» – был ненамного лучше. Люди требовали возврата денег в кассах и оставляли негативные отзывы. Роджер Эберт назвал этот фильм «неудачным, несмешным и незахватывающим». Он был настолько ужасен, что «Уорнер бразерс» – сестринская компания «DC» – отказалась распространять его и передала компании «Тристар Пикчерз».
«Тогда все фильмы о супергероях были неудачными, – полагает Купперберг. – Никому не удавалось снимать их хорошо. И зрителям они были неинтересны, так что взрослые даже не готовы были платить за билет. «Супермен» был скорее удачным исключением».
Зрителям придется подождать нового исторического блокбастера по комиксам до конца 80-х годов, более десяти лет с момента выхода «Супермена», и еще дольше будут ждать фанаты «Marvel».
С конца 1970-х Стэн Ли проводил все больше времени в Голливуде и старался заключить хороший контракт на съемку фильма или телепередачи. В свете успеха «Супермена» он стал действовать еще более решительно, потому что считал, что «Уорнер бразерс» вычислили формулу успеха «Marvel» для создания удачного фильма.
«В первом фильме про Супермена прослеживается исключительно марвеловская динамика, какой никогда не было в книгах про Супермена, – заявлял Ли в 1987 году. – Раньше я думал, что если мы хорошо экранизируем «Человека-паука» и покажем его так же, как в книгах, то люди решат, что мы копируем «Супермена». Легко представить, что я от этого чувствую».
В 1980 году Ли окончательно переехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес с женой и дочерью. Там он работал в анимационной студии «Marvel» и продолжал искать возможности для съемки фильма. Но пройдут годы, пока «Marvel» наконец не удастся повторить успех «Супермена» «DC».
Неожиданно в фильме Ричарда Доннера было то, что он не привел к росту продаж комиксов, как предполагали многие в индустрии. Зато телесериалу «Бэтмен» 1966 года удалось создать ажиотаж вокруг всего, что связано с этим персонажем, включая сами книги комиксов. Продажи комиксов о рыцаре в плаще взлетели почти до миллиона экземпляров в месяц, а старые выпуски превратились в дорогие коллекционные предметы. Ходят слухи, что в 1966 году, во время «бэтмании», 12-летний мальчик приехал к магазину комиксов в Нью-Йорке на лимузине с шофером и спокойно потратил 25 долларов – неприличную в то время сумму – на несколько выпусков «Бэтмена».
«При этом выход «Супермена» никак не повлиял на продажи, – вспоминает Майк Хобсон, который тогда был издателем «Marvel». – Мы это обсуждали, но никто не понимал, почему так получилось».
Несмотря на успех, фильм о Супермене показал растущую обособленность персонажей комиксов. Когда Супермен только появился в 1938-м, фанаты могли общаться с ним только одним способом – читать книги комиксов. Теперь он, как и многие другие супергерои, вышел за пределы книг и появился в других СМИ, от мультфильмов до видеоигр на приставке «Атари 2600» и кинофильмов. Чтобы быть фанатом Супермена, необязательно ходить в газетный киоск, и многие уже не ассоциировали супергероев непосредственно с комиксами.
«Когда же вышел фильм «Супермен», на одной вечеринке я познакомился с человеком, совершенно незнакомым с комиксами, – вспоминает Боб Розакис, бывший менеджер производства «DC». – Он спросил, чем я занимаюсь, и я ответил, что делаю комиксы. И он спросил: «Их до сих пор печатают?»
«DC» не хотели терять надежду, что фильмы с супергероями спасут индустрию комиксов. Компания делала все возможное, чтобы извлечь выгоду из экранизаций, например, не закрывала плохо продающуюся серию «Болотной твари» в ожидании выхода фильма и тщательнее прорабатывала содержание книг серии, чтобы не обидеть потенциальных новых читателей. Были приняты и косметические меры. В 1983 году «DC» изменили костюм Супергерл в комиксах, чтобы он был больше похож на костюм в предстоящем фильме. В новом наряде была глупая красная налобная повязка, которую терпеть не могли все, кто работал над книгой. К моменту выхода фильма создатели поумнели и убрали повязку, а «DC» пришлось ее оставить.
Фильм не увеличил продажи комиксов, и это стало ударом для всей индустрии. Продажи в киосках продолжали падать, а продавцы отдавали предпочтение более выгодным товарам. Журнал «Плейбой» и выпуск «Супермена» занимали одно и то же место на прилавке, но книга комиксов приносила продавцу всего несколько центов, и не требовалось большого ума, чтобы понять, какой из товаров располагать на более видном месте. Другие продавцы вообще не хотели заниматься книгами комиксов, в том числе и большие продуктовые магазины, потому что боялись, что дети будут валяться в проходах и читать книги бесплатно.
Еще одной проблемой была дистрибьюция комиксов, которая работала нестабильно. Для преданных читателей поиск нового выпуска часто превращался в настоящее приключение.
«Методы производства, дистрибьюции и продажи книг комиксов так сильно изменились за последние 30–40 лет, что уже не представляются эффективными, – утверждал Дик Джордано из «DC» в 1980 году. – Они [печатают] их на уплотненной туалетной бумаге и отправляют 40 [оптовикам], 30 из которых отправляют комиксы обратно прямо в неоткрытой упаковке. Книги комиксов считаются макулатурой… Ты счастливчик, если тебе удастся что-то продать… Когда имеешь дело с такими цифрами, то понимаешь, что жить бизнесу осталось недолго».
Индустрия найдет свое спасение, но не в расширении, а в сужении фокуса.