К началу 80-х годов стало ясно, что «Marvel» побеждают «DC» в их же собственной игре. «DC» придумали супергероев, но в следующие десятилетия «Marvel» работали с ними лучше и стремительно мчались вперед. Чтобы не потерять хватку, «DC» нужен был новый путь развития.
Он начнется с создания грандиозной мини-серии, которая внесет радикальные изменения в стабильную вселенную «DC» и в конечном счете станет одним из самых важных изданий в истории компании.
Непрерывность всегда пугала «DC». В отличие от вселенной «Marvel», которую создали всего за пару лет несколько человек, мир «DC» состоял из беспорядочно разрозненных сюжетов, которые копились десятилетиями и не имели единой системы и направления. В результате в истории вселенной «DC» возникло много несоответствий. Джим Шутер говорил, что она похожа на «шведский фильм без субтитров». Например, в 1974 году в одном из выпусков «Экшн комикс» Атом заявляет, что не может уменьшать неодушевленные предметы. Но в этом же месяце в выпуске «Отважных и смелых» он уменьшает фотоаппарат.
Для большинства из нас такая ошибка ничего не значит. Мы хорошо понимаем, что история о человеке, который способен уменьшаться до размеров пылинки, вообще ненаучна. Но самых преданных фанатов это отсутствие непрерывности постоянно раздражало. А когда «DC» стала уделять больше внимания рынку прямых продаж, то именно такие читатели оказались важны для компании. Небольшие несоответствия, которые раньше просто немного запутывали читателей, теперь угрожали успеху всей компании.
«Не ставьте на один прилавок книги, которые противоречат друг другу, а то ребенок… подумает: «Лучше почитаю «Marvel», где все понятно», – предупреждал писатель «DC» Марти Паско в 1977 году. – И мы потеряем всех читателей».
Отсутствие единства беспокоило и Марва Вольфмана, писателя-редактора, который создал «Новых юных титанов» и перешел из «Marvel» в «DC» в 1980 году. Его опасения стали более отчетливыми в 1981 году, когда он редактировал «Зеленый фонарь» и получил письмо от читателя, в котором говорилось о несоответствии в сюжете недавнего выпуска. Таинственный фантастический герой не узнает Зеленого фонаря, хотя они уже встречались в другом выпуске три года назад.
Это письмо заставило Вольфмана задуматься о том, как привести в порядок вселенную «DC». Как-то в поезде он начал продумывать сюжет новой серии, которую назвал «История вселенной Ди-Си», которая должна была помочь добиться непрерывности и расставить все на свои места. Он рассказал свою задумку руководству и получил зеленый свет. Об этой серии упоминали на одной конвенции комиксов в 1981 году, а затем в декабрьском выпуске «Комикс джорнал».
В аннотации говорилось, что 12-томная серия Вольфмана «свяжет воедино всю историю мира комиксов Ди-Си».
Чтобы рассортировать все, что до этого выходило в «DC», компания наняла исследователя (к его счастью или несчастью, с какой стороны посмотреть), который должен был работать в архиве библиотеки компании и прочитать. Абсолютно. Все. Комиксы. Которые. Вышли. В «DC».
Он работал два года и составлял аккуратные заметки об истории персонажей, их путешествиях, способностях, слабостях, смерти, рождении – обо всем, что случалось с ними в комиксах, – и отдавал их Вольфману.
Собрать все это воедино оказалось непростой задачей. Сначала выпуск книги был назначен на 1982 год. Потом его перенесли на весну 1983 года. Наконец «DC» решили совместить его с 50-летием компании в 1985 году, а книгу назвать «Кризис на бесконечных Землях». Джорджа Переса назначили рисовальщиком, и он обрадовался, потому что считал, что это отличная возможность ответить «Marvel».
«Это была месть за так и не состоявшийся совместный проект с Лигой и Мстителями, возможность вернуться к проекту «Секретные войны», которые имели успех, несмотря на минимальные усилия», – признавался тогда Перес.
Тем временем размах серии рос. Он был нужен не только для того, чтобы наладить непрерывность, но и чтобы обновить образ компании.
«Когда люди думают о «DC», они представляют консервативную компанию, которая не меняет персонажей и издает такие же рассказы о Супермене, как и в 1955 году, – говорил Вольфман в 1985 году. – Я считаю, что мы выпускаем лучшие комиксы, но у нас репутация компании, которая идет по протоптанной дорожке. Серия «Кризис» все изменит».
В центре сюжета серии таинственный космический злодей по прозвищу Антимонитор, который начинает уничтожать Землю вместе с ее жителями в нескольких параллельных мирах, что входят во вселенную «DC». Супермен, которого мы знаем, живет на нашей Земле, но есть еще другой Супермен (с сединой на висках) в параллельной вселенной, который живет на планете под названием Земля-2. Первый выпуск появился на прилавках в январе 1985 года, а через 11 выпусков останется только одна вселенная. То есть, по сути, «DC» могли выбрать, какие события и персонажей оставить в нашем мире, а какие перенести в параллельные миры и уничтожить.
Масштабы и последствия «Кризиса» были несопоставимы с историей «DC», и серия с таким количеством персонажей и событий могла только еще больше запутать читателей – если бы «Marvel» не выпустили похожую серию за несколько месяцев до этого.
«Тайные войны супергероев Марвел» родились в 1982 году, когда производитель игрушек «Маттел» не смог заключить договор о правах на персонажей «DC» и уступил своему конкуренту, компании «Кеннер». Компания обратилась к «Marvel» с предложением создать игрушки в виде супергероев, не уступающие игрушкам «Кеннер». Опасаясь, что герои «Marvel» не такие известные, как персонажи «DC», «Маттел» попросили их запустить кампанию, которая повысит интерес к ним. Джим Шутер, который еженедельно читал письма с пожеланиями младших читателей, предложил выпустить серию, в которой будет участвовать более 50 героев и злодеев «Marvel». «Маттел» согласились и предложили назвать серию «Секретными войнами», так как по исследованиям маленьким детям больше всего нравились эти два слова.
В серии появился могущественный космический персонаж по прозвищу Потусторонний, который предстает перед читателем в человеческом обличье в продолжении – «Секретных войнах 2» – в белом комбинезоне, как у Зигфрида и Роя. Забавы ради он переносит нескольких супергероев в далекий «мир битв», где они становятся гладиаторами и должны драться на арене.
«Секретные войны» вышли самым большим тиражом «Marvel» за многие годы, первый выпуск (май 1984-го) разошелся в количестве 750 тысяч экземпляров.
Некоторым показалось подозрительным, что «Секретные войны» вышли почти одновременно с «Кризисом» – или если вы фанат «Marvel», то наоборот – «Кризис» вышел почти одновременно с «Секретными войнами». Какая из компаний первой придумала большую серию в нескольких частях сразу про всех супергероев?
«Секретные войны» начали выходить на целый год раньше «Кризиса», причем последний выпуск «Войн» вышел через несколько дней после первого выпуска «Кризиса». Но сторонники «DC» подозревали, что «Marvel» услышали о «Кризисе» и быстро сочинили свои «Секретные войны», чтобы украсть у «DC» немножко славы. В газете написали, что «беспощадные» «Marvel» нарочно задержали выход последнего выпуска, чтобы он состоялся позже выхода первого выпуска у «DC». (Это неправда, но дает представление о теориях заговора, которые окутывали тогда подобные масштабные проекты.)
Джим Шутер утверждает, что все было наоборот. «Marvel» первыми придумали эту идею, а «DC» не планировали «большого внутреннего кроссовера», пока не узнали о «Секретных войнах», что было неизбежно, так как индустрия комиксов была довольно тесным сообществом.
«Первый выпуск «Кризиса» появился в том же [месяце], что и 12-й выпуск «Секретных войн», – объясняет Шутер. – И они заявляют, что первыми до этого додумались».
«Кризис» анонсировали раньше, – утверждает Боб Гринбергер, который работал над этим проектом «DC». – И я действительно считаю, что именно поэтому «Marvel» решили выпустить «Секретные войны». Джим знал, что наш проект поднимет много шума. Он понимал это и просчитал стратегию. Мы соперничали, и Джим делал все для того, чтобы «Marvel» оставались впереди».
«DC» все-таки ответили, прямо на странице книги. Вольфман поместил в «Кризисе» небольшой рисунок, на котором вселенную «Marvel» уничтожают вместе с параллельными мирами.
Однако на самом деле основа сюжета «Кризиса» была придумана за много лет до выхода серии.
«Когда Дженнет Кан стала издателем, она устроила вечеринку у себя в квартире с западной стороны Центрального парка [в 1978 году], – рассказывает Шутер. – Она подходит ко мне и говорит: «Вы гуру комиксов. Как думаете, что мне делать со вселенной «DC»?»
«Уничтожьте ее, – ответил Шутер. – Начните все сначала».
Начальник «Marvel» изложил план радикальной перестройки вселенной «DC», по которому компания объявит о прекращении всех серий, подведет все сюжеты к логическому завершению, а в следующем месяце начнет заново с выпуска № 1. Это значит, что все нужно начать с чистого листа, и при этом сохранится суть каждого персонажа, но вселенная избавится от громоздкой, неподъемной преемственности. Писатель Джерри Конвей придумывал нечто подобное, когда вернулся в «DC» из «Marvel» в 1976 году.
«Я в шутку предложил, что мы все взорвем, а потом начнем сначала, – вспоминает Конвей. – Я понятия не имею, связано ли это с «Кризисом», но мне как-то сказали, что «Кризис» – это моя шутка, которая стала реальностью».
Эта шутка скоро скажется на читателях. Какими бы ни были преимущества и недостатки обоих проектов, «Секретные войны» и «Кризис» открыли новую эпоху книг-событий, чья растущая популярность будет иметь пагубные последствия для всей индустрии еще несколько десятилетий. Супермену уже будет недостаточно просто победить злодея месяца. Теперь читатели распробовали на вкус важные события, которые имеют гораздо более важное значение, чем повседневные рассказы, которые выходят каждый месяц.
«Вселенная «DC» уже никогда не будет прежней», – гласила реклама «Кризиса» в 1984 году. А если ставки уже настолько высоки, то что делать дальше?
Как скоро обнаружат издатели комиксов, все, что называется «событием», хорошо продается в фанатском сообществе, вне зависимости от качества. Фанаты вкладывали столько часов в эти вымышленные вселенные, что не могли и мысли допустить о том, чтобы пропустить какой-нибудь рассказ, который в противной рекламе назвали важным. Им, как наркоманам, нужно было получить дозу – даже если потом они ненавидели себя за это.
С помощью таких событий издатели паразитировали на желании коллекционеров собрать все выпуски. Если не купить какой-нибудь выпуск, то в коллекции останется болезненная зияющая дыра. В 1985 году один из членов чикагского клуба фанатов комиксов признался журналу «Комикс интервью», что все члены его клуба купили «Секретные войны» «Marvel», но не читали их. Они купили их, как он робко заметил, по причине своей «тупости».
Кэрол Калиш, менеджер по прямым продажам «Marvel», прямо сказала розничным торговцам на саммите 1984 года: «Скажем честно: «Секретные войны» – полный отстой, так? Но они ведь хорошо продавались?»
Конечно. И их менее популярный сиквел – «Секретные войны-2» 1985 года – тоже хорошо продавался. Но уже не в таких непристойных количествах, как оригинал.
«С каждым разом, когда «Marvel» выпускают подобную книгу, они все больше теряют доверие клиентов, независимо от того, сколько они на ней зарабатывают, – заявил Брюс Конклин, нью-йоркский продавец комиксов, в интервью 1985 года. – Они выигрывают битву, но проигрывают войну».
Пророческие слова. События в скором времени стали основным продуктом индустрии, причем «Marvel» и «DC» выпускают конкурирующие продукты почти каждое лето (сезон пика продаж комиксов) с 1986 года и по сей день. Отличие этих серий в том, что в них участвуют десятки героев, и борются они с угрозой, нависшей над всем человечеством, а сюжет разворачивается на несколько выпусков подряд. После «Кризиса» появились «Легенды», а за ними «Миллениум», который привел к «Вторжению». «Marvel» ответили «Резней мутантов», «Падением мутантов» и «Эволюционной войной» и все выпускали и выпускали книги-события. Через несколько лет события начнут происходить настолько часто, что потеряют свою важность. В конце концов, когда все – событие, то ничто уже им не является.
Но пока этого не случилось, «DC» извлекут выгоду из «Кризиса на бесконечных Землях». У компании появилась возможность перестроить свою вселенную – сбросить 50 лет багажа и построить новый мир. В каком-то смысле это значило приблизить его к миру «Marvel».
Изначально Вольфман предлагал с помощью этой серии из 12 выпусков совершить радикальный шаг – закрыть все серии «DC» и начать новые с выпуска № 1. Кроме четкого послания читателям и талантливым работникам индустрии о своем серьезном намерении перезагрузиться, «DC» собирались извлечь выгоду из того, что предполагаемый перезапуск совпадет с 25-летием «Marvel», который, по расчетам Вольфмана, они «затмят» своим событием, каких бы особенных планов ни строили «Marvel» на этот праздник. (В конечном итоге «Marvel» затмили сами себя выпуском ужасной серии под названием «Новая вселенная».)
«DC» все-таки отказались от полного обновления и вместо этого решили перезагрузить только трех основных героев – «троицу» – Бэтмена, Чудо-женщину и Супермена. Дик Джордано, который тогда был исполнительным редактором «DC», говорил о необходимости избавиться от «скучного образа в стиле «Уолл-стрит джорнал», а «Кризис» предоставлял для этого отличную возможность. В какой-то момент компания начала использовать и другие возможности и открываться новым интерпретациям этого материала.
«Компания с такими ресурсами, как у «DC», не должна следовать последним веяниям и тенденциям, она должна сама их диктовать! – жаловался фанат «DC» в письме в «Комикс Джорнал» в 1983 году. – Я умоляю сотрудников «DC»: перестаньте идти как овцы за пастухом, создавайте свои идеи и следуйте своей интуиции… Я хочу, чтобы «DC» снова стали первыми на рынке, и я покажу этим дурацким фанатам «Marvel», кто здесь хозяин».
Чтобы догнать лидера продаж, требовались радикальная модернизация производства и смена имиджа, который бы привлек более старшее поколение покупателей магазинов комиксов, которое уже успели очаровать «Marvel».
«DC» нужно было меняться. «Marvel» проворно их обгоняли, – рассказывает Стив Биссетт, художник «DC» в 1980-е. – Дик [Джордано] всегда был довольно прогрессивным парнем. Пол [Левитц] был умным бизнесменом, а Дженетт [Кан] – свободомыслящим издателем, в отличие от многих других руководителей «DC». У них были все возможности для изменений».
Культовые серии «DC» устарели. Незадолго до выхода «Кризиса» бывший издатель Кармайн Инфантино, который занимался комиксами с 1940-х годов, рисовал «Флэша». Художник «Супермена» Курт Суон готовился отметить 40-летие своего персонажа.
«Многие старые серии не так уж и изменились за это время, и это только часть проблемы, – считает бывший редактор «DC» Брайан Огастин. – «Супермен» и подобные издания стали скучными».
Еще до выхода «Кризиса» «DC» начали думать, как обновить свою троицу. Самым важным в списке был Человек из стали.
«В «Marvel» я то и дело слышал насмешки, что, мол, «DC» не знают, как обращаться с Суперменом, или «DC» не знают, что им делать со своими персонажами», – вспоминает художник Джерри Ордуэй, который тогда занимался контуровкой «Фантастической четверки».
Одним из тех, кто критиковал «DC», был Джон Бирн, писатель и художник и один из ведущих профессионалов «Marvel» с 1970-х годов, который вместе с Крисом Клермонтом вывел «Людей Икс» в топ по продажам. Бирн недавно поссорился с «Marvel» из-за того, что нарисовал экпериментальный выпуск «Халка», состоящий из одних только полностраничных изображений, и этот выпуск не одобрили.
В июле 1985 года на вечеринке по случаю новоселья Бирна в Коннектикуте Вольфман и Джордано слушали, как Бирн излагает, что бы он сделал с главным героем «DC», если бы у него была такая возможность. Через несколько месяцев переговоров Бирн наконец пришел работать в «DC».
Эта новость потрясла всю индустрию. За три года «DC» удалось украсть у конкурента не просто двух лучших создателей (что спорно), но тех, кто всю свою карьеру проработал в «Marvel» и чьи имена были тесно связаны с этой компанией. Редактор Аль Мильгром отреагировал на их неожиданный переход колким замечанием: «Ди-Си – это Марвел, а Марвел – это Ди-Си».
«Причина [по которой наняли Бирна], очевидно, заключается в том, чтобы забрать Бирна у «Marvel», и [ «DC»] считали, что у него достаточно поклонников, так что любая книга, над которой он будет работать, будет хорошо продаваться», – заключил писатель Стив Джербер в 1985 году.
Бирн сделал Супермена более «марвеловским» – этим словом тогда часто пользовались. Другими словами, он попытается подстроить стерильный и священный образ Супермена под вкусы аудитории 1980-х годов с помощью техник очеловечивания, которыми пользовались Ли и Кирби в 60-е годы. «Современный читатель хочет видеть супергероя, который ворчит, потеет и ходит в туалет», – говорил тогда Бирн.
«Человека из стали» работы Бирна назвали «событием века в мире комиксов», и вышел он летом 1986 года. В мини-серии из шести выпусков были внесены поправки в происхождение Супермена, а его мир перезагружен, и новое положение вещей позволило герою двигаться вперед.
Сотрудники «Marvel» только пожимали плечами, когда разговор заходил о разрекламированном перевоплощении героя, – по крайней мере на публике. Джим Шутер заявил, что в «Человеке из стали» «нет ничего особенного», и заметил, что у Супермена уже было подобное преображение в 1971 году. «Никто его не заметил, и они о нем умолчали», – сказал он в интервью «Вашингтон пост» в 1985 году.
«У Женщины-паука волосы лучше и костюм лучше, импланты от Фрэнка Чо и охренительное происхождение. А Чудо-женщина – ходячий разносчик ЗППП!». – Брайан Майкл Бендис, писатель «Marvel»
«Я понимаю, что виной всему мальчишеская фанатская ненависть, которую разжигают «Marvel» и «DC» ради пиара. Но все же. Такие высказывания умаляют человеческое достоинство Бендиса». – Блогер Смит Майклз
«Человек из стали» № 1 стал бестселлером 1986 года и разошелся тиражом более одного миллиона экземпляров – это в два раза больше, чем самый продаваемый выпуск «Marvel». В жизни Супермена началась совершенно новая эпоха, которую сочинял и рисовал Бирн.
Чудо-женщина тоже изменилась благодаря художнику «Кризиса» Джорджу Пересу в 1987 году, но именно новый образ Бэтмена окажет наибольшее влияние на «DC» и всю индустрию, не говоря уже обо всей популярной культуре.
В начале 80-х Фрэнк Миллер вместе со Стивом Джербером выступил с предложениями о новых образах Бэтмена, Супермена и Чудо-женщины. Миллер предложил написать и нарисовать новый комикс о Бэтмене, что было вполне разумно после успеха его темных, мрачных работ в «Сорвиголове».
После ухода Джербера об этом предложении забыли, но Миллер хранил свои записи и зарисовки в надежде, что однажды они пригодятся. В 1985 году Миллер задумался о том, что через два года ему уже исполнится 30 лет, а Бэтмену вечно 29, и стал испытывать тревогу оттого, что однажды он станет старше супергероя, о котором читает с детства. Миллер задумал рассказ, в котором зрелый, седеющий пенсионер Бэтмен снова взялся за работу, чтобы раскрыть свое последнее дело.
Герой Миллера будет отражать американское общество, испорченное насилием, в котором побеждают те, кто дает сдачи. Тогда таблоидным народным героем был Берни Гетц, который из самообороны стрелял в четырех грабителей в нью-йоркском метро в 1984 году, а самыми популярными фильмами в кино были «Грязный Гарри» и «Жажда смерти».
Миллер, которого неоднократно грабили в Нью-Йорке, спросил себя, насколько страшным и опасным должен стать мир, чтобы кто-то надел костюм летучей мыши и начал бороться с преступностью. А потом он посмотрел в окно.
«Если он с кем-то сражается, то задает преступникам такую взбучку, что они уже ничего никому не расскажут», – записал Миллер в своем блокноте заметок о супергерое.
В рассказе Миллера перед нами предстает 50-летний Брюс Уэйн, который ушел в отставку после смерти своего помощника Робина от рук Джокера. И вот он снова надел свой плащ, чтобы сразиться с бандой головорезов, которая захватила Готэм. Потом он сталкивается с Суперменом, который продался правительству еще в эпоху Рональда Рейгана, и патологическим убийцей Джокером.
По словам Миллера, его дерзкий взгляд на запатентованного героя «DC» напугал руководство, и ему пришлось скрутить им руки, чтобы опубликовать рассказ. «Им он ужасно не понравился», – рассказал он.
«Это был отчаянный шаг, – считает Майк Фридрих. – Такой взрослый подход к Бэтмену – уже не детские игрушки, которые, конечно, приносили компании бóльшую часть дохода от этого персонажа. Этот шаг угрожал всей его франшизе».
Первая часть «Возвращения Темного рыцаря» вышла в феврале 1986 года в книге квадратной формы, которую назвали «престижным форматом». Она стоила 2 доллара 95 центов и была такого высокого качества, которого еще не видели американские комиксы. (»Наверное, мы скопируем все их форматы», – признался тогда редактор «Marvel».)
«DC» ожидали большого спроса и напечатали на 40 процентов больше экземпляров, чем было в предзаказе. Однако через 72 часа после выхода первого выпуска им пришлось печатать еще, чтобы удовлетворить спрос.
«Возвращение Темного рыцаря» – это сложный сюжет, приправленный хитрыми комментариями в СМИ и странными политическими аллюзиями. Если нацистки со свастикой на обнаженной груди не говорят о том, что комиксы больше не для детей, то ничто не говорит. И эту книгу напечатала та же самая компания, которая всего несколько лет назад запретила короткий комедийный рассказ Дэвида Энтони Крафта из-за того, что Бэтмен заказал в баре рюмку виски. «Бэтмен не пьет», – брюзжали директора. Ну, а теперь он парализует Джокера, когда между ними происходит странный бой любви и ненависти в туннеле любви на карнавале.
В следующем году Миллеру поручили переделать Бэтмена для «послекризисной» вселенной «DC». Его «Год первый» описали в четырех выпусках основной серии «Бэтмена», и в них Брюс Уэйн только начинает свою карьеру супергероя. Новое происхождение героя еще более темное, чем раньше: он сам предстает жестоким мстителем вне закона, полицейский детектив Гордон – уставшим от жизни неверным мужем, а Селина Кайл, она же Женщина-кошка, – находчивой проституткой.
Новое направление работы «DC» не прошло незамеченным в прессе. И «Возвращение Темного рыцаря», и «Человек из стали» попали в заголовки крупных газет – редкий случай, когда основные СМИ сочли комиксы достойными упоминания. Шумиха дошла даже до Стэна Ли, который уже давно не занимался непосредственно изданием комиксов.
«Думаю, рано или поздно «DC» смогут с нами конкурировать, – заметил Ли в 1987 году. – Их новый Бэтмен и новый Супермен представляют некоторый интерес. Я знаю, что графический роман о Бэтмене расходится на ура. Поживем – увидим».
«Послекризисное» обновление «DC» увеличило продажи на 22 процента за один год. Компания даже обогнала «Marvel» в доле на рынке прямых продаж в августе и сентябре 1987 года – впервые за все время.
Спустя несколько десятилетий борьбы с «Marvel» и постоянных поражений «DC» наконец нашли свой собственный путь. И дело не в том, чтобы заработать больше денег за квартал. «DC» начали играть в долгую и осуществляли проекты, которые поднимут престиж всех комиксов и продлят им жизнь на полках, которая сейчас составляла около месяца. «Нашей целью стало качество», – пояснил один редактор.
«Мы твердо верили, что рынок прямых продаж станет сердцем нашего бизнеса на целое поколение и что читатели будут старше, разборчивее и более платежеспособны, – вспоминает Пол Левитц. – Мы знали, что нужно переходить к творческим проектам талантливых создателей, которые расширяют границы возможного, и смотреть, куда это нас приведет».
«Мне всегда казалось, что «Marvel», особенно в 80-е годы, больше ценили дух соревнования, свою уникальность и чувство своего превосходства в этой гонке, – признается Джон Марк Деметис, писатель «DC» и «Marvel» с 70-х годов. – «DC» тогда больше внимания уделяли самой работе. Я не говорю, что они так же сильно не хотели лидировать на рынке, как и «Marvel», просто в компании это не так выражалось».
Ставка «DC» на уникальность и талант авторов окупилась, и начался самый плодотворный период в истории компании и всей индустрии. Настал момент, когда комиксы выросли и их стали воспринимать серьезно.
Кроме «Темного рыцаря» в 1986 году «DC» выпустили «Хранителей» писателя Алана Мура и художника Дейва Джиббонса, которые настолько изменили облик супергероев, что журнал «Тайм» включил эту книгу в список лучших за все времена. Денни О’Нил и художник Денис Коуэн превратили старого персонажа издательства «Чарльтон» по прозвищу Вопрос в мастера боевых искусств, познавшего дзэн. Пожалуй, это была первая книга комиксов с таким увесистым списком литературы для чтения в конце, в том числе там упоминалась книга «Дао мира».
За несколько лет до этого «DC» промахнулись с одним разрекламированным комиксом Алана Мура из британского журнала под названием «Воин». В 1982 году Мур взял Марвелмена, британскую копию Капитана Марвела из 50-х, и сделал его ультрареалистичным, попытавшись представить, что будет, если бы некто вроде Супермена реально существовал.
Дес Скинн, британский издатель, который занимался «Воином», заинтересовался покупкой авторских прав на материал, чтобы опубликовать его в США. Он полетел в Нью-Йорк и пришел в «DC». Компании тогда как раз начали нравиться более смелые работы, и Марвелмена они оценили. Однако его имя было проблемой.
«Выпускать в «DC» комиксы под названием «Марвелмен», ты что, спятил?» – сказал Скинну Дик Джордано.
Тогда еще была «Болотная тварь», ежемесячный журнал-ужастик, который стал культовым и классическим, когда им занялся в 1984 году Алан Мур – тогда еще малоизвестный британский писатель. Они с командой быстро превратили неинтересную серию в одну из самых захватывающих и замысловатых из всего, что было на прилавках.
Когда новая команда начала работу, продажи были менее 20 тысяч экземпляров. Команда создателей получала за работу самую низкую ставку за работу в издательстве. В довершение всего у серии почти не было рекламы, так как «DC» заключили неудачную сделку с продюсерами фильма 1982 года.
«Пол Левитц признался мне, что это худший контракт на лицензирование, который когда-либо заключали «DC», – рассказывает Биссетт. – «DC» продали права продюсерам на весь срок действия контракта. Единственное, что осталось у издательства, – это права на публикацию книг комиксов. При этом они не могли делать ни постеры, ни игровые фигурки. Как только я это узнал, понял, почему книга так плохо продается, – ведь, кроме книги, больше ничего нет».
И даже без рекламы продажи начали расти. «Болотная тварь» стала занимать высокие места в рейтингах комиксов.
Книга была явно не по душе «Marvel». В выпуске № 40 (сентябрь 1985-го) команда Мура поместила рассказ под названием «Проклятие», в котором превращения женщины-оборотня зависели от фазы менструального цикла.
Стремление «DC» к более взрослым темам в «Болотной твари» и других книгах раздражали «Marvel», которые продолжали писать для всех возрастов и не допускали никакого взрослого содержания, например ругательств. На чикагской конвенции комиксов в 1985 году несколько редакторов «Marvel» публично выразили свои опасения по поводу недавно опубликованного «Проклятия» и заявили, что книги комиксов должны проходить более строгую цензуру.
У «Marvel» «Болотная тварь» вызывала возражения, а «DC» утверждали, что это шаг вперед.
«Работы Алана Мура в «Болотной твари» напрямую привели к созданию импринта «Вертиго», – считает Стюарт Мур, который работал редактором новаторского импринта «DC», созданного в 1993 году.
Под брендом «Вертиго» стали выпускать более серьезные и взрослые работы, далекие от вселенной супергероев «DC». Здесь выйдет «Трансметрополитан» Уоррена Эллиса, в котором эксцентричный язвительный журналист и заядлый курильщик борется с коррупцией в антиутопии будущего, а еще «Песочный человек» Нила Геймана, фантастическая серия о волшебном повелителе снов. Эти серии, как и «Возвращение Темного рыцаря», и «Хранители» до этого, подняли престиж комиксов и привлекли разные группы читателей.
Это новое направление привело к новой волне «Зомби Ди-Си» – аналогу рьяных поклонников «Marvel», которые покупали комиксы только одного издательства. «В начале 80-х эти существа почти вымерли, потому что мало кто знал, что «DC» все еще выпускает комиксы, – писал фанзин «Удивительные герои» в 1990 году. – С возвращением «DC» в игру вернулись и «зомби».
А «Marvel» кормили самые популярные герои.
«Все, что мы знали о таких комиксах [ «Вертиго»], как по нашему опыту, так и по опыту «DC», – это то, что на них не заработаешь, – утверждает Терри Стюарт, президент «Marvel» в 1990-е годы. – Они интересные. Они нацелены на определенный сегмент аудитории. Но они никогда не продавались в больших количествах».
По крайней мере в формате ежемесячных комиксов. Однако многие из этих рассказов продолжали печатать в виде книг, которые содержали материалы нескольких выпусков, и, таким образом, в них (в основном) были полноценные, законченные рассказы.
В 1986 году «DC» заключили контракт с сестринской компанией «Уорнер букс» на выпуск коллекции книг о Бэтмене Фрэнка Миллера по цене 12 долларов 95 центов.
«Оглядываясь назад, я вижу, что «Темный рыцарь» в мягком переплете был одним из самых важных событий в моей карьере, – заявляет Пол Левитц. – Мы стояли у истоков всей индустрии комиксов. А книга о Бэтмене изменила правила игры».
Потом вышли и другие коллекции-блокбастеры, в том числе «Хранители». Сейчас в каждом книжном магазине есть отдел графических романов.
«Думаю, «DC» понимали, что такие книги – формат будущего, а «Marvel» – нет, – считает аналитик индустрии Милтон Грипп. – Посмотрите на книгу «Хранители», которая впервые опубликована в 1987 году и переиздается до сих пор. У «Marvel» нет ничего подобного».
Во время расцвета «DC» компанию «Marvel» охватили внутренние проблемы. Джима Шутера, главного редактора, который навел порядок в хаосе работы «Marvel» десять лет назад, уволили в апреле 1987 года.
Его пост занял Том Дефалко, который работал в «Marvel» с 70-х годов. «Marvel» все еще лидировали по объему продаж комиксов, но творческая искра немного поблекла. Писатели жаловались, что «сокровищница идей» из страха упускает новые возможности, а некоторые читатели обвиняли компанию в застое. «Marvel» – медлительный корпоративный бегемот, – писал критик Дарси Салливан – который катится по инерции за счет того качества работ, которым обладал когда-то».
«Кажется, «Marvel» сейчас застряли там же, где находились «DC» в конце 60-х, – толстые, самодовольные и выпускающие что-то стоящее раз в сто лет, – писал читатель в фанзин «Удивительные герои» в 1989 году. – Они почивают на лаврах, а фанаты по привычке идут за ними как овцы».
«Marvel», конечно, выйдут из спячки и снова превратятся в непредсказуемого аутсайдера со свежими идеями. Но придется ждать десять лет и пройти по краю над пропастью полного краха, чтобы это произошло.