«Дух соперничества, – считает писатель Питер Дэвид, – порождают те, кто стоит во главе, и в зависимости от того, кто тогда управлял «Marvel» и «DC», мы либо дружили, либо ненавидели друг друга».

Начало XXI столетия стало одним из периодов ненависти.

Дни лучших друзей, которые управляют разными компаниями, были сочтены – в 1996 году внезапно умер исполнительный директор «Marvel» Марк Грюнвальд, и концу 1990-х соперничество «Marvel» и «DC» ожесточилось и служило жутковатым отражением происходящих в обществе изменений. В этот период в Америке умирала последняя вежливость. Политические дискурсы достигли нового уровня неприличия с избранием Джорджа Буша-младшего. Распространение Интернета и культуры онлайн-комментариев позволило легко и дешево троллить и критиковать. В развлекательной индустрии участники реалити-шоу оскорбляли друг друга нам на потеху.

После дела о банкротстве в 1996 году «Marvel» пережили несколько темных лет увольнений, затянутых поясов и низкой морали. Само выживание компании балансировало на грани, и со всех сторон налетели стервятники и хотели обглодать остатки – даже Стэн Ли, который утверждал, что хочет купить компанию вместе с Майклом Джексоном, но которому это так и не удалось.

В связи с более насущными проблемами конкуренция отошла на второй план на несколько лет.

«Тогда деятельность «Marvel» практически не влияла на нас, – утверждает Том Палмер-младший, бывший редактор «DC» и сын легендарного контуровщика. – Как будто врага, с которым ты борешься, на самом деле нет. Складывалось впечатление, что в «Marvel» все не очень хорошо организовано. Они старались хотя бы просто устоять на ногах».

Компания вышла из статуса банкрота к концу столетия, и с новым глотком воздуха пришло и новое руководство. В январе 2000 года Билл Джемас, бывший исполнительный директор «Marvel», вернулся в компанию на должность президента, и с его приходом началась новая эпоха конкурентной вражды, какой история индустрии еще не видела.

До этого Джемас учился в Гарварде и работал адвокатом по налогам, в том числе в Национальной баскетбольной ассоциации. В первый раз он пришел в «Marvel» через компанию «Флир» по производству спортивных карточек, которую купили «Marvel».

«Билл Джемас перешел из компании по производству карточек, и когда я пришел [в 1996 году], ему было особенно нечем заняться, – вспоминает бывший издатель Ширел Роудс. – Он занимался товарами для детей, типа раскрасок, и это ни к чему не привело. Он был какой-то неугомонный и очень скоро ушел».

Джемас перешел на работу в «Мэдисон-сквер-гарден» в 1997 году, где занимался организацией мероприятей и розничной торговлей. И оттуда его вернули в «Marvel» и поставили во главе компании.

«Я помню, как работал в офисе вместе со всеми, когда пришел Джемас, – рассказывает Грегг Шигьел, художник и бывший помощник редактора «Marvel». – Он был уже четвертым президентом за время моей работы. Джемаса представили, и в офисе зашептались: «О боже!» – потому что и так знали его. И подумали: «Все это не к добру».

Джемас признавался, что ни разу не держал в руках комиксы до работы в «Marvel», и был наглым и нахальным человеком, что многих отталкивало.

«Он был полон страсти и энтузиазма, и его любовь к делу была тяжелой, и чувство юмора тоже было тяжелым, – считает Боб Гринбергер, бывший редактор «DC», которого Джемас нанял в 2001 году. – Нескольких сотрудников он высмеивал постоянно на одну и ту же тему. Он давал людям прозвища, что им надоедало. Ему казалось, что это забавно, и он не понимал, что им это очень неприятно».

Вскоре после того как Джемас принял бразды правления, он уволил Боба Харраса и повысил Джо Кесаду. Кесада родился в Куинсе, болел за бейсбольную команду «Нью-Йорк Метс» и успел поработать и в «Marvel», и в «DC». Он выглядел довольно непринужденно, был рыхловатым, носил сережку в ухе и высветлял волосы, которые укладывал колючками, а в его гардеробе футболки преобладали над костюмами. Его наняли в середине периода банкротства «Marvel» для управления почти автономным импринтом под названием «Рыцари Марвел», в котором издавали более смелые и творческие работы о бедствующих героях компании. В 1998 году Кесада нанял Кевина Смита, режиссера фильма «Клерки», для экранизации «Сорвиголовы», а для создания восхитительно вульгарной версии «Карателя» он привлек Гарта Энниса, писателя ирландского происхождения.

Кесада и Джемас начали раскачивать компанию «Marvel», чтобы снова сделать ее великой, вытащить из финансовой ямы и расшевелить творческий застой, в котором она пребывала уже несколько лет. «Marvel» снова станет передовым издательством, каким оно было в 60-е, в дни своего расцвета.

Одним из важных пунктов их плана было возродить дух соперничества с «DC» и поднять его на новый откровенно враждебный уровень, на котором компании не были с тех пор, как Стэн Ли называл «DC» «Брендом И». «Marvel» выпускали лучшие комиксы в мире, и Джемас с Кесадой собирались сообщить об этом всем, в том числе тем несчастным ребятам в «DC».

Если такие телешоу, как «Выживший» и «Реальный мир», чему-нибудь нас и научили, так это тому, что конфликт измеряется вовлеченностью аудитории.

«Мне нравилось, когда компании открыто ненавидели друг друга, – сказал Кесада в 2002 году. – Фанатам от этого было только лучше. То есть ты уверен, что, если ты любишь «DC», значит, ненавидишь «Marvel». Если любишь «Marvel», то ненавидишь «DC».

«Билл пришел из спорта, и у него был инстинкт командного соперничества, – объясняет Стюарт Мур, бывший редактор «DC», который перешел в «Marvel» в 2000 году. – Он хотел, чтобы фанаты выбрали сторону. И ему в самом деле нравилось подшучивать над «DC», которые воспринимали себя слишком серьезно. Он обожал их дразнить. И обожал создавать неприятности».

В отличие от прежних президентов, которые предпочитали оставаться за кулисами, Джемас считал себя лицом компании. Он быстро превратился в Финеаса Тейлора Барнума мира комиксов – горластого зазывалу, который не упускал возможности похвастаться или громко напомнить о себе. Он регулярно проводил пресс-конференции и вел колонку вопросов и ответов в Интернете, а также при каждом удобном случае бил себя в грудь, рассказывая о достижениях компании. И одной из его излюбленных тем были выпады в сторону «безупречного конкурента». Похоже, на каждый доллар из его жалованья в 505 тысяч долларов в год у него был заготовлен какой-нибудь подкол.

Он постоянно называл «DC», чью материнскую компанию «Тайм Уорнер» недавно приобрел онлайн-гигант, «Америкой онлайн», зная, как их это раздражает.

Он постоянно клевал конкурента за низкие продажи и качество изданий и однажды заявил: «Кто-то когда-то написал правило, что книги комиксов должны быть отстойными, и наши конкуренты строго следуют этому правилу… если посмотреть на большинство их книг».

Когда он увидел оригинальный фильм «Человек-паук» 2002 года, то сказал, что он настолько хорош, что «даже если бы «DC» взялись за комиксы о Человеке-пауке, то не смогли бы его испортить».

В 2001 году, когда «DC» подвергли цензуре выпуски серии «Власть» Марка Миллара с рейтингом «17+», в которых было много насилия, Джемас публично заявил, что сам опубликует эти комиксы и щедро заплатит «DC» 10 процентов авторских отчислений. Потом он уточнил, что имел в виду «10 центов».

Джемас воображал, что он новый Стэн Ли, только вел себя еще более грубо и резко, в духе XXI века. Его выходки серьезно задевали наиболее чувствительных сотрудников «DC».

«Стэн делал это элегантно. Стэн делал это так, что нельзя было обидеться, – считает Гленн Гринберг, бывший редактор «Marvel». – Я знаю наверняка, что люди в «DC» воспринимали все всерьез и близко к сердцу, и он и вправду задевал их чувства. Я знаю, что руководители воспринимали его слова как личное оскорбление».

Джемасу особенно нравилось подкалывать Пола Левитца, которого в 2002 году, спустя 30 лет работы в компании, повысили до должности президента и издателя «DC» после ухода Дженетт Кан. Левитц был стойким интеллектуалом, который на дух не переносил дураков. У него была репутация консервативного профессионала, который терпеть не мог, когда люди сплетничали и выносили сор из избы, – другими словами, создавал отличные поводы для недалеких шуток Джемаса.

Джемас написал вступительное слово в книге «Работа «Marvel» 2000–2001 годов: плохие мальчики и девочки, или чудесное приключение Билла и Джо» – великолепном издании в твердой обложке, где в подробностях описан первый год работы компании при новом руководстве. В этом тексте он сослался на Пола Левитца и его руководство «DC».

«Те, кто любит его, считают, что Левитц хочет защитить своих создателей и персонажей от коммерческой эксплуатации и коррупции, которые происходят из эксплуатации СМИ, – писал Джемас. – Те, кто его ненавидит, считают, что Левитц – человек с ограниченными талантами, который не дает индустрии развиваться, потому что хочет держать под контролем ярких, талантливых создателей».

Детская тяга Джемаса к соперничеству в полной мере выразилась в сатирической ограниченной серии 2002 года под названием «Марвиль». Этот комикс специально создали для того, чтобы смеяться над «DC» и их головной компанией.

В рассказе был персонаж, похожий на Супермена, – само название «Марвиль» служило отсылкой к телесериалу «DC» под названием «Смолвиль», которого родители отправили в наше время из 5002 года. Мальчик звали Кэл-Эй-Оу-Эл (настоящее имя Супермена Кэл-Эл), и он старался найти свой путь в этом мире, и все, что у него было, – это DVD-диск фирмы «Эй-Оу-Эл», на котором 100 бесплатных минут.

В серии показали всех: от исполнительного директора «Тайм Уорнер» Теда Тернера до Левитца, – что было вопиющим нарушением протокола в индустрии, где конкуренция всегда была суровой, но еще не была настолько грязной. В первом выпуске «Марвиля» на первой странице было вступление, в котором говорилось, что «знаменитым конкурентом «Marvel» (компанией «Ди-Си комикс») управляет человек по имени Пол Левитц, который героически борется против развития своего же бизнеса. А это немалый подвиг, ведь ему приходится иметь дело с Бэтменом и Суперменом».

«Все подумали, что раз это сделал Джемас, то с ним все ясно, – признается бывший редактор «Marvel» Гринбергер. – Мы не приняли эту выходку всерьез, и она нас скорее смущала, чем злила».

Но у сотрудников «DC» она вызвала совершенно иные чувства.

«Джемас стал для «DC» настоящим кошмаром, – утверждает бывший редактор «DC» Расплер. – Он нарушал правила, джентльменское соглашение. Он переходил черту, от чего были в восторге его защитники и в ужасе его жертвы. И мы все это обсуждали».

Хотя фиглярство Джемаса раздражало многих в «DC» и им не терпелось ему ответить, работникам было строго запрещено реагировать публично. Им было сказано, что никто не будет высказываться в прессе об этой выходке с «Марвилем». Когда один из сотрудников «DC» спросил Левитца о провокациях Джемаса, тот только пожал плечами: «А что вы сделаете?»

Методы Джемаса и Кесады у многих отбили интерес ко всей индустрии, но читатели, кажется, все проглатывали, как и язвительные замечания Саймона Коуэлла в шоу «Американский идол». Новые руководители помогли «Marvel» оправиться от банкротства и таким образом спасли всю индустрию, ситуация в которой в последние десятилетия слишком зависела от «Marvel». Через год после прихода Джемаса и Кесады семь лет спада в индустрии подошли к концу и начался плавный рост. В 2001 году «Marvel» на 6 пунктов опередили «DC» по доле на рынке прямых продаж после ничьей 2000 года. К 2002 году они уже оторвались на 11 пунктов.

«Может, [грубая игра Джемаса и Кесады] и пошла им на пользу. Они настойчиво боролись в тот момент, когда многие уже хотели списать компанию со счетов, – полагает Брайан Огастин, бывший редактор и писатель «DC». – Бесспорно, эта борьба сплотила фанатов. Джемас старался сделать так, чтобы они чувствовали себя особенными, потому что входят в «клуб избранных».

Продукт, несомненно, улучшился при новом руководстве. В начале работы Джемас и Кесада составили план публикаций на 20 страницах, в котором подробно описали изменения, которые хотели осуществить в «Marvel». В плане было снизить важность статус-кво и повысить качество работы.

Они хотели нанять новых создателей и сделать комиксы «Marvel» более доступными для читателей. Джемас считал, что авторы и редакторы «Marvel» слишком сильно ориентируются на фанатов и создают замкнутые сюжеты, для понимания которых требуется копить знания несколько десятков лет – «комиксы ради комиксов», как говорил Джемас.

Он жалел о том, что многим основным героям «Marvel» позволили расти и меняться. В дни выхода «Удивительного Человека-паука» № 1 Питер Паркер был ботаником-неудачником, которому все время не везло, и учился в школе. А теперь ему было за 20, он давно закончил колледж и женился на супермодели Мэри Джейн. Джемас шутил, что скоро, вероятно, выйдет рассказ о его проблемах с мужским здоровьем.

Одним из решений был запуск новой линии комиксов под названием «Алтимейт», которая освободит персонажей от их исторических сюжетов. Рассказы начнутся с самого начала, в них герои будут молодыми, а действие будет происходить за пределами канонической вселенной «Marvel». «Совершенный Человек-паук» № 1 вышел в сентябре 2000 года, и в нем происхождение героя раскрыто с современной точностью. За ним последовали «Современные Люди Икс» и «Алтимейтс» – современная версия «Мстителей» писателя Марка Миллара, на основе которой в 2012 году сняли фильм «Мстители».

Джемас и Кесада заставляли редакторов использовать возможность и публиковать рассказы, которые они раньше публиковать боялись. В то время одной из самых больших загадок вселенной «Marvel» было происхождение Росомахи, невероятно популярного и практически неуязвимого члена команды «Люди Икс». За 25 лет существования персонажа были раскрыты лишь обрывочные факты о его прошлой жизни, отчасти потому, что ее никто не придумал. (В так и не увидевшем свет сценарии «Людей Икс» 1984 года Рой Томас и Джерри Конвей указали, что Росомаха получил металлический скелет после автомобильной аварии.) Редакторы боялись, что выход предыстории может навредить персонажу. Для решения этой проблемы не хватало лишь финансов.

«Как-то один наш финансист пришел к нам с Джемасом и заявил, что пара наших проектов прогорели, – вспоминает бывший операционный директор «Marvel» Гринбергер. – Он сказал, что у нас будет 800 тысяч долларов дефицита, если мы ничего не предпримем. И тогда Джемас решил, что пора опубликовать происхождение Росомахи».

Мини-серия из шести выпусков под названием «Происхождение» вышла в 2001 году, и из нее мы узнаем, что Росомаха – он же Логан – родился в богатой канадской семье под именем Джеймса Хоулетта. После убийства отца он сбегает из дома. Ставка на эту историю оказалась выигрышной. Серия стала хитом и попала на вершины чартов того года.

При новом руководстве «Marvel» комиксы наполнились более взрослым содержанием. В 2001 году компания запустила «Макс» – импринт для взрослых, и в нем вышла крутейшая серия «Алиас» писателя Брайана Майкла Бендиса о женщине-детективе, на основе которой в 2015 году «Нетфликс» снимет сериал «Джессика Джонс». (Серия получилась настолько пикантной, что типография «Marvel» в Алабаме отказалась ее печатать.)

Джемас также принял спорное решение исключить «Marvel» из списка компаний, соблюдающих «Кодекс комиксов», который регулировал нормы содержания комиксов с 1950-х годов. Руководство «Marvel» отказалось платить сторонней организации за цензуру собственных книг и назвала кодекс устаревшим для XXI века и все более взрослых читателей «Marvel». К тому же в организации действовали двойные стандарты. В апреле 2001 года орган цензуры попросил «Marvel» убрать определенные слова из комиксов, но допустил употребление тех же самых слов в выпуске «Супермена».

И Джемас решил, что пора разорвать с ними отношения.

Другие крупные издатели – «DC», «Арчи» и «Дарк Хорс» – были против решения «Marvel», и в офисе «Marvel» собрали совещание.

Совещания по кодексу проводились регулярно, и на каждом присутствовали один-два представителя каждой компании. В этот раз Пол Левитц и исполнительный редактор Майк Карлин представляли «DC», а Майкл Силберкляйт – «Арчи».

Что касается «Marvel», то у Джемаса был заготовлен сюрприз. Чтобы поводить «DC» за нос, он решил заполнить конференц-зал теми сотрудниками, которых недавно увел у «DC», несмотря на то, что они никогда не ходили на такие собрания и им нечего было там делать. Джемас затащил туда Боба Гринбергера, Стюарта Мура и бывших редакторов «Вертиго» Дженнифер Ли и Акселя Алонсо.

«Он посадил нас туда как актеров массовки, – рассказывает Гринбергер. – Билл развлекался как никогда. Он считал, что это ужасно смешно».

«Сотрудников «DC» это раздражало, – вспоминает Мур. – Это было странное и очень неловкое собрание».

Когда Джемаса спросили, зачем он привел лишних сотрудников, он ответил, что число представителей каждой компании пропорционально ее объемам продаж.

Представители также спорили о самом содержании кодекса, и «DC» и «Арчи» хотели остаться в составе компаний, поддерживающих его. Отказ от кодекса, по их мнению, может привлечь нежелательное внимание и заставить правительство вмешаться и принять меры. Силберкляйт даже достал толстую папку с архивом комиксов, из-за которых началась кампания по борьбе с комиксами в 50-е, и пригрозил, что это может произойти снова. Левитц предостерег, что сенат может снова обратить внимание на индустрию.

«Честно говоря, Пол, меня больше пугают Стражи, чем сенаторы», – ответил ему Джемас, ссылаясь на роботов-убийц из серии «Люди Икс».

«Marvel» начали пользоваться своей собственной рейтинговой системой, и, как и раньше, «DC», которые сначала были против прогрессивного шага «Marvel», вскоре поступили так же. Они отказались от кодекса в январе 2011 года, гораздо позже всех остальных.

Противостояние компаний будет только усиливаться, но до достижения точки невозврата «Marvel» и «DC» смогут еще довольно долго сосуществовать в мире и даже обсудят публикацию продолжения одного из величайших неоконченных проектов в истории комиксов и белого кита всех фанатов – «Лига/Мстители». Эту серию начали и не закончили еще в 1983 году, когда компании не смогли договориться о сюжете и творческом направлении. Фанаты никогда не переставили надеяться, и слухи о том, что когда-нибудь эта серия будет закончена, жили многие годы, но никто ничего не обещал даже тогда, когда «Marvel» и «DC» начали совместную работу над несколькими кроссоверами в середине 1990-х годов.

Наконец в марте 2001 года появилось официальное объявление. На конвенции в Орландо штата Флориды компании объявили, что приключения «Лиги/Мстителей» продолжатся и окажутся на прилавках в следующем году. Серию должен был рисовать Джордж Перес, который работал над ней изначально, а писать Курт Бьюсек, автор «Мстителей» и один из создателей важной и известной мини-серии «Марвелз», в которой представлен реалистичный обывательский взгляд на вселенную «Marvel».

Все эти годы «DC» и «Marvel» время от времени обсуждали возобновление «Лиги/Мстителей», но обстоятельства складывались не в их пользу.

«Люди считают, что «Marvel» и «DC» [задерживают выход этой серии], потому что злятся друг на друга, но это не так, – поясняет Бьюсек. – Причина в том, что компаниями владеют крупные корпорации, и именно они взаимодействуют друг с другом».

Один раз продолжение «Лиги/Мстителей» отложили в долгий ящик, потому что «Marvel» и «Тайм Уорнер» не могли договориться о мелкой международной сделке, которая, среди прочего, касалась лицензирования наклеек. Итальянскую компанию, у которой была лицензия на производство наклеек «DC», купила одна из европейских издательских компаний «Marvel», и это значило, что она не может производить наклейки «DC». В итоге компании не договорились о деньгах.

«То есть проект «Лига/Мстители» сорвался из-за лицензии на наклейки, – продолжает Бьюсек. – Но потом грозовое небо прояснилось. Кажется, это Джо Кесада позвонил в «DC» и сказал: «Прямо сейчас никто ни с кем не ссорится. Давайте сделаем это».

Поскольку серию очень ждали, создатели решили вознаградить читателей за ожидание и сделать ее лучше обычного кроссовера.

«Когда мы в первый раз сели обсудить сюжет, первое, на чем мы сошлись, – это то, что не хотим создавать обычный кроссовер с одинаковым числом злодеев в каждой вселенной и заданным количеством реплик, где каждая битва кончается ничьей, – вспоминает Бьюсек. – Мы хотели, чтобы это была кадриль, где все сбалансировано, а не типовой драматический рассказ с сюрпризами. И все, как один, согласились».

В сюжете действуют два божественных существа, которые, как в космической игре, отправляют каждую команду выполнять миссию в нескольких измерениях, где героям нужно собрать 12 важных артефактов. Герои путешествуют во вселенные друг друга, и, так как это комиксы, в ходе миссии между ними возникают конфликты.

Со времени первых парных состязаний между героями «Marvel» и «DC», которые казались необычными, прошло несколько десятков лет, и бывалые читатели, которые видели немало кроссоверов, уже привыкли к такому формату. Эта привычность позволила создателям немного развлечься, они добавили слой хитрых комментариев о фундаментальных различиях вселенных «Marvel» и «DC».

«Мы обыграли старые добрые вселенные 60-х годов так, что во вселенной «Marvel» героям приходится несладко, и когда они побеждают, люди начинают закидывать их чем попало, – поясняет Бьюсек. – А во вселенной «DC» Супермен – гражданин всех стран мира, а у Флэша есть собственный музей. Они практически пантеон богов».

Когда Мстители попадают во вселенную «DC», им тревожно от того, насколько город чистый и современный, и от того, как народ боготворит героев.

«Ну и мир, – произносит Ртуть, скоростной герой-мутант «Marvel», когда осматривает музей Флэша. – Героев уважают, а не преследуют».

Тем временем Супермен и Лига справедливости разочарованы тем, что Мстители, со всеми своими способностями, не смогли занять достойное место в утопии.

«Меня не впечатлили ни их мир, ни их достижения», – ворчит Супермен.

В тексте создатели несколько раз подмигивают знающим фанатам. Лучшая реплика досталась Соколиному глазу, который заметил, что Лига справедливости удивительно похожа на команду героев «Marvel», созданную в их честь.

«Эти неудачники – всего лишь жалкое подобие Верховного эскадрона», – заявляет он.

Перес, который почти 20 лет ждал возможности снова заняться этим проектом, потерял голову. Когда Бьюсек спросил его, кого из нескольких десятков персонажей из Лиги справедливости и Мстителей он хочет рисовать, Перес ответил: «Всех». И он нас не разочаровал. Он приправил эту серию подробно прорисованными страницами с таким большим количеством персонажей, что они напоминали головоломку «А где же Уолдо?» и внушали лишь благоговейный трепет. На обложке выпуска № 3 он изобразил целых 208 героев. Это была настолько колоссальная работа, что художник заработал себе тендинит, и пришлось задержать выход выпуска № 4 на несколько недель.

Серия закончилась на обнадеживающей ноте, и герои «DC» и «Marvel» выразили друг другу взаимное уважение, прежде чем вернуться обратно в свои миры. «Может, нам стоит встретиться еще», – написано на последней странице.

Но это так и не произошло. Ни читатели, ни сотрудники компаний тогда не знали, что «Лига/Мстители» сентября 2003 года станет последним кроссовером «Marvel» и «DC». Не то чтобы они не хотели продолжать сотрудничество.

После довольно успешно завершенного совместного проекта они надеялись на дальнейшие хорошие отношения. Почему компаниям не договориться и не создать еще один совместный проект о своих командах, как когда-то в 70-е?

Весной 2001 года, вскоре после официального объявления о проекте «Лига/Мстители», Гринбергер из «Marvel» обедал с представителями обеих компаний. Исполнительный редактор «DC» Майк Карлин и директор по продажам и маркетингу Боб Уэйн сидели за одним столом с главным редактором «Marvel» Джо Кесадой, президентом Биллом Джемасом и Гринбергером и пытались договориться о новых кроссоверах. Все прошло не очень хорошо.

«Думаю, они хотели получше присмотреться друг к другу и оценить, смогут ли работать вместе, и всего после одного обеда они поняли, что не смогут, – считает Гринбергер. – Они были как два враждующих государства, которые никогда не договорятся. Они просто не любили друг друга. Билл смеялся над всем в компании «DC», а Боб Уэйн ощетинился. За обедом было очень неловко».

Даже несмотря на то, что Гринбергер предложил отличную идею для кроссовера, в котором злодей Лекс Лютор, избранный президент во вселенной «DC», объявит войну Латверии – родине Доктора Дума, из этой встречи так ничего и не вышло. В конце обе стороны остались недовольны друг другом и не договорились о дальнейшем сотрудничестве. Но это окажется еще не самой страшной встречей.

Из двух лиц компании «Marvel» Кесада обычно вел себя лучше, чем Джемас, и изображал доброго полицейского на фоне своего злого начальника. Как и Джемас, он был самоуверен и любил находиться в центре внимания, так что часто появлялся в прессе, но его публичные заявления редко достигали красного уровня угрозы, как у Джемаса.

В апреле 2002 года все изменилось.

Интервью, которое давал Кесада в газете «Нью-Йорк Обсервер», должно было послужить рекламой будущего фильма «Marvel» о Человеке-пауке. Вместо этого оно превратилось в одно из самых разрушительных провокационных заявлений в истории соперничества двух компаний. В интервью Кесада сделал сразу несколько резких выпадов в сторону «DC», которые нанесут непоправимый урон отношениям компаний и охладят их, вероятно, навсегда.

«Какого хрена значит «DC»? – цитирует «Обсервер» слова Кесады. – Пусть лучше называются «Комиксы Америка Онлайн». Люди хотя бы знают это название. То есть у них есть Бэтмен и есть Супермен, но они не представляют, как с ними обращаться. Все равно что быть порноактером с самым большим членом, который не встает. На хрена?»

Как и ожидалось, «DC» и Пол Левитц отказались от комментариев, но сотрудники знали, что с этого момента отношения между компаниями ожесточатся.

«Начнем с того, что уже сравнение «DC» с порноактером вывело Левитца из себя, а слова про член и про то, что они не умеют обращаться с собственными персонажами, – это грязь, которую уже не отмыть, – поясняет бывший редактор «DC» Расплер. – Он ужасно страдал из-за этой дряни. Его это сильно ранило».

«С тех пор отношения между компаниями уже никогда не были теплыми», – утверждает Стюарт Мур, который тогда работал редактором в «Marvel».

Отношения настолько охладели, что даже ходили слухи, будто «DC» уничтожили Азраила – героя, который заменял Бэтмена и которого несколько лет назад создал Джо Кесада, – чтобы наказать главного редактора «Marvel» и не платить ему авторские отчисления за этого персонажа. Отличная легенда, но это неправда. В 2003 году выпуск отдельной серии Азраила приостановили, потому что она плохо продавалась.

Чтобы подлить еще масла в огонь, в 2002 году «DC» назначили Дэна Дидио вице-президентом редакции. Дидио родился в Нью-Йорке, брил голову налысо и носил седеющую бородку, а еще у него было расслабленное отношение к жизни, так что он больше походил на сотрудника «Marvel», чем «DC», за что один интернет-комментатор дал ему прозвище «Билл Джемас-лайт». Так у «DC» появился яркий, агрессивный представитель, который, в отличие от Пола Левитца, не считал нужным вести себя как джентльмен. (Дверь кабинета Дидио носила вмятину от его кулака с того дня, когда он был расстроен.)

«У Джемаса и Дидио была склонность говорить грубости людям прямо в лицо, – вспоминает бывший сотрудник «Marvel» Грегг Шигьел. – После кроссовера «Лига/Мстители» все пошло наперекосяк. Соперничество стало очень недобрым. Оно превратилось во вражду».

Как и Джемас, Дидио была чужда индустрия комиксов. Он построил карьеру на телевидении, в том числе на мыльных операх и анимации. И, как и Джемасу, ему были чужды неписаные правила мира комиксов и его традиции, которые диктовали, как вести себя в той или иной ситуации.

У Дидио был свой взгляд на «DC» и на то, как исправить положение дел в компании. Как всегда, решение заключалось в том, чтобы приблизить работы компании к стилю «Marvel» и сделать угловатых персонажей вселенной «DC» реалистичными, яркими и живыми. С этой проблемой «DC» пытались справиться с 60-х годов.

«Наши персонажи созданы в 1940-х, 50-х и 60-х годах, – заявил Дидио в 2005 году. – И во многих деталях они уже не соответствуют вкусам современных читателей».

Одним из первых крупных проектов Дидио стал «Кризис личности» – мини-серия 2004 года писателя Брэда Мелцера, которая раскрыла мрачных и суровых героев с новой стороны и стала одним из самых обсуждаемых проектов «DC». В этой книге члены Лиги справедливости расследуют жестокое убийство жены Удлиняющегося человека Сью Дибни. В ходе расследования раскрываются темные тайны прошлого, например, то, как ее однажды изнасиловал злодей на борту спутника, где располагался штаб Лиги справедливости. В конце концов герои сделали преступнику лоботомию, а когда Бэтмен попытался вмешаться, ему тоже стерли память.

«Кризис личности» вернул нас в чудесные рассказы о спутнике Лиги справедливости [1970-х годов], но это произведение было темным и зловещим, – считает бывший редактор «DC» Фрэнк Питтариз. – Это была гиперкомпенсация. Они не просто добавили в «DC» немного стиля «Marvel». Они как будто не остановились на этом и решили добавить еще немного Квентина Тарантино. В произведения стала проникать эта кровища, эта сексуальность. Это произошло с приходом Дэна».

В 2005 году в иллюстрации было во всех подробностях изображено, как злодей по имени Максвелл Лорд прострелил голову чудаковатому герою Синему Жуку. Потом Чудо-женщина казнила убийцу, сломав ему шею. Эй, детишки! Комиксы!

Кроме того, Дидио и Джемас скоро померяются остроумием.

«Джемаса наконец выгнали, – рассказывает бывший издатель «Marvel» Ширел Роудс. – Кто-то сравнил это событие с изгнанием Люцифера из рая».

За время своей работы Джемас не раз конфликтовал с розничными торговцами, так как вводил правила, которые, по их мнению, вредили их бизнесу. Он распорядился, чтобы рассказы в ежемесячных комиксах писались специально под определенный формат книг, а в 2001 году «Marvel» начали печатать комиксы под заказ, то есть как только магазин распродавал свои экземпляры выпуска, то больше не мог его заказать.

«Черт бы его побрал, – негодует Брайан Хиббс, владелец магазина «Комикс Экспириенс». – Джемас – первый исполнительный директор издательской компании из всех, кого я знаю, который ни черта не смыслит в том, что происходит на рынке, хорошо ли там идут дела и как его действия соотносятся с логикой и здравым смыслом. Он как будто разбрасывает повсюду бомбы и дерьмо, и его вообще не заботят долгосрочные последствия собственных решений».

Исполнительный директор «Marvel» стал вмешиваться и в работу редакции, и от его мелких замечаний многие авторы просто сходили с ума. Марка Уэйда, любимого всеми фанатами писателя, уволили прямо в середине работы над успешной серией «Фантастической четверки», когда он проигнорировал указание Джемаса внезапно отправить первую команду «Marvel» на окраины города и превратить журнал в драматическую комедию.

К октябрю 2003 года многие в «Marvel» уже были настроены против него, и ему пришлось уйти. Это порадовало работников «DC», которые молились об увольнении Джемаса чуть ли не с того дня, когда он только занял свой пост. Однако его ухода/увольнения было недостаточно, чтобы восстановить отношения между компаниями. Кесада все еще работал, и пока он не уйдет, отношения так и будут прохладными.

Враждебный настрой «DC» проявился в августе 2004 года, на конвенции в Чикаго. Писатель-суперзвезда «Marvel» Брайан Майкл Бендис рассказывал о своем будущем проекте и упомянул, что мечтает создать совместный проект о Бэтмене и Сорвиголове. Бендис попросил слушателей помочь ему убедить «DC» пересмотреть свое отношение к сотрудничеству с «Marvel».

«Мы пришли к руководству «Marvel», и они одобрили проект, – заявил Бендис аудитории. – А потом мы пришли к Полу Левитцу, и он оказался против».

Вдруг из зала раздался голос:

«Вообще-то все было не совсем так, Брайан», – заявил мужчина, который появился в конце зала.

Оказалось, что это Боб Уэйн, глава отдела «DC» по маркетингу. Они с Бендисом начали спорить, к большому удивлению (и удовольствию) собравшихся фанатов.

«Я лично попросил [Пола] пересмотреть свое мнение, – сказал Бендис Уэйну. – Он ответил мне, что причина его отказа личная и она заключается в его плохих отношениях с Джо Кесадой. А я сказал, что это не очень веский довод, что это не должно иметь значения».

«Мы выразили свою заинтересованность в том, чтобы создать комикс о Бэтмене и Сорвиголове, – настаивал Уэйн, – и заявили, что сотрудничества не будет до тех пор, пока Джо Кесада работает в «Marvel». Это очень простое условие».

«Остался всего один человек, которого мы не хотим видеть в «Marvel», а раньше их было два, – заявил Уэйн, имея в виду недавно уволенного Джемаса. – Если вы сможете сделать что-нибудь для того, чтобы выгнать Джо, то мы включим этот проект в свое расписание».

Бендис подтвердил, что и фанаты, и торговцы ждут эту книгу и нет причин не выпускать ее. «Вы, ребята, просто злитесь, что Джо надирает вам задницу», – продолжил он.

«Проблема в поведении Джо и в том, что он говорит в интервью, типа того в «Нью-Йорк Обсервер», где он очевидно перешел черту приемлемого поведения», – высказался наконец Уйэн, чем закончил публичную дискуссию. Бендису осталось только в шутку пожаловаться, что он ни за что бы не пошел работать в «DC».

По мере того как разгоралось соперничество двух компаний, накалялась и борьба за таланты. «Marvel» воспряли духом, когда наконец преодолели банкротство, и начали переманивать ведущих сотрудников «DC», в том числе редактора «Вертиго» Акселя Алонсо в 2000 году (он станет главным редактором «Marvel» в 2011 году) и редактора Стюарта Мура.

«Это был смелый шаг, – утверждает бывший редактор «DC» Том Палмер-младший. – И было достаточно грустно, что никто даже не сопротивлялся. Они не стали в ответ уводить сотрудников из «Marvel». Они просто смирились с тем, что ребята ушли, и стали жить дальше».

Накалилась и борьба за подписание эксклюзивных контрактов с самыми яркими талантами. По такому контракту внештатный писатель или художник некоторое время мог работать только на одну компанию, а другая не могла претендовать на его творчество. За это сотрудник получал медицинскую страховку и другие льготы, а также премию за подписание договора.

Эксклюзивные контракты появились еще в первые дни работы индустрии, а с течением лет их стали заключать все больше.

Одним из первых такой договор подписал Ирв Новик в середине 1960-х. Новик иллюстрировал книги «DC» на военную тематику, которые редактировал его друг Боб Канайер, а потом получил работу в сфере рекламы.

«Канайер очень расстроился, потеряв такого художника», – утверждает историк Марк Эваньер.

«DC» смогли вернуть художника обратно, предложив ему контракт со стабильным жалованьем и фиксированным объемом работы.

«Marvel» стали предлагать сотрудникам более привлекательные условия в 1980-е годы. Определенным внештатным сотрудникам предоставляли медицинские льготы и отпуска, а еще покрывали транспортные расходы на конвенции. Некоторые художники получали премию за непрерывность – 500 долларов дополнительно, если они иллюстрировали несколько выпусков подряд.

В начале 90-х годов, когда индустрия переживала рост, цифры увеличились, потому что стало ясно, что продажи держатся на талантах, а не на персонажах. Так как было всего две основные компании, лучшие сотрудники могли выбивать из них лучшие условия.

«За талантливых авторов между нами шла невероятная борьба, особенно после того, как ребята основали отдельную компанию «Имидж», – рассказывает бывший редактор «Marvel» Боб Будиански.

«Около 1990 года мы начали бороться за лучших сотрудников и предлагать им эксклюзивные контракты, – вспоминает бывший редактор «DC» Брайан Огастин. – Обе компании начали бешено гоняться за лучшими талантами».

Ведущим создателям доставались самые сочные бонусы. «DC» удалось переманить к себе Джона Бирна, архитектора нового образа Супермена середины 80-х годов, отчасти потому, что они обещали ему напечатать его роман ужасов. Ходят слухи, что один сотрудник попросил за свой переход в другую компанию только одно – азиатскую проститутку.

В 1990-х годах такие бонусы достигли новых высот. Талантливых сотрудников хорошо кормили и поили и предлагали им заоблачные суммы. Вместо того чтобы традиционно платить им фиксированную ставку за страницу, компания могла предложить круглую сумму – например, 5 тысяч долларов – за выпуск. А суперзвезды зарабатывали еще больше, гораздо больше.

«Я платил [художникам «Людей Икс»] Энди и Адаму Кубертам по миллиону долларов в год по их суперзвездному контракту, – признается бывший издатель «Marvel» Ширел Роудс. – Художники с громким именем, такие, как Джим Ли и братья Куберты, требовали больших денег, и получали их».

Проблема «DC» заключалась в том, что они не могли предложить столько денег, сколько было у «Marvel». Книги «Marvel» продавались в гораздо больших объемах, поэтому все внештатные работники мечтали сотрудничать с «Marvel» и заработать целое состояние на авторских отчислениях.

«Когда Грег Ларок ушел [в 1993 году], мы искали художника для работы над «Флэшем», и к нам пришел Стив Скроце и показал свое портфолио. Мы предложили ему контракт, – вспоминает бывший редактор «DC» Рубен Диас. – Потом он ушел и, к сожалению, отправился со своим портфолио еще и в офис «Marvel». Через пару часов нам позвонили и сказали, что там ему предложили работать над серией «Кейбл», и он отказался от «Флэша». Возможно, его работа над «Флэшем» была бы более выдающейся, но за «Кейбла» он, несомненно, получил больше денег».

Из-за охоты за головами компаниям пришлось установить определенный уровень секретности. Когда еще не пользовались электронной почтой, сотрудников обычно переманивали по телефону. Телефонные номера стали своеобразной валютой.

«Я хотел нанять [художника «DC»] Фрэнка Квитли для работы над одним из вариантов обложки «Мстителей навсегда» [1999 года] и нигде не мог найти его номер телефона, – вспоминает бывший редактор «Marvel» Грегг Шигьел. – Тогда у [редактора] Мари Джевинс, которая общалась с обеими компаниями, была телефонная книга с номерами сотрудников «DC» – список всех талантов. У всех работников «DC» была такая книга. Такого ресурса у нас в «Marvel» не было. «DC» всегда были более профессиональной организацией. У них был список телефонов. А в «Marvel» это никого не волновало. «Вот бумажка. Черкни-ка свой номер». Так что Мари знала, что Фрэнк Квитли – не настоящее имя художника. Его зовут Винсент Дейган, и я смог связаться с ним и предложить работать над обложкой».

«DC» очень неохотно делились контактной информацией, – рассказывает художник Джо Сент-Пьер. – Я рисовал «Бэтмена» вместе с контуровщиком Рэем Маккарти, который мне очень нравился. Я спросил у руководства, могу ли я получить номер Рэя, чтобы поблагодарить его за великолепную работу. А они ответили, что сами ему передадут. Я тогда работал в «Marvel» и не мог просто так взять и предложить Рэю поработать над еще одной мини-серией. Потому что «DC» его берегли».

Проблемы «Marvel» середины 1990-х годов немного охладили борьбу за таланты, но в начале 2000-х она возобновилась. «Marvel» уладили свои финансовые трудности, а Дэн Дидио из «DC» решил действовать агрессивнее и проактивнее.

В 2003 году «DC» увели Гранта Моррисона, шотландца, который тогда писал «Новых Людей Икс». Еще они подписали писателя Джозефа Лоэба и художника Тима Сейла, которые в 1996 году работали над известной мини-серией о Бэтмене под названием «Долгий Хэллоуин».

В 2003 году «Marvel» удалось вернуть Криса Клэрмонта. Писателя отстранили от работы над его книгой «Люди Икс» вскоре после того, как Кесада стал главным редактором.

«Один из ребят Айка [Перлмуттера] заметил, что я активно ищу работу в «DC», и они решили, что создатель крупнейшей франшизы «Marvel» сам продается конкуренту, – рассказывает Клэрмонт. – И «Marvel» сразу предложили мне новый контракт».

Клэрмонт и по сей день работает по контракту и по условиям не может работать ни на какую компанию, кроме «Marvel», несмотря на то, что он редко выполняет проекты издательства.

В течение этих десяти лет «DC» удалось заполучить сотрудника, который был на голову выше всех остальных, – Стэна Ли. Читатели и все работники индустрии были просто потрясены, когда услышали, что человек, чье имя было синонимом «Marvel» на протяжении 60 лет, будет работать в «DC» над проектом «Только представьте…», который выйдет в конце 2001 года. Серия будет состоять из 13 самостоятельных выпусков, в которых Ли заново представит происхождение главных героев «DC», в том числе Бэтмена, Супермена, Чудо-женщины и Зеленого фонаря.

Эта идея пришла в голову Майклу Услану, продюсеру фильма «Бэтмен» 1989 года и бывшему писателю «DC». На премьере этого фильма в июне 1989 года Ли общался с одним из создателей Бэтмена Бобом Кейном на тему их достижений, и Ли настаивал, что Бэтмен был бы гораздо лучше, если бы он приложил к нему руку, а Кейн заявил, что Человек-паук был бы гораздо успешнее, если бы он, Кейн, его рисовал. И тогда Кейн задумался каким мог бы быть Бэтмен, если бы его создал Стэн Ли?

Эта мысль не покидала его несколько лет, пока банкротство «Marvel» не открыло новые горизонты.

«Причина, по которой Стэн смог перейти в «DC», – это решение [руководителя «Marvel» Айка] Перлмуттера сэкономить деньги, – объясняет бывший издатель «Marvel» Ширел Роудс. – Когда я там работал, я платил Стэну миллион долларов в год и знал, что люди Перельмана платят ему еще миллион, который идет не с комиксов. Перлмуттер расторг контракт, чтобы сэкономить».

Благодаря этому Стэн, проработав 60 лет в «Marvel», смог свободно выбирать, чем ему заниматься. Услан позвонил ему и рассказал свою идею.

«Было бы здорово узнать, какими были бы эти персонажи, если бы ты сам их создавал», – сказал Услан Стэну.

«Черт, конечно, это было бы интересно, но у меня такие же шансы поработать над ними, как поиграть в снежки в аду», – ответил Ли.

Услан поговорил с руководством «DC», и через пару недель они все устроили. Ли будет работать в «DC». Человек, который создал вселенную «Marvel», будет писать рассказы для конкурента. Чтобы компенсировать Стэну деньги, которых «Marvel» не заплатили ему из-за расторжения контракта, «DC» предложили ему за серию миллион долларов.

Подписание контракта со Стэном стало огромным шагом для компании и попало в заголовки газет. Но так и неизвестно, что именно вложил 78-летний Ли в этот проект, кроме своего громкого имени.

«Так ли активно он в нем участвовал? – спрашивает художник Джерри Ордуэй, который рисовал «Только представьте Лигу справедливости Стэна Ли». – Ну-у-у…

Мы совещались по поводу сюжета со Стэном Ли, редактором Майком Карлином и Майклом Усланом, – продолжает Ордуэй. – Мы два часа говорили по телефону о том, что будет в рассказе, а потом разговор подходит к концу и Стэн спрашивает: «Вы услышали достаточно, чтобы приступить к работе? Мне ведь не нужно вам ничего писать?»

Карлин передал Ордуэю свои записи с этого телефонного разговора, и художник сделал эскизы, а потом нарисовал весь рассказ. Ли написал диалоги.

Серия «Только представьте» не впечатлила критиков и продавалась скромно, каждый выпуск насчитывал около 30–40 тысяч проданных экземпляров на рынке прямых продаж. Многие в «DC» тоже были не в восторге.

«Честно говоря, это был неудачный проект, – признается бывший редактор «DC» Джоан Хилти. – Стэн как-то неестественно представил Аквамэна. Мы все считали, что он получился странным. Сама идея была забавная, но я точно не знаю, каким был настоящий мотив. Думаю, мы могли бы утверждать, что этот проект нужен был, чтобы сказать редакторам: «Ваши идеи недостаточно хороши. Нам нужен Стэн Ли».

Кроме того, «Marvel» были недовольны, что лицо их компании работает на конкурента, и быстро составили новый контракт, чтобы вернуть Ли. Кроме пиара, у «Marvel» была и более веская причина вернуть своего почетного редактора.

«Контракт со Стэном давал «Marvel» права на персонажей, которых он создал, так что, расторгнув контракт, они юридически отдали этих персонажей Стэну, – объясняет Роудс. – В итоге они его вернули. Думаю, они стали платить ему 500 тысяч долларов в год, и при этом он посвящал им всего 10 процентов своего времени».

Серию «Только представьте» быстро забыли, и она осталась всего лишь интересной строчкой в истории комиксов, кажется, «DC» и сами хотели, чтобы о ней поскорее забыли. Многих персонажей, которых Ли создал для этой серии, убили кровожадные киборги в комикс-событии «DC» 2015 года под названием «Конвергенция». Что представляется правильным, учитывая, как складывались отношения между двумя компаниями в XXI веке.