«К черту «Марвел»!» – раздавались возгласы в театре «Бикон» в Нью-Йорке, вызывая вздохи и одобрительные восклицания тысяч зрителей, собравшихся на премьеру фильма «Отряд самоубийц» в августе 2016 года.
Директор Дэвид Эйр вышел на сцену, чтобы представить зрителям долгожданное продолжение фильма о Бэтмене, которое сняли «Уорнер бразерс», и начал со слов, что «Отряд самоубийц» – лучший момент в его карьере. Он продолжил свою речь необходимыми в Голливуде банальными благодарностями, и в том числе поблагодарил главного продюсера Грега Сильвермана. Один слишком нетерпеливый зритель, которому надоели эти речи и который, видимо, очень хотел посмотреть на Марго Робби в коротких шортиках, выкрикнул: «К черту «Марвел»!»
Эйр замешкался, а потом схватил микрофон и крикнул в ответ: «К черту «Марвел»!» – чем вызвал возбуждение и смех всей аудитории.
Тогда внезапная реакция Эйра показалась как минимум непродуманной. А когда хлынули отрицательные отзывы на фильм (специальный агрегатор «Ротэн томейтос» показывает, что их 26 процентов), она показалась уже откровенно глупой. Но так или иначе Эйр спровоцировал одну из самых горячих – и прибыльных – дискуссий в Голливуде. Супергерои, если вы вдруг не заметили, завладели поп-культурой, и вместе с их восхождением соперничество «Marvel» и «DC» поднялось на новую ступень.
Раньше они боролись только в печати, а теперь вся многомиллиардная киноиндустрия показывает их командные преимущества и недостатки и отражает их различные философии.
«Marvel» все делает одним способом, а «DC» – другим, а зрители голосуют путем покупки билетов в кино за доллары, евро и (все больше) юани, какую же компанию с ее видением, персонажами и вселенной они выбирают. Сейчас их противостояние отражается наиболее ярко на кино- и телеэкранах по всему миру. И смена места действия произошла как раз вовремя.
Книги комиксов находятся под угрозой вымирания, потому что их покупает все меньше и меньше фанатов, и чтобы выжить, супергероям нужно было найти новый способ самовыражения. Писатель Грант Моррисон выдвинул теорию, что бумажные комиксы – всего лишь один шаг на долгом пути развития концепции супергероев, «первая ступень», которая отделяется от ракеты, чтобы запустить ее на новую высоту.
«По определению мем – это идея, которая хочет распространяться, – заявил Моррисон в интервью «Роллинг стоун». – И [супергерои] нашли лучшее средство распространения».
Это оказались фильмы.
Фильмы о супергероях определенно подняли этих персонажей на новую высоту. Теперь это самый популярный жанр, и его популярность пока не собирается уменьшаться. В этом жанре киноиндустрия собрала 1,9 миллиарда долларов в 2016 году, что составило примерно 17 процентов всего рынка (по сравнению с 0,3 процента 20 лет назад). Сейчас столько фильмов о супергероях, что персонажи, которые раньше едва ли тянули на отдельную серию комиксов, теперь запускают целые кинофраншизы. Еще в 2005 году съемку высокобюджетного фильма «Аквамен» сочли настолько абсурдной идеей, что создатели комедии о закулисье Голливуда под названием «Антураж» еще целый год об этом шутили. А теперь такой фильм выходит в прокат.
«Я чую, здесь много сучек «Marvel»!» – Дуэйн «Скала» Джонсон на вручении кинопремии «Эм-Ти-Ви»
«Мы ввязались в драку «Marvel» и «DC». Но «Marvel» своими блестящими успехами надирает нам зад». – Дуэйн «Скала» Джонсон позднее в «Твиттере»
То, что герои в костюмах захватили большой экран, всех потрясло. Быть фанатом комиксов в 80-х и 90-х годах значило испытывать одновременно надежду и разочарование, потому что выходили объявления о больших проектах, о которых потом почему-то все забывали. В фанзинах, в том числе в «Комикс син», вели постоянные колонки новостей, где можно было узнать о том, какие экранизации сейчас находятся в работе. В 1988 году там упоминали соблазнительный набор экранизаций, в числе которых так и не вышедшие на экраны фильм про Сержанта Рока с Арнольдом Шварценеггером, ситком про Тора и боевик про Серебряного серфера.
Сейчас все эти проекты кажутся вполне осуществимыми, но тогда высокобюджетные фильмы, основанные на книгах комиксов, находились за гранью понимания.
Тем более по комиксам «Marvel».
В том, что касается кино и телевидения, компания потерпела столько неудач, что никак не могла считаться премиальным брендом. Из-за своих неудачных кино- и телепроектов «Marvel» сильно отстали от «DC» в этой индустрии, несмотря на все старания Стэна Ли. Он уехал из Нью-Йорка в Калифорнию в 1980 году и посвятил себя тому, чтобы пробудить у Голливуда интерес к проектам по книгам комиксов. Но так многого и не добился. У «Marvel» решительно ничего не получалось в других индустриях, так что даже создатель Бэтмена Боб Кейн смеялся, что Бэтмен завоевал и кино, и телевидение, а «Marvel» ничего не добились, как признался Стэн Ли.
До конца 1990-х годов Кейн был чертовски прав. Голливудская мечта «Marvel» так и не сбылась. В начале 1980-х ас научной фантастики Харлан Эллисон работал над телесериалом «Черная вдова». В 1986 году снимался фильм «Доктор Стрэндж», но после провала фильма «Золотой ребенок» с Эдди Мерфи студия свернула проект.
«Студия решила, что раз фильм про мистические способности провалился, то другой фильм на эту же тему не принесет денег», – рассказывает Карл Поттс, который тогда редактировал «Доктора Стрэнджа».
А о тех проектах, которые все-таки попали на экран, «Marvel» и вовсе хотели бы забыть.
Фильм «Говард-утка» 1986 года стал первой современной киноэкранизацией комиксов «Marvel» и собрал всего 16 миллионов в США при бюджете в 36 миллионов долларов. Это был настолько впечатляющий провал, что два руководителя «Юниверсал» передрались из-за того, кто из них виноват.
«Каратель» 1989 года со шведским простаком Дольфом Лундгреном в роли вооруженного мстителя оказался никчемным фильмом и вышел только на DVD.
«Капитан Америка» 1992 года тоже миновал киноэкраны. Дешевый триллер – триллер, простите – режиссера Альберта Пьюна все-таки вышел на экраны благодаря успеху «Бэтмена», но его бюджет (говорят, всего 7,5 миллиона) и сценарий сильно уступали.
«Фантастическая четверка» была, пожалуй, самым громким провалом. В середине 80-х годов права на эту экранизацию приобрела немецкая компания, а производство фильма началось только потому, что права истекали в 1992 году, так как «Marvel» надеялись найти другую кинокомпанию, которой можно было бы доверить столь ценные права, особенно ввиду успеха «Бэтмена».
«Marvel» не подумали оговорить минимальный бюджет фильма в контракте, и исполнительный продюсер Бернд Айхингер умудрился снять фильм всего за один миллион долларов. Актеры, а именно Джей Андервуд и Ребекка Стааб, получали ничтожное жалованье – 3500 долларов в неделю, а кормили их на съемочной площадке бутербродами. Бюджет на спецэффекты тоже был очень скудный. Способность Мистера Фантастика растягиваться сняли одним дублем, прикрепив пустую перчатку к палке и потянув за нее.
Готовый фильм получился настолько ужасным, что «Marvel» пришлось выкупить его у студии, лишь бы он никогда не вышел. Однако пираты продавали его на видеокассетах и DVD.
С самого начала «Marvel» хотели сами экранизировать свой материал. Компания открыла собственную производственную студию в 1980 году (позднее она стала студией анимации) и основала дочернюю компанию под названием «Марвел Филмз» в 1993 году. Однако чаще всего эта компания просто перепродавала авторские права другим студиям, что снижало уровень контроля над готовым продуктом и приводило к путанице с авторскими правами.
«В 70—80-е годы у «Marvel» было так много авторских прав, что их приходилось собирать по частям то там, то здесь, – признается бывший президент «Marvel» Терри Стюарт. – И мы не могли ничего делать, потому что не могли вернуть свои авторские права. В то же время мы ощущали, что нельзя экранизировать наши комиксы только с помощью доступных нам самим технологий. Мы беспокоились, что нам придется потратить заоблачную сумму на проект, который может провалиться и не соответствовать стандартам. А мы не хотели ставить своих персонажей в такое положение. Вот почему мы решили снимать мультфильмы».
В 1990-е студия сняла популярные мультсериалы «Люди Икс» и «Человек-паук». Но успехи в кино обходили их стороной.
Помимо проблемы со спецэффектами, и «Marvel», и «DC» столкнулись с тем, что фильмы по книгам комиксов очень долго не уважали в Голливуде. Там укоренилось представление о том, что комиксы – для детей.
«Представление студий сильно отставало от текущего положения вещей в том, что касается растущей популярности комиксов, и не только популярности, но и возраста их читателей, – заявила бывший президент «DC» Дженнет Кан в 2012 году. – Они не могли поверить в то, что средний возраст читателя комиксов – 28 лет. А когда я сообщала им об этом, то они приходили к выводу, что наши читатели, по всей видимости, какие-то дурачки».
Это представление начало меняться с приходом молодых людей на высокие должности в Голливуде. Эти люди еще подростками читали «Возвращение Темного рыцаря» и «Хранителей» и понимали, какими сложными и качественными могут быть книги комиксов. Они уважали книги комиксов и видели их коммерческую ценность для кино. Многие режиссеры тоже были фанатами комиксов, в том числе Стивен Спилберг, который тусовался в офисе «DC», когда ему было 12 лет.
Этим людям не нужно было объяснять, что не все книги комиксов – макулатура.
Комиксы завоевали уважение киноиндустрии, когда начали генерировать деньги, которые в Голливуде уважали больше всего.
«Бэтмен» стал всемирной сенсацией, но, как и у «Супермена», его все более ужасные сиквелы приносили мало денег. Когда нелепый фильм «Бэтмен и Робин» появился на экранах в 1997 году, франшизу можно было выбросить куда-нибудь в дальний угол Бэт-пещеры и написать напоминание где-нибудь на видном месте, что даже у самых культовых героев ограниченный срок годности в кино. Фильмы по комиксам недолго проживут в Голливуде, правда?
Экранизация, которую полюбят современные зрители, должна быть такой, чтобы было непонятно, что это экранизация комиксов. «Люди в черном» – блокбастер 1997 года с Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом – был снят по непопулярному черно-белому комиксу, который вышел в 1990 году в независимом издательстве «Эйрсел». Позднее издательство приобрела компания «Малибу», а потом «Marvel» купили «Малибу» в 1994 году.
«Никогда не забывайте, что фильм, который все изменил, был снят по одноразоовому черно-белому рассказу, – предупреждает художник Стив Биссетт. – Он изменил текущее положение вещей, при котором все, на что могли рассчитывать «Marvel», – это телесериал «Халк» и ужасный телефильм «Доктор Стрэндж». Все, чего они мечтали добиться в кино на протяжении нескольких десятилетий, вдруг стало возможно благодаря тому, что они случайно купили».
Основатель «Малибу» Скотт Розенберг хотел продать права на экранизацию «Людей в черном» еще в начале 1990-х. И никто не хотел их покупать.
«Я позиционировал этот рассказ как книгу комиксов, но студии почему-то считали, что успех рассказа в кино зависит от успеха самой книги, – вспоминает Розенберг, ныне глава «Платинум Студиос». – Я объяснял им, что это не так. Каждая студия отказывала мне по два-три раза».
Наконец рассказ оказался в «Сони», и успех фильма открыл многим глаза на то, какие богатые возможности кроются в комиксах. В Голливуде начали снимать больше фильмов по комиксам.
Через год студия «Нью лайн синема» выпустила фильм «Блэйд». Охотник за вампирами, которого сыграл Уэсли Снайпс, взят из почти неизвестного журнала «Marvel» под названием «Гробница Дракулы», и, как и «Люди в черном», «Блэйд» был не похож на фильм о супергероях. Главный герой не носил разноцветный костюм, и многие зрители вообще не знали, что фильм как-то связан с «Marvel».
Но фильм, который в корне изменит представление о супергероях в кино, выйдет в 2000 году.
«Marvel» и их партнеры пытались экранизировать свою самую успешную серию – «Людей Икс» – около двадцати лет. Писатель Крис Клэрмонт написал сценарий в 1982 году, а Джерри Конвей и Рой Томас предложили его студии «Орион Пикчерз» в 1984 году. И вместе со стопкой других предложений его просто отложили в долгий ящик.
«Дальше всего нам удалось зайти, когда мы встретились с Джеймсом Кэмероном [в конце 1980-х гг.], – рассказывает Клэрмонт. – Мы со Стэном [Ли] встретились с ним. Мы уже видели успех «Супермена», а также «Бэтмена» Тима Бёртона. Мы получили шанс запрыгнуть в этот поезд и создать фильм в неповторимом стиле «Marvel», для чего нам нужно было найти режиссера, который мог бы сравниться в своей профессии с такими [художниками комиксов], как Дейв Кокрум, Джон Бирн и Пол Смит, и снять «Людей Икс».
На этой встрече Ли и Кэмерон, который был большим фанатом комиксов, ушли в сторону от главной темы разговора и стали обсуждать другую франшизу «Marvel» – «Человека-паука», и вскоре стало ясно, что «Люди Икс» Кэмерона не интересуют.
«Marvel» пытались начать сотрудничество и с другими студиями, в том числе со студией «Коламбия», но в конце концов остановились на студии «Двадцатый век Фокс» в 1993 году.
«Они считали, что единственные фильмы, которые сняли «Marvel», – это «Каратель» и «Блэйд», – поясняет Крис Клэрмонт. – Они не были ужасны, но и не были великолепны. Это были обычные второсортные фильмы. У «Фокс» были примерно такие же ожидания от «Людей Икс». А с точки зрения «Marvel» им очень повезло: «Ух ты! «Двадцатый век Фокс», настоящая студия, хочет снять наш фильм! Круто!»
С тех пор корпоративная мудрость гласит, что «Marvel» заключили ужасную сделку, и эту ошибку поняли только с годами, когда «Люди Икс» студии «Фокс» добились невероятных финансовых успехов. Но тогда цена за авторские права – 1,5 миллиона долларов и 5 процентов с продаж билетов, как указано в копии контракта от июля 1993 года, – казалась очень разумной. В то время авторские права на комиксы стоили от 100 до 200 тысяч долларов.
Проблема «Marvel» заключалась в языке, на котором был составлен контракт. Договоры об авторских правах обычно пишутся с доходящей до нелепого конкретизацией, чтобы определить, что именно получает покупатель. Формулировки именно этого контракта, согласно источникам, были, наоборот, слишком расплывчатыми, и в конечном итоге студия «Фокс» получила слишком много интеллектуальной собственности «Marvel». Короче говоря, вместо ограниченного числа Людей Икс студия приобрела всех мутантов из вселенной «Marvel» в вечное владение. Под это определение попадают не только сами Люди Икс, которых мы знаем, например Профессор Икс и Росомаха, но и десятки других персонажей из кучи разных серий «Marvel».
К примеру, Кейбл – персонаж, который путешествует во времени и технически не относится к Людям Икс, но обитает в той же вселенной, – изначально не упоминался в контракте, но по условиям «Фокс» получили право использовать это персонаж в другом фильме. (Он появился в фильме «Дэдпул» компании «Фокс».)
«В то время это были выгодные сделки, и благодаря им мы попали в мир кино. У нас тогда не было ни денег, ни опыта, – признается бывший издатель «Marvel» Ширел Роудс. – Теперь эти сделки кажутся ужасными по сравнению с успешной экранизацией «Мстителей» и другими фильмами. Люди, которые управляют «Marvel», жалеют о тех сделках, но тогда они открыли перед нами двери».
В 1990-х «Люди Икс» вообще казались сомнительным проектом. Серия расходилась миллионными тиражами каждый год, но ее название еще не стало нарицательным. Когда в 1996 году для съемки фильма наняли режиссера Брайана Сингера, в журнале «Вэрайети», который является библией шоу-бизнеса, неправильно напечатали название фильма, и заголовок гласил: «Сингер снимет фильм «Люди» на киностудии «Фокс».
Сингер взял эту страницу и повесил в рамочке у себя в кабинете – как ироничное напоминание о временах, когда никто не уважал экранизации комиксов.
Сценарий несколько раз переделывали, и изначально студия относилась к фильму «Люди Икс» как к очередному рассказу о супергероях. К счастью, студия «Фокс» согласовывала с «Marvel» все правки. Клэрмонт, который тогда руководил редакцией «Marvel», высказал одно важное критическое замечание.
Он спросил: чем отличаются Люди Икс? Что делает их особенными супергероями? Так это то, что они аутсайдеры, которых общество отвергло за то, что они не похожи на других. Вот что делает их интересными, и именно на этом сделан акцент в финальной версии сценария. Этот фильм не о благодетелях в костюмах, которые спасают мир. Люди Икс и гонения, которым они подвергались за то, что были мутантами, стали аллегорией любой группы людей, к которой общество относится не должным образом. Геи, представители меньшинств, да даже читатели комиксов, над которыми смеялись, – все увидели себя в Людях Икс.
Режиссер принял мудрое решение избегать любых намеков на театральность и воспринимать фильм чертовски серьезно. Одной из уступок, на которые пришлось пойти, чтобы передать темную сторону жизни изгоев общества, – это отказаться от костюмов из спандекса и одеть их в черную кожу. Это изменение разочаровало некоторых фанатов.
«Помню, как первые фотографии костюмов Людей Икс прислали в офис, – рассказывает Рубен Диас, бывший редактор «Marvel». – Мы все посмотрели на них и подумали: «Это же не костюмы Людей Икс». Их можно было узнать, но они были совершенно не похожи на костюмы из комиксов».
Несмотря на то, что костюмы не соответствовали оригиналу, это пошло фильму на пользу. Актерский состав (в котором Хью Джекман в роли Росомахи и Патрик Стюарт в роли Профессора Икс) и сюжет понравились зрителям по всему миру. В первые выходные фильм собрал 54 миллиона долларов, что потрясло всю индустрию, включая саму студию «Фокс», которая рассчитывала примерно на 35 миллионов. Журнал «Вэрайети» назвал коммерческий успех экранизации малоизвестного материала без участия знаменитостей «взрывным» и «икс-ключительным».
«Фокс» немедленно приступила к планированию сиквелов, а успех фильма помог продвижению других фильмов с героями «Marvel», в том числе «Сорвиголовы» студии «Фокс» и долго созревавшего «Халка» студии «Юниверсал».
Но самым громким хитом в своем жанре станет фильм с еще одним персонажем «Marvel» – «Человек-паук» 2002 года. Тот факт, что фильм вообще увидел свет, – настоящее чудо. Фильм попал в сети запутанной бюрократической волокиты на много лет, и ходило столько слухов о смене студии, прекращении и возобновлении съемок, что они образовали целую мифологию.
За права на Спайди в 1985 году компания «Кэннон груп» под руководством двоюродных братьев израильского происхождения предложила 225 тысяч долларов. «Кэннон» были наиболее известны незапоминающимися фильмами 80-х годов, в числе которых «Американский ниндзя» и «Кобра» со Сильвестром Сталлоне. Студия неколько лет работала над фильмом, но им не хватало ясного понимания персонажа. Первые попытки напоминали дрянные фильмы про монстров, а не драму о беспокойном подростке, каким был Человек-паук. Сценарии и режиссеры менялись один за другим.
«Фильм о Человеке-пауке превратился в самую долгую катастрофу, которая начиналась на конференции в 1989 году. – «Кэннон» уже написали 10 сценариев, один хуже другого… Каждый год появляется реклама: «Скоро выйдет «Человек-паук», не пропустите!» – Так вот, пропускайте, пожалуйста, пока у нас не будет хорошего сценария».
Вскоре «Кэннон» обанкротились, а права приобрела другая студия, которая еще много лет судилась с теми, кто купил права до этого. Разгребать этот бардак пришлось еще несколько лет. В конце концов такая задержка могла пойти и на пользу.
«Я работал над всеми фильмами про Человека-паука, за исключением тех, которые вышли, – рассказывает бывший главный директор «Marvel» Том Дефалко. – Мне кажется, люди покупали права, потому что думали, что в этом что-то есть, но технологий для спецэффектов еще не хватало. И в итоге получались жиденькие работы, а не суперкрутой фильм, как мы хотели. Один из фильмов, над которым мы работали, мог принести 2–3 миллиона долларов. По сути, это был детектив. Кроме паутины, в нем особенно не было спецэффектов. Скорее, это была человеческая драма».
В конце 90-х годов проблему с правами наконец решили, и Человек-паук обосновался в студии «Коламбия». Фильм поступил в производство, где режиссером стал Сэм Рэйми, а главного героя играл Тоби Магуайр. Рэйми справился не только со спецэффектами, убедительно показав, как Человек-паук прыгает по стенам Нью-Йорка, но и сумел отразить трогательную неловкость Питера Паркера и его донкихотские ухаживания за соседкой Мэри Джейн (Кирстен Данст).
Премьера «Человека-паука» состоялась в мае 2002 года, и фильм побил все рекорды, собрав 115 миллионов долларов только в США. Эта сумма превысила рекордные кассовые сборы всех времен на 26 процентов.
«Придется придумать новое слово, потому что это больше чем просто потрясающий результат, – заявил директор исследовательской компании «Эй-Си-Нильсен» в 2002 году. – Это настолько много денег, что трудно представить, насколько высокую планку они установили».
Успех «Marvel» теперь контрастировал с «DC», у которых не было общепризнанного мирового хита после «Бэтмена» 1989 года. Зато в 1997 году компания представила аудитории фильм «Сталь», в котором играет крепкий баскетболист Шакил О’Нил в доспехах.
«DC» по-прежнему верили, что их персонажи приживутся на экранах. Еще в 80-е годы президент «DC» Дженетт Кан стала проводить меньше времени непосредственно в редакции и больше в Лос-Анджелесе в поисках контрактов в кино и на телевидении.
«Помню собрания в редакции, когда Дженетт вернулась из Лос-Анджелеса и рассказала нам, что «Уорнер бразерс» рассмотрели «наш сад персонажей». Мы были так взволнованы, – рассказывает бывший редактор Майкл Юри. – К этому моменту стало понятно, что персонажи созрели для того, чтобы выйти в другие СМИ».
Время было настолько подходящее, что, когда материнская компания «DC» – «Уорнер комьюникейшнз» – объявила о слиянии с медийным гигантом, корпорацией «Тайм», в 1989 году, «DC» попали под управление кинокомпании «Уорнер бразерс», а не издательства.
За десять лет случилось несколько побед и поражений. (Сестры Вачовски, режиссеры «Матрицы», работали над «Пластичным человеком» в середине 90-х, но фильм так и не вышел.) Скоро стало понятно, что «DC» нужно выбрать более агрессивную тактику, если они хотят повторить успех «Людей Икс» и «Человека-паука» «Marvel».
«До того момента, как «Marvel» начали снимать фильмы о супергероях, компания «Уорнер бразерс», наш главный проводник на пути в кино, не задумывалась, что вообще-то «DC» таит в себе много сокровищ, и, возможно, это не только Супермен и Бэтмен», – заявила Дженетт Кан в 2012 году.
«Уорнер бразерс» боялись, что без успешных фильмов о персонажах «DC» они потеряют целое поколение фанатов, которое в этом случае достанется «Marvel».
«Мы этого не позволим», – заявил исполнительный директор «Уорнер бразерс» Кевин Тсюджихара в 2003 году и настоял на том, чтобы студия начала нанимать сценаристов для экранизации фильмов «DC».
«Marvel» оставались достаточно гибкой компанией, где у руля стояли Перлмуттер и Арад, а «DC» были неповоротливым корпоративным бегемотом, и из-за бюрократии трудно было снимать фильмы.
Так что первые подвижки «Уорнер бразерс» к экранизации персонажей «DC» превратились – с одним исключением – в череду второсортных фильмов, которые почти ничего не собрали. В 2004 году Хэлли Берри сыграла женщину, которая обрела суперспособности, когда ее воскресила кошка. Критикам «Женщина-кошка» решительно не понравилась, и единственным положительным моментом во всем этом стала свобода для игры слов на кошачью тему в газетных заголовках. «Я этот фильм не понимяу», – мурлыкал один. «Нужно стерилизовать», – гласил другой. В фильме «Константин» по комиксу импринта «Вертиго» о британском маге-курильщике сыграл явно не подходящий на эту роль Киану Ривз. «V» значит Вендетта», который вышел в 2006 году, очень сильно отличался от оригинальной серии комиксов Алана Мура и Дэвида Ллойда.
Успешной работой «Уорнер» стал следующий фильм про Бэтмена. После того как критики закидали камнями предыдущие два фильма, «Бэтмен навсегда» 1995 года и «Бэтмен и Робин» 1997 года, студия решила двигаться в другом направлении. Больше никаких Бэт-сосков и никаких «холодных» шуточек в исполнении Шварценеггера. Франшизе Бэтмена нужно было новое позиционирование, чтобы убрать из образа героя театральность, так же как фильм Тима Бёртона 1989 года стер из памяти бестолковый телесериал 1966 года.
Студии нужен был директор, который уважительно отнесется к материалу и заставит зрителей всех возрастов снова полюбить Бэтмена.
Британец Кристофер Нолан сделал имя благодаря психологическому детективу «Помни» и криминальной драме «Бессонница». Когда он узнал, что «Уорнер бразерс» ищут нового режиссера для фильма про Бэтмена, он сразу же отправился к президенту студии Алану и Хорну и сказал: «Послушайте, как я хочу снимать этот фильм».
Всего за 15 минут режиссер изложил подробное видение, в котором описал абсолютно все, от Бэт-мобиля до доспехов, которые будет носить герой. Хорн нанял Нолана практически там же, в кабинете.
Нолана больше всего вдохновлял «Супермен» Ричарда Доннера. Нолан хотел рассказать уникальную историю происхождения героя, как в том фильме.
«Больше всего я хотел рассказать историю Бэтмена, которую сам никогда не видел, ту, которую хотели увидеть все фанаты, – историю о том, как Брюс Уэйн становится Бэтменом, – признался Нолан. – В его мифологии было много интересных пробелов, которые можно было додумывать самим и привносить в историю Брюса Уэйна свое собственное видение».
В главной роли фильма «Бэтмен: Начало» сыграл Кристиан Бэйл, который подробно показал, как юный Брюс тренируется и становится супергероем. На своем пути он сталкивается с Пугалом (Киллианом Мёрфи) и своим бывшим наставником Ра’с аль Гулом (Лиамом Нисаном).
Перед выходом фильма в июне 2005 года студия провела маркетинговую кампанию, благодаря которой потенциальные зрители поняли, что эта новая глава никак не связана с предыдущим фильмом Джоэла Шумахера и что она представляет новое, более классное видение Бэтмена.
«Бэтмен: Начало» показали сотрудникам «DC», а президент Пол Левитц произнес вступительную речь.
«Он сказал, что это один из фильмов, который снят как надо и которым можно гордиться, – вспоминает бывший редактор «DC» Том Палмер-младший. – Что зрителям он понравится и что его поймут самые разные люди».
Фильм собрал приличную, если не рекордную, сумму. В первые выходные сборы составили 49 миллионов долларов. Однако самое важное достижение этого фильма – не прибыль компании «Уорнер бразерс». «Бэтмен: Начало» задал тон будущих фильмов «DC».
Мир Нолана не был похож на оптимистичный и красочный мир «Супермена» Ричарда Доннера. Это было темное, жестокое одноцветное место, где полно продажных копов, а герои говорят глубоким гортанным голосом, как в фильме «Бэтмен: Год первый», который снял Фрэнк Миллер в 1987 году.
«Мрачная и суровая» тональность, которая пронизывала комиксы с 1980-х годов, проникла и в фильмы и вскоре стала преобладающей эстетикой. И это стало напастью для тех, кто снимал другое кино. Когда следующим летом прошла премьера «Возвращения Супермена», фильм холодно приняли как зрители, так и критики за то, что он был слишком похож на работы о Супермене Ричарда Доннера. «Возвращение Супермена» снял Брайан Сингер, который бросил работу над франшизой «Людей Икс» из-за спора о деньгах и начал работать с «DC». «Возвращение Супермена» вышло всего через месяц после фильма «Люди Икс: Последняя битва», и партизаны «Marvel» были рады позлорадствовать, что сборы фильма о мутантах в два раза превысили сборы фильма о Супермене.
Единственная победа, которую принесло «Возвращение Супермена» в конкурентной борьбе, – это то, что «Marvel» нарушили протокол, поместив объявление о премьере в своих комиксах, что ужасно не понравилось марвел-зомби. Стэн Ли уже однажды обжегся на этом, когда в 1966 году в комиксах «Marvel» появилась новость об утреннем субботнем мультике про Супермена. Ему потом пришлось печатать в комиксах объяснительную записку.
В 2008 году Нолан вернулся. И тьма вместе с ним. В «Темном рыцаре» перед нами предстает мир, в котором правят насилие и преступность, а жестокий герой, почти фашист в тяжелых доспехах, восстанавливает справедливость. Режиссер представил очень сложное видение, и для многих оно стало мерилом уровня фильмов о супергероях, которые набирали популярность. Фильм цепляет потрясающей игрой Хита Леджера в роли психопата Джокера, которая принесла актеру «Оскара» за лучшую роль второго плана – первый «Оскар» фильма о супергероях.
В то время как «DC» создавали новый мир супергероев в фильме «Бэтмен: Начало», «Marvel» предпринимали решительные шаги по отвоеванию своих авторских прав, которые навсегда изменят мир супергероев.
С момента своего основания в Голливуде в 1993 году компания «Марвел студиос» занималась в основном передачей авторских прав на персонажей «Marvel» другим студиям, а потом просто ждала, когда начнут поступать деньги, которые зарабатывались в основном на постановочных фильмах. Доходы от самих фильмов были, безусловно, скромными. Сообщается, что за фильм «Блэйд» компания заработала 25 тысяч долларов грязными, а за первые два фильма о Человеке-пауке – 62 миллиона долларов.
В 2003 году у Дэвида Мейзела возникла идея. Мейзел был выпускником Гарварда, вращался в узких голливудских кругах и успел поработать с бывшим главой «Диснея» Майклом Овицом и суперагентом Ари Эмануэлем, чей образ лег в основу пробивного персонажа Джереми Пивена в фильме «Антураж». Мейзел связался с «Marvel» и пообещал увеличить их кассовые сборы, и ему назначил встречу Айк Перлмуттер, который вместе с Ави Арадом управлял «Marvel».
Идея Мейзела была проста: что, если «Марвел студиос» сами будут снимать фильмы, которые будут делаться именно так, как они хотят, и выходить именно тогда, когда нужно? Фишка в том, что во всех фильмах действие будет происходить в одной и той же киновселенной и каждый следующий фильм будет дополнять предыдущий – как у Джорджа Лукаса в «Звездных войнах». Это будет кинематографический эквивалент непрерывной вселенной «Marvel», которая уже существовала в книгах, где все происходило по закону: «Если в одной книге сгущаются тучи, значит, в следующей пойдет дождь».
Бережливый Перлмуттер и консервативные директора «Marvel» были настроены скептически, но в начале 2005 года дали плану зеленый свет. Вскоре компания заключила договор на финансирование с банком «Меррилл Линч», по которому получила 525 миллионов долларов на производство десяти фильмов в следующие восемь лет, которые будут в основном о персонажах, на которые «Marvel» еще никому не передавали авторские права. Даже давних фанатов комиксов этот проект не впечатлил. Кто такой, говорите, этот Шань-Чи? И кого волнует Соколиный глаз, чьей суперспособности дети учатся в летнем лагере? А Ник Фьюри? Разве они уже не пытались снять то же самое в 1998 году, когда получился этот ужасный телефильм с Дэвидом Хассельхоффом?
Разочаровало это фанатов или нет, но зато по этому договору «Marvel» могли наметить собственный курс с минимальными рисками. Единственное, что компания теряла, – это права на второсортных персонажей.
К счастью для «Marvel», конфискатор за этими героями так и не пришел. Первый самостоятельный фильм «Marvel» – «Железный человек» – превзошел даже самые оптимистичные предсказания и открыл череду успешных проектов студии, которая продолжается и по сей день.
«Marvel» снова получили права на этого персонажа у компании «Нью лайн» в 2005 году и первый фильм сняли о нем, отчасти потому, что глава студии Ави Арад с детства больше всех любил именно его. Герой, о котором слышали немногие за пределами индустрии комиксов, не подавал больших надежд. Еще меньше надежд подавал Роберт Дауни-младший, который больше всего был известен тем, что лечился в реабилитационной клинике.
«Не волнуйтесь. Мы будем очень счастливы, если выйдем в ноль и продадим побольше игрушек», – сказал тогда член совета директоров «Marvel» Дэвиду Мейзелу.
Но вряд ли в Голливуде принимали когда-либо более удачное решение. Дауни вместе с режиссером Джоном Фавро придал фильму легкости своим образом самодовольного богача, который строит высокотехнологичный боевой костюм.
Забавный тон повествования сразу же выделил «Железного человека» на фоне остальных фильмов о супергероях, особенно фильмов конкурента.
«Marvel» решили, что лучше снимать про малоизвестных персонажей, которые хотя бы поднимают настроение, чем про темных героев, как у «DC», которые ненавидят самих себя и живут в кошмаре, – объясняет Джефф Мост, голливудский продюсер, который в числе прочего экранизировал книгу комиксов «Ворон». – Пафос «DC» создает определенную интригу, но на пару часов погрузиться в темноту не так приятно, как посмеяться с друзьями над хорошим фильмом и поесть попкорна».
Роберт Дауни-младший прибился к лагерю «Marvel». У него было в запасе несколько слов для «Темного рыцаря», своего конкурента, который вышел тем же летом 2008 года, что и «Железный человек». Дауни охаял соперника за его претенциозный театральный тон.
«Это не то, чего я хочу от фильма, – заявил Дауни. – Он настолько высокоинтеллектуальный, что без высшего образования в сюжете не разберешься. Знаете что? К черту комиксы «DC». Это все, что я могу сказать, и все, что я думаю».
«Железный человек» со своим фирменным коктейлем из захватывающих действий, интересных персонажей и тонкого юмора наконец осуществил мечту, которую преследовал Стэн Ли на протяжении 30 лет. Он вывел ту особую формулу, которая делала комиксы «Marvel» особенными, и точно передавал устоявшиеся традиции. Железный человек выглядел и вел себя так же, как в комиксах. Его происхождение осталось неизменным. Его группа поддержки была точно такой же. (Единственное отступление: дворецкого Джарвиса превратили в бестелесный компьютерный интеллект, чтобы он не слишком походил на Альфреда, дворецкого Бэтмена.) Это был настоящий крик души «Marvel» – после стольких неудачных попыток сохранить исходный материал в экранизациях. Например, из образа Карателя выбросили все, что в нем было узнаваемого, в том числе костюм, и превратили его в обычного героя боевика. В «Капитане Америке» 1992 года злодей-нацист Красный череп почему-то стал итальянцем.
Начиная с «Железного человека» в каждом фильме «Marvel» старались передать саму суть персонажа и как можно более строго придерживаться оригинала. «Marvel» доверяли своим комиксам. Студия привлекала редакторов и авторов разных серий в качестве консультантов по сценарию, потому что мудро считала, что те, кто общается с персонажами каждый день, знают их лучше всех. Издательство «Marvel» работало как научно-исследовательская лаборатория на протяжении более 50 лет, проверяя идеи и концепции, и было бы глупо игнорировать полученные данные.
«Капитан Америка: Первый мститель» передал все бойскаутское очарование героя и мудро перенес события во времена Второй мировой войны, несмотря на возражения тех сотрудников, кто считал, что это отпугнет юных зрителей. Они даже умудрились то тут, то там включить в фильм Тора так, что зрители его не осмеяли.
К лучшему это или к худшему – но, судя по сборам, к лучшему, – «Марвел студиос» стали штамповать фильмы один за другим, как «Дженерал моторс» производит машины. Каждый фильм построен на определенной детализации, так что зритель знает, чего ему ждать.
Это нисходящий метод, похожий на тот, каким пользовались их конкуренты «DC», когда создавали комиксы в 1960-х годах, и он может служить сдерживающим фактором для создателей фильма. Режиссеров нанимают для того, чтобы они воплощали видение «Marvel», а не свое собственное. Внешнее впечатление и внутренние ощущения, которые вызывают фильмы «Marvel», сильно отличаются, но при этом они органично вписываются в одну вселенную.
Как это произошло с комиксами в их ранние годы, фильмы «Marvel» стали самостоятельным, сильным брендом. Если вам понравились предыдущие работы «Marvel», то, вероятно, понравятся и следующие. Уже того факта, что фильм снимает «Marvel», достаточно, чтобы гарантировать продажи.
«Стэн однажды сказал мне [в 1970-х годах], что он представлял себе будущее «Marvel» похожим на «рекламное агентство», как он это называл, – вспоминает писатель и редактор «Marvel» Денни О’Нил. – Если бы он мог это переписать, то скорее назвал бы это «синергией», где все держится на всем. Так что вы идете не просто на фильм о супергероях, вы идете на фильм «Marvel». У «DC» все не так. Вы идете на «Бэтмена», а не на фильм «DC». У нас же вы идете на фильм потому, что его сняли «Marvel».
С другой стороны, «DC» не привязаны к одной строгой интерпретации своих персонажей, и у них больше свободы действий. В результате такой персонаж, как Бэтмен, может одновременно существовать в различных итерациях в разных СМИ. В субботних утренних мультфильмах он безобидный герой в плаще, в «Лего-фильме» саркастичный шутник, а в трилогии Нолана о Темном рыцаре он жестокий мститель.
«Мы не применяем ко всему один и тот же универсальный подход, – заявила президент «Ди-Си энтертейнмент» Диана Нельсон в 2014 году. – Наш путь – сочетание нужного персонажа и нужных талантов, которые работают над ним разными выразительными средствами».
Недостаток такого подхода заключается в том, что «DC» не являются таким же сильным и цельным брендом, как «Marvel». Если вы, например, сходили на фильм «Женщина-кошка» и он вам понравился (допустим, с вами уже что-то не так), то вам нечего больше посоветовать. Все, что остается делать, – это ждать следующего фильма о супергероях «DC» и надеяться, что работа режиссера и атмосфера фильма вам понравятся.
Бессистемный подход хорошо работает тогда, когда персонаж и видение конкретного режиссера хорошо сочетаются, и тогда на выходе мы получаем продукт типа фильма «Бэтмен: Начало». Когда это не так, то мы получаем осечку вроде «Зеленого фонаря» 2011 года, который, как сказал кто-то из «Уорнер бразерс», лучше всего преподносить как глупый боевик.
Еще «Marvel» гораздо более дисциплинированна. Благодаря успеху «Железного человека» студия уверенно объявила о том, что в работе еще четыре фильма, которые выйдут в течение трех лет. (С тех пор это расписание менялось несколько раз, и фильмы уже должны выйти до 2019 года.)
«Я думаю, «Marvel» делают так специально, – утверждает Хью Джекман, который сыграл Росомаху. – Чем больше планируешь, тем больше получается».
Это правда. Отчасти благодаря своим успешным фильмам в августе 2009 года «Marvel» объявили, что их покупает «Дисней» за целых 4 миллиарда долларов. Для сравнения: еще в 2003 году компанию «Marvel» оценивали в 400 миллионов долларов. В то время некоторые в финансовом мире думали, что «Дисней», должно быть, сошли с ума, раз покупают компанию, чьи авторские права, например на Людей Икс, принадлежат другим компаниям. После новости о покупке акции «Диснея» упали.
Но и «Дисней», и «Marvel» верили в перспективы совместной работы над персонажами, авторские права на которых пока были в руках у «Marvel». Группе стажеров поручили прочитать комиксы «Marvel» и посчитать их. Они насчитали более 8 тысяч книг.
Неважно, были ли оставшиеся персонажи настолько же хороши, как Человек-паук, но зато эта сделка дала «Marvel» маркетинговые и торговые возможности «Диснея» и положила конец их зависимости от сторонних киностудий. Так что хорошие новости обещали стать еще лучше.
«Уорнер бразерс» и «DC» узнали об этом событии только постфактум, и гиганту в сфере развлечений пришлось придумывать способ догнать «Marvel». «DC» подумывали реорганизовать компанию к своей 75-й годовщине в 2010 году, но из-за дела с «Диснеем» им пришлось поторопиться.
Через месяц после объявления о сделке компания «Уорнер бразерс» сообщила и свою новость. Она объявила, что усилила контроль над «Ди-Си комикс», поместив издательскую компанию в другую группу под названием «Ди-Си энтертейнмент», которую создали «для извлечения максимального потенциала из бренда «DC». После реструктуризации «DC» переехали из Нью-Йорка, где располагались три четверти века, в Бербанк штата Калифорнии, из-за чего сотрудником пришлось решать, хотят ли они вместе со своими семьями переехать на запад.
«Было бы неискренне утверждать, что мы не думали о [продаже «Marvel»], – признался председатель и генеральный директор «Уорнер» Барри Майер в 2009 году. – [Объявление о сделке] только подтвердило нашу веру в то, насколько большую ценность представляет «DC».
А теперь перевод: у нас сотни персонажей, которых нам пора бы уже монетизировать, потому что мы отстаем от «Marvel».
Однако «DC» беспокоились, что реорганизация компании не приведет их к объединению усилий в пользу выпуска фильмов. Всему миру казалось, что стратегия компании состоит в том, чтобы слепо подражать «Marvel», не имея четкого плана действий.
«Вот в чем проблема: все фильмы «Marvel» – это единое предприятие, которое тщательно координируется, – считает писатель Питер Дэвид. – У них все взаимосвязано со всем. Я не могу с уверенностью сказать, что «DC» тщательно продумывают, что они делают в кино. Возможно, конечно, но я бы не ручался за это своим домом».
Отчасти «Марвел студиос» так дисциплинированны потому, что у них есть тот, кому видна вся будущая перспектива, – руководитель производства Кевин Файги. Он больше похож на фаната комиксов в костюме, чем на скучного директора. Файги – фанат «Звездных войн» и комиксов, и у него такая большая коллекция фигурок, что ему пришлось разместить ее в отдельном сарае, который он построил на заднем дворе. Он работал над «Людьми Икс» в 2000 году, а потом «Marvel» взяли его к себе. В 2007-м он уже стал главой студии в возрасте 33 лет. Он быстро начал управлять планами студии и построил кинематографический мир «Marvel».
Для сравнения: у кинопроектов «DC» вообще не было единого руководства. Их фильмами о супергероях занимались разные директора из «Уорнер бразерс». «DC» оказались неспособны определить свое видение вселенной супергероев, когда Кристофер Нолан завершил свою самостоятельную трилогию о Бэтмене и начал работать над другими проектами. «Marvel» создали свой собственный мир, образы персонажей и задали общий тон повествования уже с первого фильма «Железный человек», а у «DC» до сих пор не было фильма, на который можно было бы равняться в будущих проектах.
Это положение вещей изменится с выходом «Человека из стали» в 2013 году – нового образа Супермена от режиссера Зака Снайдера – фильма, который разделил аудитории зрителей и критиков ровно пополам. Некоторым темный, задумчивый, одноцветный образ классического героя показался свежим. Другим совершенно не приглянулся отталкивающий, жестокий образ, созданный Снайдером, и они окрестили снайдеровский мир «DC» «вселенной убийств».
Несмотря на равнодушный прием, «Уорнер бразерс» решили взять видение Снайдера за основу (может, просто потому, что им некогда было искать новое видение, а еще одно воплощение героя было уже лишнее). В октябре 2014 года студия объявила об амбициозном проекте – сразу нескольких фильмах о супергероях, которые будут выходить до 2020 года и действие которых будет проходить в киновселенной, созданной Снайдером в фильме «Человек из стали». Снайдер стал де-факто творческим руководителем вселенной «DC». Зрители стали ждать фильмы про Флэша, Аквамена и Чудо-женщину, помимо прочих.
Это объявление было похоже на отчаянную попытку повторить успех «Marvel» – но с одним разительным отличием. Вместо того чтобы представлять героев одного за другим и каждому выделить отдельный фильм, как сделали «Marvel», студия решила сразу же выпустить фильм про Бэтмена и Супермена вместе, а затем объединить всех основных героев в «Лиге справедливости» – и оба эти фильма снял Снайдер. Кажется, «DC» слишком спешат ворваться в свою киновселенную.
«Люди думают, что мы просто копируем стратегию «Marvel», которые выпустили «Мстителей», – заявила президент «Ди-Си энтертейнмент» Диана Нельсон в 2010 году. – У нас же совсем другое представление об очередности выхода фильмов. И дело даже не в том, чтобы соединить все фильмы в одно последовательное повествование. Мы думаем, что у нас отличные рассказы и персонажи, каждый из которых заслуживает самостоятельной интерпретации, и именно на этом мы делаем акцент».
Не все на это купились.
«Кинематографическая вселенная идеально иллюстрирует соперничество, в котором «DC» ведут себя так: «Ой, нам нужно сделать то же самое, но нельзя, чтобы все видели, что мы делаем то же самое, потому что тогда все поймут, что мы просто за ними повторяем, – объясняет аналитик индустрии Милтон Грипп. – «DC» не могли начать с второстепенного персонажа, а потом продолжить по нарастающей, как поступили «Marvel» с Железным человеком, так что они начали с двух самых важных персонажей, потому что им надо построить киновселенную, но они хотят отличаться от «Marvel».
Однако «Marvel» казалось, что своим планом «DC» обязаны их успеху.
«Не думаю, что они делали бы то же самое, если бы у нас ничего не получилось, так что для меня это только подтверждение нашего успеха, – говорит Кевин Файги о фильмах «DC». – Это всегда очень мило».
«DC», по крайней мере официально, не теряли уверенности. Был выявлен один конкретный случай пропаганды, когда «DC» ответили семикласснику, который написал в «DC» письмо и спросил, как «DC» планируют соревноваться с «Marvel», если «Marvel» очевидно выигрывают.
В декабре 2013-го «DC» ответили, что «Marvel» впереди, потому что могут работать с разными дистрибьюторами, в то время как у «DC» дистрибьютор всего один – «Уорнер бразерс». «Мы не хотим хвастаться (а что мы тогда сейчас делаем?), – говорилось в письме, – но наши фильмы опережают фильмы «Marvel» по продажам».
Это было странное оборонительное хвастовство, особенно в ответ на негативный комментарий от подростка по имени Спенсер, но никто не мешал «DC» верить в то, во что они верили. Следующий фильм послужит проверкой их заявки на превосходство, причем в невиданных прежде масштабах.
«Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» сначала должен был быть обычным сиквелом «Человека из стали», но после равнодушного приема первого фильма сюжет решили изменить и добавить в него Бэтмена. После всех переносов студия объявила, что фильм выйдет 6 мая 2016 года.
Из-за этой даты фильм должен был выйти одновременно с фильмом «Marvel», которые объявили эту дату еще в июне 2013 года, до того, как стало известно название. Ситуация усугубилась, когда «Marvel» объявили, что этот фильм будет называться «Первый мститель: Противостояние», и это будет долгожданное продолжение полюбившегося зрителям второго фильма – «Другая война». Попытки «DC» и «Marvel» взять друг друга на «слабо» взволновали фанатов.
Несколько месяцев ни одна из сторон не переносила премьеру.
«Мы первыми забили этот день, – рассказывал тогда Файги в интервью журналу «Эмпайр». – То, что делают другие и где, нас всегда мало волновало. Мы просто сделаем вид, что не обратили внимания, и покажем людям то, что, как мы думаем, им понравится».
«DC» признались, что, когда переносили премьеру на эту дату, надеялись, что «Marvel» не успеют закончить фильм и перенесут свою. Когда стало ясно, что третий «Капитан Америка» «Marvel» выйдет вовремя, «Уорнер бразерс» уступили и сдвинули премьеру «Бэтмена против Супермена» на 25 мая 2016 года.
«Похоже, наши прогнозы нас подвели», – признался президент по внутреннему распределению Дэн Феллман в 2014 году.
Еще одно очко в пользу «Marvel».
«Я думаю, что Бэтмен и Супермен выходят далеко за пределы фильмов о супергероях, потому что они Бэтмен и Супермен. Они вам не какой-нибудь однодневный Человек-муравей, без обид, чем бы он ни был». – Режиссер фильма «Бэтмен против Супермена» Зак Снайдер
«Хочу ли я сказать что-нибудь в ответ «DC» и Заку Снайдеру? Я читаю некоторые комментарии… и думаю: «О, спасибо, Зак. Здорово. Очень оригинально». Но я бы сказал, что мы делаем что-то оригинальное по-своему… [Мы по крайней мере] не пытаемся снять фильм, как у Кристофера Нолана, только лучше». – Звезда фильма «Капитан Америка: Противостояние» Себастиан Стэн
Но для «Уорнер бразерс» все задержки и переносы стоили того, потому что, по словам генерального директора «Уорнер бразерс» Кевина Тсюджихары, было важно, чтобы фильм «Бэтмен против Супермена» «был очень близок к оригинальному материалу». «Человек из стали» был неудачным, и из-за него студии пришлось немного поменять свои планы на всю вселенную, потому что если и сиквел будет неудачным, то что тогда? Тогда «Уорнер бразерс» и «DC» так и будут сидеть со своим списком фильмов, которые наобещали на много лет вперед, и не будут знать, в каком направлении им двигаться. Если ты даже с Бэтменом не можешь справиться, то как экранизировать «Аквамена»?
К несчастью для «Уорнер бразерс», «Бэтмен против Супермена» не оправдал ожиданий. Студия отталкивалась от трех фильмов Нолана о Бэтмене, потом они добавили несколько острых моментов от Зака Снайдера и немного неуместных замедленных кадров, а потом еще немного неуместных замедленных кадров. Юмор был несмешным и черным, сюжет бессмысленным, а великое противостояние двух героев и вовсе занудным. В этом фильме на баночке с мочой Лекса Лютора написали «бубушкин персиковый чай», и она каким-то образом участвует в сюжете. В этом фильме у злодея настолько сложный план действий, что он немедленно рушится, когда малейшая деталь идет не так. В этом фильме Бэтмен и Супермен перестают драться насмерть, когда выясняют, что их мам зовут одинаково.
Критика, которой этот фильм подвергся в прессе, была гораздо жестче той, которую герои отпускали в фильме в адрес друг друга. «Вонючее ведро разочарования», – писали в «Вокс». «Это так же весело, как разбить фарфоровую раковину себе об голову», – заметили в «Нью-Йорк таймс». Фильм заработал целых восемь премий «Золотой малины», которые выдаются самым отстойным фильмам года.
Не помогло делу и то, что скоро выходил всеми ожидаемый фильм «Первый мститель: Противостояние». Даже несмотря на то, что «Уорнер бразерс» отказались от премьеры в тот же день, фильмы все равно были связаны. Почти в каждой статье и рецензии сравнивались два этих фильма, что совершенно не шло на пользу «Уорнер бразерс». Зрители тоже были вынуждены сравнить эти фильмы и прийти к выводу, что им больше нравится фильм «Marvel».
«Противостояние» – это повесть о супергероях, которые оказываются по разные стороны баррикад после того, как правительство принимает закон о регулировании деятельности супергероев. В фильме задаются вопросы о пределах героизма и власти правительства. Намек на политический резонанс не был особенно откровенным или глубоким, но по сравнению с «Бэтменом против Супермена» фильм больше напоминал «Великого диктатора» Чаплина.
Заставить своих же героев драться друг с другом было рискованным шагом для «Marvel», и, как это часто происходило за долгую историю конкуренции компаний, они приняли его отчасти благодаря «DC». Когда «Уорнер бразерс» объявили о выходе «Супермена против Бэтмена», режиссеры «Противостояния» Джо и Энтони Руссо решили создать нечто большее, чем очередной приключенческий фильм. Они начали агитировать Кевина Файги создать фильм, не похожий на предыдущие.
«Когда они объявили о выходе «Супермена против Бэтмена», [Файги] сказал: «Вы чертовски правы, ребята», – рассказал Джо Руссо в 2016 году. – Нам нужно было сделать с материалом что-нибудь эдакое, чтобы не потерять зрителей».
Потеря аудитории была реальной угрозой, и основной причиной была, вероятно, скука. К тому времени, как в мае 2016 года вышли «Люди Икс: Апокалипсис» (студии «Фокс»), зрителей уже достали бесконечные фильмы о супергероях, которые уже больше десяти лет выходили без перерыва почти каждые два месяца. Студии испугались, что фильмы надоели зрителям, поэтому каждый фильм, который выглядел как очередная история происхождения того или иного героя, рисковал так и остаться незамеченным зрителями, которые что-то такое уже несколько раз видели. (Очень остроумно: «Новый Человек-паук-2».)
«Дэдпул» студии «Фокс», появившийся на экранах в феврале 2016 года, стал отличным противоядием от этих одинаковых фильмов. Фильм рассказывает о саркастичном убийце с мечом и держится как раз на том, что зрители уже знакомы со многими фильмами по комиксам и легко узнают отсылки к другим работам в рамках жанра. Было почти невозможно высидеть еще один серьезный фильм о происхождении супергероя после того, как ты увидел злобно хихикающего Дэдпула, который пытается переехать злодея на ледозаливочной машине.
«DC» почувствовали, что ветер переменился, но к тому времени, как уже выходил их следующий фильм, было уже поздно. «Отряд самоубийц» – ядреный коктейль из злодейки Харли Квинн, убийцы Крока, Дэдшота и других – должен был выйти через четыре месяца после «Бэтмена против Супермена». Говорят, что из-за провала предыдущего фильма руководители «Уорнер бразерс» испугались, что фильм получится таким же мрачным, и постарались привнести в него немного света и легкости.
Работа над фильмом велась довольно беспорядочно, отчасти из-за плотного графика. Сценарист Дэвид Эйр, который снял военную драму «Ярость» с Брэдом Питтом в 2014 году, закончил сценарий «Отряда самоубийц» за шесть недель. Нужно было успеть закончить фильм вовремя и запустить рекламу. И снова оказалось, что, в отличие от «Marvel», «DC» не хватает контроля над собственным производством.
«Успех Файги сводится к тому, чтобы правильно выбрать тон повествования на стадии написания сценария, – утверждает продюсер Мост. – Обычно в кинопроизводстве заботятся о качестве сценария и не назначают даты выхода фильма, если сценарий еще не готов к производству. Многие кинематографисты, работавшие над фильмами «DC», утверждали, что им нужно было придерживаться даты выхода, обведенной в календаре, даже если сценарий еще не был готов».
«Отряд самоубийц» оказался вторым провалом «Уорнер бразерс» за год (хотя показал довольно приличный результат по кассовым сборам). Критикам и блогерам абсолютно не понравилось то, что они увидели, и их ярость только усилилась от того, что «DC» снова подсунули им лимон. Ни сюжета, ни развития персонажей и все та же мрачность, что и в «Бэтмене против Супермена». В довершение ко всему пресса фильм тоже не пощадила.
«Отряд самоубийц» ужасен, – писал журнал «Вэнити Фэйр». – Не на шутку ужасен. Непростительно ужасен. Не так ужасен, как бывает в результате неудачи, когда создатели честно старались реализовать амбициозный проект, но им не удалось. А просто ужасен».
Фанаты супергероев, которые надеялись, что этот фильм наконец-то вытащит тонущий корабль «DC», разочаровались. Расстроенные партизаны, болеющие за «DC», даже написали петицию с требованием закрыть сайт «Ротен томейтоз» за слишком жестокие отзывы, и распространили в сети нелепые слухи о том, что «Дисней» якобы подкупил критиков, чтобы они поливали грязью все фильмы, которые выпускает не «Marvel».
Эйр вначале защищал «Отряд самоубийц» и написал в «Твиттере»: «Я люблю этот фильм и верю в него». Несколько месяцев спустя, в январе 2017 года, он написал о фильме более откровенный посмертный отзыв, в котором признался, что у фильма были «недостатки». Он заявил, что хотел бы перенестись на машине времени назад и сделать Джокера (в роли которого в паре кадров появляется Джаред Лето) главным злодеем и «создать более основательную завязку».
Слишком поздно. Ударную волну от провала «Отряда самоубийц» было трудно сдержать или не заметить. В сентябре 2016 года бывшая сотрудница «Уорнер бразерс» под псевдонимом Грейси Ло написала открытое письмо Кевину Тсюджихаре с обвинениями в том, что он разрушил вселенную «DC». Анонимная сотрудница назвала «Отряд самоубийц» «крушением поезда» и «полным неуважением к персонажам». В письме она задавала вопрос, почему Зака Снайдера, который произвел на свет два выкидыша фильмов о супергероях, до сих пор не наказали за его неудачи, в то время как рядовых сотрудников запросто увольняют.
Вскоре студия приняла меры и предприняла энную попытку наконец направить киновселенную «DC» по нужному пути. Студия тихонько замяла объявление о том, что выйдет две части «Лиги справедливости», и оставила одну, и постаралась переделать сценарий так, чтобы мир «DC» больше не называли «вселенной убийств».
В сентябре 2016 года «Уорнер бразерс» повысили Джеффа Джонса, главного креативного директора «DC» и бывшего помощника Ричарда Доннера, до более важной обязанности – контроля над кинопроизводством. Джонс – продуктивный писатель и отвечал за многие популярные серии комиксов «DC» за последние несколько лет, в том числе те, которые возродили популярность Зеленого фонаря и Аквамена. Кроме того, «Уорнер бразерс» также попросили контролировать кинопроизводство Джона Берга, и они вдвоем стали заниматься этой работой на постоянной основе. Наконец-то у кинопроизводства «DC», как и у «Marvel», появились ориентиры.
«Такое ощущение, что в прошлом «DC» считали, что их фильмы темные и мрачные, и это делает их особенными. Невозможно заблуждаться сильнее, – признался Джонс в интервью «Уолл-стрит джорнал». – Их отличают надежда и оптимистичный взгляд на жизнь. Даже в Бэтмене есть такой проблеск. Если бы он не думал, что сделает завтрашний день лучше, то он бы перестал бороться».
Посмотрим, помогут ли «DC» эти изменения спасти свою вселенную от медленного и грустного падения в бесполезность. (Один хороший знак: в начале 2017 года сценарий фильма про одного из самых значимых для Джонса персонажей – Флэша – полностью переписали.) Тем временем «Marvel» продолжает свою череду успехов. Возможно, в мире найдется место для успехов обеих компаний.
«Может, я наивен, но мне кажется, что по некоторым данным можно полагать, что они не соревнуются друг с другом, – считает Саймон Кинберг, продюсер «Дэдпула» и «Дней минувшего будущего». – Думаю, они стоят друг друга. Думаю, причина, по которой сейчас этот жанр самый масштабный, в том, что и те, и другие хороши. Интерес продолжает расти, и комиксы выходят за пределы книг и проникают в массовую культуру. Пока они снимают хорошие фильмы, это идет им на пользу».
Для «DC» снимать хорошие фильмы пока проблематично – и, возможно, так и будет, пока они резко не сменят курс, которому следовали на протяжении последних лет. Но одна область, в которой герои компании действительно процветают, – это телевидение.
С выходом «Стрелы» на канале «Си-Даблъю» («CW») в 2012 году «DC» удалось построить маленькую уютную телевселенную, которая позднее разрослась при помощи сериалов «Флэш», «Легенды завтрашнего дня» и «Супергерл».
В прошлом «DC» уже достигли скромных успехов на телевидении, когда выпустили хит 90-х «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена» и совместный проект «Супербой», но сейчас их персонажи пользуются бóльшим спросом на малом экране, чем когда-либо.
Причины просты. У персонажей есть встроенное качество – известные имена, и этот актив становится в Голливуде все важнее, где только по этой причине удалось выпустить фильм «Команда А».
Технологии тоже не стояли на месте. Раньше было невозможно создавать киношные спецэффекты в рамках бюджета телесериала. В большом сериале «Тайны Смолвиля» о юном Супермене даже ввели знаменитое правило: «Никаких лосин и никаких полетов», – и вместо этого отдали предпочтение лучшей проработке сюжета. А теперь большинство спецэффектов вполне доступно. Например, в сериале «Флэш» добиваются эффекта бега со скоростью света с помощью размноженных на компьютере кадров.
«Супергерл», «Флэш», «Стрела» и «Легенды минувшего будущего» пересекаются и образуют единую мини-вселенную «DC». Эти сериалы похожи – в них одна и та же непринужденная атмосфера и захватывающий приключенческий сюжет. Все персонажи живут в одном и том же мире и иногда пересекаются друг с другом.
Но когда речь заходит о всеобъемлющей стратегии «DC», сериалы не имеют ничего общего с фильмами. Флэш, который каждую неделю появляется на канале «Си-Даблъю», – совсем не тот, что появился на большом экране в фильме «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И мир Готэма, который каждую неделю показывают в сериале на канале «Фокс», тоже никак не связан с фильмом. Вселенная «DC» достаточно большая, чтобы вместить несколько интерпретаций, и, может, так даже лучше. Зрители, которым не понравилась мрачная «вселенная убийств» Снайдера, могут просто переключиться на телесериалы, которые, вероятно, им понравятся больше.
Такой подход обеспечивает гибкость и возможность предлагать совершенно разные рассказы. Кроме того, так легче увидеть, какая концепция не работает.
«Marvel» избрали прямо противоположную стратегию и поместили все свои теле- и кинопроекты (за исключением некоторых) в одну и ту же вселенную. Компания надеется, что если вам понравились «Мстители», то вам понравятся и «Агенты ЩИТ» – сериал «Эй-Би-Си» с Кларком Греггом, который играет агента Фила Колсона и в фильмах.
У проекта был довольно приличный запуск в 2013 году благодаря эффекту ореола вышедших фильмов. Пилотную серию посмотрели 12,1 миллиона зрителей. Но со второго эпизода рейтинги упали на 30 процентов и продолжили уменьшаться.
Потеря интереса зрителей выявила недостатки единой вселенной «Marvel». Из-за связанности с фильмами сериал выглядел маленьким по сравнению с ними. (И огромный бюджет на съемку первого сезона не исправил ситуацию.) Когда Колсон упоминает события из «Мстителей» или Сэмюэл Л. Джексон появляется в паре эпизодов в роли камео, зрители думают, что лучше бы посмотрели полноценный фильм «Marvel» на DVD.
Следующие проекты «Marvel» будут более успешными. Еще в 2013 году они заключили договор с компанией «Нетфликс» на съемку пяти сериалов про более реалистичных персонажей, таких, как Сорвиголова, Джессика Джонс, Железный кулак и Люк Кейдж.
Эта идея пришла в голову Джефу Лоэбу, который раньше работал писателем в «DC» и «Marvel», а сейчас является главой «Марвел ТВ». Наблюдая за климатической битвой в «Мстителях», он поинтересовался, что сейчас происходит в других районах Нью-Йорка. Он подкинул эту идею студии «Нетфликс», и новый проект стал логичным продолжением фильмов «Marvel». Персонажи будут представлены в отдельных приключенческих сериалах, которые затем перейдут в мега-кроссовер под названием «Защитники».
Сериалы «Нетфликс» получились на удивление взрослыми и смелыми и заслужили признание критиков за остроумный сценарий и жестокие сцены сражений.
«Думаю, одна из особенностей, которая отличает нас, скажем, от нашего конкурента, в том, что события у нас разворачиваются в реальном, приземленном мире, – заявил Лоэб в интервью «Энтертейнмент уикли». – Мы всегда говорим, что у нас есть пятый Защитник, и это сам Нью-Йорк».
Книги стали ужасно популярны, и успех телесериалов и фильмов по ним позволил фанатам отпраздновать победу. После стольких лет насмешек за любовь к никому не интересным супергероям теперь они оказались в центре внимания популярной культуры. Супергерои стали популярны во всем мире и превратились в многомиллиардный бизнес. Но, как это часто бывает в индустрии супергероев, все равно не ясно, получают ли создатели заслуженное вознаграждение за свои творения.
И «Marvel», и «DC» выплачивают создателям авторские отчисления, когда их персонажи появляются в кино или сериале, хотя размер этих отчислений зависит от проекта, персонажа и самого создателя.
Отслеживать, кто именно что придумал за все эти годы и многочисленные выпуски комиксов, невероятно важно, особенно в наше время, когда самый незначительный персонаж может превратиться в героя блокбастера. Несколько лет назад «DC» наняли специального сотрудника, чтобы он просмотрел все опубликованные книги «DC» и отследил первое появление каждого персонажа, чтобы четко определить его создателей. Это поручение заняло у сотрудника несколько лет.
Многим в индустрии комиксов нравится, что Голливуд стал одержим их работами, но им не всегда нравится конечный результат. По почте приходят чеки на разные суммы, и нигде не объяснено, за что именно эти деньги. За игрушку? За контейнеры для завтраков?
Иногда эти суммы удивляют, а иногда разочаровывают.
«Когда вышел фильм «Зеленый фонарь», в котором был [мой персонаж] Киловог, то ответственный за авторские отчисления в «DC» сообщил мне, что [писатель] Лен Уэйн получил 500 тысяч долларов за Люциуса Фокса, которого сыграл Морган Фриман в фильмах о Бэтмене, и что я тоже получу шестизначную сумму, – рассказывает писатель Стив Энглхарт. – В итоге фильм оказался неудачным, и я получил примерно 10 тысяч баксов».
«Самая большая сумма, которую я когда-либо получал, – это частичные отчисления за фильм «Константин», – вспоминает Стив Биссетт, один из создателей Константина. – Мне пришел чек на 45 тысяч долларов».
В некоторых случаях авторы наблюдали, как упал процент авторских выплат, когда права на персонажей стали более востребованы. Использование персонажа, которое стоило 500 долларов в сериале 1993 года «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена», теперь стоит 300 долларов в сериале «Супергерл».
Это падение может быть связано с объединением «Ди-Си энтертейнмент» и отказом от выдачи прав другим компаниям.
«Одна компания не обязана платить второй столько же, сколько бы платила при наличии между ними посредника – независимой компании, – так что это очевидная выгода для «DC», – считает один художник.
В другом случае за появление персонажа в «Супермене» соавтор получил 5 процентов от суммы в один миллион долларов, которую студия заплатила «DC» за авторские права, то есть 50 тысяч долларов. К тому времени, когда вышел «Человек из стали», стоимость авторских прав, видимо, подешевела до 760 тысяч долларов, потому что автор получил всего 38 тысяч.
Так рассчитываются выплаты за персонажей по условиям, написанным в 1980-х годах. Художникам и писателям, чьи творения впервые появились раньше, повезло не так сильно. Многим вообще ничего не достается, а кому-то выплачивают гонорар. Создатель Болотной твари Берни Райтсон получил всего 2 тысячи долларов, когда его персонаж попал в фильм.
Дэвид Мишелини, один из создателей Джеймса Роудса, или Железного патриота (которого сыграл Дон Чидл в «Железном человеке» и «Мстителях»), признался, что знал, что не получит «ни денег, ни признания» за своих персонажей.
«Но ведь никто под дулом пистолета не заставлял меня создавать новую интеллектуальную собственность, – рассуждает он. – Я взрослый человек и знал, что делаю, и у меня нет никаких законных оснований жаловаться. Позже я создавал персонажей – [врагов Человека-паука] Венома, Карнажа – уже по контракту, в котором оговорены авторские права, и я получил немного денег за футболки, игрушки и тому подобное».
«Marvel» и их новый владелец «Дисней» осознают ценность своей вселенной персонажей. Несколько лет назад конгломерат стал пытаться выкупить авторские права у создателей за фиксированную сумму.
«За последние десять лет «Marvel» пересмотрели многие из этих договоров и лишили создателей их прав, – рассказывает писатель Рон Марс. – Если бы мне принадлежало 1,5 процента чего-либо в фильме, то начались бы трудности с определением прав. Так что они составили новые договора и назначили новые отчисления. В новом контракте все очевидно: ты получаешь столько-то, если персонаж появляется в фильме, и столько-то, если из него делают игрушку. По крайней мере они составили четкую структуру».
Некоторые создатели не спешили подписывать новый контракт.
«Marvel» связались со мной в 2010 году. Они не очень много предлагали, – рассказывает Носенти. – Я как раз была на комик-коне, и там был то ли Уолт Симонсон, то ли Крис Клэрмонт, и я спросила: «Вы тоже получаете эти письма?» А они ответили: «Ага, только ничего не подписывай».