Беспрестанно меняющиеся на лице молнии предприятий и умыслов.

Н. В. Гоголь

Удивительное зрелище. Даже в бурные дни Февральской революции это шествие на улицах Москвы выглядит необычайно. Впереди шагает слон, украшенный цветными гирляндами. За ним следуют верблюды, великолепные лошади и разные диковинные звери. Шествие движется от цирка на Цветном бульваре к центру города — Тверской улице, обрастая на пути толпами ликующих людей.

Москва в эти дни видела много всяких манифестаций и демонстраций, однако этот праздничный карнавал вызывает особенно радостный отклик. Впереди на слоне восседает народный шут Владимир Дуров. Он устроил и возглавил веселое выступление цирковых артистов. К нему обращено общее внимание — он держит приветственную и одновременно прощальную речь.

Самодержавие пало. Наступает новая эра жизни. И клоун-сатирик, который полвека боролся своим искусством за лучшее будущее, получил возможность свободно говорить с народом. Долгожданная радость! И вот на Скобелевской площади, напротив недавней резиденции генерал-губернатора, он с открытым сердцем обращается к людям с простыми словами о пережитом, испытанном и делится своими мечтами.

Впервые он мог говорить свободно, без оглядки на дежурного пристава. Чувство долгожданной свободы переполняло его, и в душе рождались слова, которые он высказал впоследствии, вспоминая этот счастливейший миг жизни.

Живая трибуна — громадный слон, оратор в клоунском атласном с блестками балахоне, его товарищи на двугорбых верблюдах, арабских и донских скакунах — такого экзотического митинга еще не бывало. Просторная Скобелевская площадь стала тесна. Солдаты, студенты, рабочий люд, обыватели — все внимают словам клоуна, который выступает перед толпой не с целью потешить, остро посмеяться над общественным злом, а говорит серьезно, от души о своих заветных чувствах и мыслях. Ведь настало время, за которое он так страстно боролся.

И вот тут, на митинге, перед всеми людьми народный шут, как он сам с гордостью себя величает, Владимир Леонидович Дуров объявляет публично — «пусть помолчит пока моя сатира!» Отныне — это его назревшее, твердое решение — он больше не клоун, а дрессировщик, артист и ученый в своем Уголке.

Он верит, что:

То были не пустые слова. Искусство и наука тесно сплелись в доме на Божедомке. Артист-дрессировщик стал все более углубляться в изучение зоопсихологии и достиг в том значительных практических результатов.

Великий Октябрь помог Владимиру Дурову осуществить свою мечту о содружестве увлекавшей его науки с любимым искусством.

Еще в разгар первой мировой войны он пытался применить свой опыт в дрессировке животных для целей вовсе иных. И можно лишь подосадовать, что это дело заглохло, хотя и не по его вине. Замысел Дурова был смел и фантастичен. Невиданно выросший подводный флот и минные заграждения немцев стали наносить тяжкий урон военным и торговым кораблям союзников. Военные сводки запестрели сообщениями о растущих потерях на море от нового грозного оружия. Морские коммуникации подверглись серьезной опасности. Немецкая пропаганда уже торжествовала победу.

Дуров решил объявить войну войне с помощью животных. План на первый взгляд невероятный, наивный. Однако…

«Морские львы прекрасно плавают и прекрасно видят даже в мутной воде. В море они — цари, — писал он, объясняя суть своего плана. — Посредством приманки можно очень скоро заставить животное производить много различных движений.

Морские львы по складу ума ближе всего подходят к человеку и имеют одну общую особенность и способность — внимательно следить за малейшим движением и мимикой общающегося с ним человека и понимать его желания и даже душевные переживания.

Благодаря этой способности и особенности морского льва легче и скорее выдрессировать, чем какое-либо другое животное».

Наблюдение Дурова за способностями морских животных следует признать удивительным. Ведь только через пол века оно стало признанной сенсацией мировой науки. И только через полвека заговорили об использовании морских животных в военных целях.

Потому особенно важно напомнить, что это впервые разработал и предложил выдающийся русский дрессировщик и исследователь В. Л. Дуров. Кстати, уже тогда он горько заметил: «Если бы великий Эдисон знал о моем способе дрессировки, то давно бы уже применил к механизму и живую силу или, наоборот, к живой силе свои вспомогательные механизмы». Вещие слова!

Морской лев Лео, любимец Владимира Леонидовича, первый научился выполнять под водой даваемые ему поручения. Занятия с ним велись строго секретно, кроме ближайших помощников Дурова никто о них нс был осведомлен. Лео быстро понаторел, чтобы, пользуясь соответствующим снаряжением, суметь подорвать подводное судно или установленное минное заграждение. Он успешно демонстрировал схожую операцию на «маневрах» в бассейне, устроенном в Уголке.

Дуров сообщил о своем проекте командующему войсками Московского военного округа генералу Мразовскому. Поначалу генерал отнесся к этой затее в высшей степени недоверчиво. Однако, лично проверив действия Лео в бассейне и ближе ознакомившись с теоретическими выкладками и чертежами Дурова, он горячо заинтересовался его проектом. Командующий войсками округа немедленно привлек к этому делу специалистов, они подтвердили реальность замысла.

О важности предложенного нового способа ведения подводной войны свидетельствует то, что о нем было срочно доложено военному министру Беляеву.

Время шло, ответа от министра не последовало. Командующий округом вторично обратился к министру с докладом, в котором снова и еще более подробно изложил проект В. Л. Дурова, подчеркивая его громадное военное значение.

Из Петербурга опять никакого ответа.

Тем временем у неугомонного хозяина Уголка родился еще один смелый замысел. На этот раз для ведения воздушного боя. И опять-таки это было не пустой фантазией, а практически разработано.

Авиация к концу мировой войны все более превращалась в грозную силу. Противовоздушная оборона еще не располагала зенитными пушками для борьбы с неприятельскими аэропланами. Сопротивление воздушным налетам ограничивалось ружейным огнем с земли или малоэффективными дуэлями авиаторов.

«Аэропланы все же летают медленнее некоторых могучих быстрокрылых птиц. А что если научить орлов набрасываться на воздушных пиратов?» — решил Дуров.

Жители Москвы с изумлением наблюдали, как над городом стали парить горные орлы, притом они неизменно возвращались на свою «базу» — на Божедомке. В программу дальнейшего обучения входило научить их вступать в схватку с пилотом, атаковать со взрывчаткой фюзеляж аэроплана. Методы дрессировки птиц, разработанные В. Дуровым, и уязвимость в воздухе самолетов того времени делали эту программу вполне осуществимой.

Однако и на это предложение ответа военного министра Дуров так и не дождался. Царское правительство пало. Дальнейшие революционные события сделали ненужными военные опыты на Боже-домке. Экспериментальная работа знаменитого дрессировщика приняла мирное направление, и ему удалось достичь в том интереснейших результатов.

Мечтая о содружестве искусства и науки, Владимир Леонидович Дуров искренно говорил: «Пусть помолчит моя сатира». Однако время для того пока не приспело, враги со всех сторон наступали на молодую Страну Советов, гражданская война была в разгаре.

Признанный народом король шутов, всегда живо откликавшийся на общественные события, не мог оставаться в стороне от борьбы за лучшие идеалы человечества. По-прежнему стремится он нести людям радость смеха и разит бичом сатиры тех, кто мешает строить новую жизнь.

И это, несмотря на то, что Уголок на Божедомке испытывает нелегкие дни. Его четвероногие и крылатые обитатели холодают и голодают из-за недостатка, а то и полного отсутствия топлива и продовольствия. Даже неприхотливый верблюд Чижик, обгладав всю кору с деревьев в саду Уголка, так отощал, что еле влачит ноги. Общий любимец слон Бэби заболел, слег, и хотя с невероятными усилиями удалось достать для него пуд моркови — целое богатство по тем временам, он так и не поднялся. Обезьяны и попугаи, для которых обычный рацион — бананы и апельсины, получают лишь скудный паек из мороженых овощей.

Из-за бескормицы многих обитателей потерял Уголок… Но те, кто остался в живых, из последних сил трудились вместе со своим воспитателем. Когда не находилось другого транспорта, Чижика впрягали в дровни, и он помогал доставлять «артистов» на концерты в клубы и на предприятия. Гонорар за выступления тогда платили натурой: на конфетной фабрике давали немного сахара, на мельничном комбинате мешочек муки, жмыхи… Как это помогало перебиться, пережить разруху!

Вот гала-представление в Введенском народном доме. Заяц барабанит на фоне плаката «Все на фронт!». Выбегает фокстерьер Пикки. Дуров спрашивает его:

— Что ответили империалисты на наши мирные предложения?

Собака громко лает.

— Облаяли?!.. Ну, а теперь скажи, Пикки, какую территорию занимает рабоче-крестьянское государство?

Дуров раскладывает на эстраде карту, и Пикки указывает лапой на большую часть карты.

На вопрос: «Где находится белая контрреволюционная армия?»— собака выразительно подымает заднюю ногу над Крымом.

Потом выступает бычок — танцор, музыкант, певец. Он появляется бурно: стреляет из пушки, вскакивает на бочку, вальсирует на ней, дует в два музыкальных меха, аккомпанируя своему дрессировщику, играющему на дудочке.

Солист строго придерживается нот. Но прежде чем он промычит «ре», Дуров просит музыканта сыграть на корнете звук «до».

— Благодарю вас! — обращается Дуров к музыканту и поворачивается к «певцу». — А теперь вы, пожалуйста, продолжите…

Бычок громогласно мычит: «рре-еее!»

Подражая ему, Дуров мычит — «ми», бычок мощно продолжает — «фа-аа!» И, наконец, во все горло завершает последним — «сс-оо-ль!»

— Вот в этом-то и есть соль, что бычок берет ноту «соль», — комментирует Дуров под хохот всего цирка.

Едва окончилась гражданская война, страна приступила к мирному созидательному труду. И дуровский Уголок получил возможность восстановить свое пострадавшее в годы войны хозяйство, расширить и углубить свою деятельность. Научная экспериментальная работа теперь становится основой в жизни Уголка.

В одной из своих книг Владимир Леонидович рассказывает, что побудило его целиком посвятить себя изучению мира животных. Искренние слова его похожи на исповедь, написанные в последние годы жизни, они относятся ко времени, когда В. Дуров воспитывался в военной гимназии.

«У нас, воспитанников, была любимая собачка Жучка, с которой мы ходили на стрельбу, играли на плацу и кормили ее, уделяя кое-что из своего казенного стола. Дядька наш завел себе другую собаку, а нашу как-то обварил кипятком. Мы, воспитанники, в числе восьми человек, собрались на совет, решили отомстить дядьке и присудили принадлежавшую ему собаку к смертной казни через повешение. Кинули между собой жребий, кому привести приговор в исполнение. Жребий пал на меня.

Подманив предательски собаку к себе и накинув на нее петлю, я повел ее в сарай. Собака, помахивая хвостом, доверчиво пошла за мной. Перекинув конец веревки через балку, я стал ее тянуть. Хрип собаки, какой-то незнакомый мне страх, заставили сильно биться мое сердце. Холодный пот выступил у меня на лбу. Я чувствовал, что совершаю что-то необыкновенное, что-то из ряда вон выходящее. Мысли мои проносились одна за другой. Имел ли я право отнимать жизнь, которую не давал? Почему я так волнуюсь, что скажут товарищи? Я трус? Нет! Но „честь мундира“, жребий, это заставило меня крепче зажать в руке веревку и сильнее тянуть к низу. Не глядя на собаку, я сделал над собой усилие и сразу потянул веревку. Тяжесть дрыгающего тела, хрип собаки, сильно бьющееся мое сердце, дрожь всего тела, мысль, что я совершаю преступление, — все это заставило мою руку выпустить веревку. Тело упало. У меня как будто что-то внутри оборвалось.

В этот миг я полюбил умирающую собаку. Первая моя мысль была скорей прекратить ее страдания, то есть добить. „Бедная! Она сейчас мучается, скорей, скорей“. Я хватаю первый попавшийся камень и, не глядя, бросаю в собаку. Глухой удар во что-то мягкое, я с ужасом оборачиваюсь и смотрю на собаку. Полные слез глаза, с выражением страдания и глубокой тоски, укоризненно, кротко смотрят на меня, как бы спрашивая: „За что? Что я тебе сделала?“

Ноги мои подкосились, и я упал без чувств. Когда я очнулся, то уже лежал в нашем лазарете — заболел нервной горячкой. Первое, что я увидел у подошедшего ко мне фельдшера, это глаза собаки, страдальческие, укоризненно вопрошающие. Куда бы я ни смотрел, всюду видел эти тоскливые, печальные глаза.

С тех пор я понял, что и животные, так же как и мы, люди, любят, страдают, радуются и наслаждаются. Я понял, что они также имеют право на жизнь, как и мы.

На мое счастье, камень попал в глину. Собака осталась жива и потом по-прежнему доверчиво подходила ко мне, помахивая хвостом. Ее ласки еще больше заставляли мучиться мою совесть. С тех пор со мной случился полный переворот: я ни одного животного не пропускаю мимо себя без особого внимания и даже уважения.

Я узнал тогда то, чего люди обычно не знают. Человек, царь земли, в своей гордости не желает снизойти к животному и принудить себя хоть немного понять их. Между человеком и животным вечное недоразумение».

Эпизод, происшедший в далеком детстве, не случайно по прошествии стольких лет пришел Дурову на память. В душе его остался след на всю жизнь. Придя к мысли, что «между человеком и животным вечное недоразумение», Дуров поставил своей жизненной задачей устранить его. Владимир Леонидович считал громадным пробелом в мировой культуре то, что «человек прошел мимо своего богатства — животного мира». Ведь из множества различных видов животных человек приблизил к себе только около сорока.

В своем развитии человечество пошло по пути механических изобретений, уклоняясь от большего, разумного использования возможностей животного мира. Досадно, говорит Дуров, что прогресс не осуществлялся параллельно в обоих направлениях, которые взаимно дополняли бы друг друга, это могло бы дать огромный эффект в «усовершенствовании жизненных удобств человека».

Интересная, верная мысль! Можно лишь дивиться и преклоняться перед силой ее предвидения. Только по прошествии десятилетий родилась новая наука — бионика, цель которой применить мудрый опыт природы, животного мира в техническом прогрессе.

Дуров дает своеобразное толкование случившемуся «недоразумению». Все это произошло, по его мнению, лишь потому, что много тысячелетий не существовало науки зоопсихологии. «И вот в эту молодую науку, в этот будущий грандиозный храм я и хочу вложить свой кирпичик», — заключает свою мысль артист цирка, ставший исследователем.

Каков же этот «кирпичик»?

Прежде всего безболевой метод дрессировки, основанный на глубоком знании психологии животных. Дуров давно приступил к разработке этого метода, богатый практический опыт, накопленный за многие годы, стал его основой. Но Владимир Леонидович все более ощущал необходимость обосновать его теоретически. Теоретический поиск, обогащенный практикой, сулил широкие перспективы.

Тему своей работы Дуров назвал просто: «Взаимопонимание между человеком и животным».

Беда в том, пояснял Владимир Леонидович, что человек не понимает психики животного, а животное — психики человека. «У меня часто спрашивают: „Как это вы научили глупых скотов?“ Да так ли они глупы? С точки зрения животного мы, люди, может быть, иногда бываем куда глупее их. И у них, может быть, такой же односторонний взгляд на нас, как и у нас на них. Кошка, возможно, смеется в душе, когда видит, как люди мечутся по комнате, одни с железными кочергами, другие вскакивают на стул или даже падают в обморок при виде малюсенького мышонка. А в это время маленький зверек с сильно бьющимся сердечком лишь ищет выхода, куда бы удрать от вооруженных великанов. Кошка смотрит и удивляется: „Стоит, мол, мне лапой — цап! — и нет мышонка“. Кто здесь умнее из троих: человек, кошка или мышонок? Судите сами!» — смеялся Дуров.

— Какое, по-вашему, самое умное животное? — нередко спрашивали дрессировщика.

— Вопрос я считаю поставленным неправильно, — отвечал он. — Каждое животное умно по-своему. Невозможно установить общий критерий, который годился бы для измерения ума животного. Но если вы меня спросите, какое животное легче поддается дрессировке, то этот вопрос будет задан правильно.

Скорее и легче, конечно, поддаются те, что ближе стоят к человеку, например, собаки. Однако различные породы различно реагируют на приручение и воспитание. Натура их очень меняется в зависимости от воспитания, они могут быть образованными, благовоспитанными, послушными или грубыми, раздражительными, злыми. Собаки часто во многих отношениях становятся похожими на своих хозяев.

Собаки… В. Дуров не хочет в том сознаться, к ним он относится по-особенному. Из большого числа животных, которых он воспитывал, дрессировал, с которыми выступал на арене, они были друзьями самыми близкими. Каштанка… Бишка… Запятайка… Лорд… Ни одного из этих чутких, верных друзей не забыть никогда. И разговор о них будет отдельный.

Ведь даже Сократ, простой гусак, запомнился на всю жизнь, хотя жил он давно, очень давно, когда у молодого клоуна Владимира Дурова весь «штат» дрессированных животных составляли свинья Чушка, собака Бишка да вот этот самый гусь Сократ.

…И до чего он был понятлив! Ходил как дрессированная лошадь по арене вдоль барьера, танцевал вальс, стрелял из ружья, вытворял другие штуки. А то выводил целое стадо гусынь. По его примеру они выполняли различные маневры и по команде «стой!» все вместе замирали как вкопанные.

То было тугое время, когда приходилось зачастую жить впроголодь. Единственными, ближайшими друзьями оставались тогда Бишка и Сократ. Дуров делился с ними своими горестями.

— Плохо нам живется. Комната наша не топлена, платить за нее нечем — денег нет… Скоро нас отсюда выгонят на улицу. Придется ночевать в холодном балагане…

Так и случилось, пришлось поселиться вместе с другими артистами, положение которых тоже было отчаянным. Сборов не было, антрепренер не платил жалования. Труппа голодала.

Кроме клоуна Владимира Дурова в труппе были силач Подметкин, на афише нежно звавшийся Незабудкиным, «человек-змея» его жена — «королева воздуха», шпагоглотатель и музыкант, игравший на нескольких инструментах.

Особенно страдал от голода силач.

— Я жрать хочу! Дай полтинник! — кричал он антрепренеру.

— Где взять полтинник-то? Сбору опять было три рубля тридцать копеек, — оправдывался антрепренер.

— У меня мускулы слабеют… — плакался атлет.

— A y меня вот трико разорвалось… — вторил «человек-змея».

— Разве балаган поджечь? Страховку получить… — гадал хозяин.

Вечером в сочельник, зная, что труппа будет особенно настойчиво требовать денег, он куда-то исчез.

— Ох, наша жизнь каторжная! — жаловалась «королева воздуха». — Порядочные люди на рождество гуся едят.

— Гм… гуся-то и мы могли бы съесть… — задумчиво процедил голодный атлет.

— Откуда?

— А вот его гуся!

— Вы с ума сошли! Сократа моего съесть? — ужаснулся Дуров.

— Ха-ха-ха… Испугался?

— Ну, ладно, не волнуйся, иди погуляй, — вмешался музыкант. — А я вот пойду одного знакомого купца попрошу, может, полтину отвалит.

Тяжко было на душе после этого разговора. Дуров вышел на улицу, принялся бродить по городу, пытался заглушить голод. Однако пронизывающий холод заставил вернуться в балаган.

Там он застал веселое общество. Слышался смех, звон стаканов.

— Володя, друг! — приветствовал атлет. — Садись пей, закуси!

— Закуси, закуси… Кто-то, а уж ты полное право имеешь попробовать этой закуски.

— Ха-ха-ха-ха! — катился от смеха «человек-змея».

«Что-то кольнуло мне в сердце, — вспоминал Дуров. — Я сделал шаг к столу. Там красовался большой рождественский гусь. Страшная мысль промелькнула в сознании. Я бросился в угол, где в клетке обитал мой Сократ. Клетка была пуста. Я понял все…».

Не помня себя от гнева, Дуров кинулся на сидящих с кулаками. Кого-то ударил, кого-то сбил с ног. Слезы душили его, охватив опустевшую клетку Сократа, он плакал.

Только Бишка разделяла горе своего хозяина — подошла, стала лизать его лицо.

Много лет минуло с того времени, но Дуров не забывает жестокой гибели Сократа. Не забывает он других своих четвероногих и крылатых друзей. Некоторые из них дожили до преклонного возраста и после смерти остались в виде чучел в «некрополе».

Постижению жизненных законов, изучению психологии тех, кого природа поручила попечению человека, посвящает себя Владимир Леонидович Дуров.

Молодое Советское государство всемерно поддерживает начинание Дурова. Его Уголок на Божедомке становится своеобразным научно-исследовательским центром.