Если не грешишь против разума, нельзя вообще ни к чему прийти.

А. Эйнштейн

В доме гофмейстера Демидова в Новом переулке у Синего моста начало выступать «Общество скакунов и берейторов под управлением знаменитого берейтора Швеции Антона Финарди». Сообщение об этом прозвучало в великосветских кругах столицы как сенсация.

После недавних побед над полчищами Наполеона и триумфального вступления русских войск в Париж, Россия стала центром внимания всей Европы. С того времени, как Петр Первый «прорубил окно в Европу», пожалуй, еще не было такого притока иностранцев в страну, манившую своим гостеприимством и особенно возможностью заработать.

Шведский берейтор, с итальянской фамилией Финарди, успешно развил свою деятельность в столице Российской империи. Вскоре примеру его последовали немцы Леман и Роббе, открывшие свой манеж в помещении графини Завадовской на Мойке.

Иностранные наездники и наездницы демонстрировали свое искусство перед петербургской публикой, получившей возможность ознакомиться с высшей школой верховой езды и конной акробатикой. Это заметно способствовало развитию конного спорта. Однако оба манежа еще нельзя было назвать цирками.

Правда, и прежде в Петербурге гастролировали иностранные цирки, но впервые постоянная труппа обосновалась здесь в 1824 году, когда француз Жак Турниер и его коллеги, до того странствовавшие по Италии, Испании, Франции и Германии, разместились в манеже купца Козулина на Большой Морской улице. Представления шли с неизменным успехом почти целый год. Только когда из-за траура по Александру I всякие зрелища были надолго запрещены, Турниер со своей труппой уехал за границу.

Однако по прошествии двух лет он вернулся в Россию. Вначале его цирк гастролировал в Москве в манеже Пашкова на Моховой улице, а потом перебрался в Петербург на Дворцовую площадь.

Турниер договорился с властями о постройке постоянного здания. Этому делу придавалось настолько большое значение, что генерал-губернатор получил высочайший указ «о построении в здешней столице цирка для публичных искусственных иностранца Турниера представлений».

Уже через полгода строительство здания было закончено. В декабре 1827 года первый в России стационарный цирк был торжественно открыт. Через короткое время придворное ведомство выкупило его у владельца.

Весной 1843 года афиши известили о прибытии в столицу цирка Луи Сулье, «шталмейстера турецкого султана». В его многочисленной труппе были артисты разных жанров, исполнявшие сложные номера.

Затем жители Петербурга увидели еще более интересные представления труппы Александра Гверры. Предприимчивый итальянец на площади Большого театра соорудил деревянное удобное здание, в котором разместил свой Олимпийский цирк.

Гверра сразу завоевал симпатии публики. Наибольший успех имели конные номера или, как тогда выражались, — ристания. Действительно, ристания в цирке Гверры отличались высоким мастерством и артистичностью исполнения.

Несмотря на грандиозный и бесспорный успех каждого представления, Гверре пришлось серьезно озаботиться об усилении состава своей труппы. Дело в том, что на улицах столицы появились афиши, сообщавшие о прибытии из-за границы нового цирка.

Французы Кюзан и Лежар открыли его на «бойком» месте — рядом с Александринским театром. Афиши их возвещали, что публика увидит «упражнения в конной езде высшей школы и гимнастики, с переменами кадрилей, маневров, сцен конной езды, танцев на лошади, олимпийских игр, опытов силы, искусства дрессированных лошадей и комических интермедий».

И это вовсе не оказалось пустой рекламой. Ядро труппы составляли семьи владельцев цирка Поля Кюзана и Жюля Лежара. Кроме того, в труппе были превосходные акробаты — братья Д’Овернь — и замечательный клоун-наездник Ван Катендик, о выступлениях которого газета восторженно писала, что оно «исполнено юмора и веселости без малейшей пошлости и фиглярства».

Конные номера были главной приманкой. Разносторонне талантливый Поль Кюзан — композитор, дирижер, искусный дрессировщик и наездник-акробат — в номере, называвшемся «Венгерская почта», скакал на девяти лошадях, а в сцене «Гусар навеселе» пленял не только ловкостью, но и комической игрой.

Антуанетта Лежар танцевала на скачущем коне с грацией балетной артистки. Ее восьмилетний сын Жюль брал барьеры так, что ему мог позавидовать взрослый умелый наездник.

Однако главным украшением этой труппы считалась Полина Кюзан. Выезжала она на лошадях необычайной красоты. Публика приходила в восторг от первого ее появления на белом с розовым отливом чистокровном арабском коне Буридане. Высшая школа Полины Кюзан отличалась пластичностью, непринужденным, изящным стилем. Самый искусный берейтор не мог соперничать с ней в благородном и точном умении управлять лошадью.

Громадным успехом пользовалась и групповая езда амазонок под предводительством Полины Кюзан, в частности «Кавалькада дам двора Людовика XIII».

В цирке Кюзан — Лежара и жонглеры исполняли свои номера на лошадях. Артист Ван Катендик жонглировал шарами, палочками, тарелками, стоя на лошади. В заключение номера он совершал прыжок через двадцать восемь солдат, державших ружья с примкнутыми штыками.

Не легко было Гверре конкурировать с такой сильной труппой. Правда, и на его афишах блистали имена превосходных акробаток и танцовщиц на лошади, клоунов и гимнастов. Все же ему пришлось пригласить на гастроли из Цирка Елисейских полей знаменитых наездниц Каролину Лойо и Камиллу Леру, наездников Гаэтано Чинизелли и Шарля Прайса. Экзотическая группа арабских прыгунов, клоуны, гимнасты и артисты других жанров дополнили труппу.

В Петербурге началось соперничество двух сильнейших европейских цирков. Борьба шла с переменным успехом. По общему признанию, труппа Гверры была интереснее по составу, зато обстановка цирка Кюзана и Лежара гораздо богаче — манеж здесь был залит светом, ложи отделаны бархатом и золотом, униформисты в нарядных костюмах в стиле Людовика XIV расставляли перед представлением нагретые плошки, в которые наливали духи. Даже конюхи щеголяли перед публикой в безукоризненных лайковых перчатках.

Еще за час до представления в цирке Кюзана и Лежара начинал играть оркестр. Все здесь было рассчитано на артистический блеск. Билеты стоили очень дорого: в ложу десять рублей, в кресла — два рубля, в самом последнем ряду — двадцать пять копеек. Простым людям такие цены были не по карману.

В аристократической среде посещение цирка стало модным. Светские дамы брали уроки верховой езды у Каролины Лойо и Камиллы Леру, молодые люди — у Гаэтано Чинизелли. Успех был таков, что Гверра дополнительно построил летние загородные цирки в Павловске и Петергофе.

Насколько стала сильна «циркомания», говорит то, что даже И. С. Тургенев рецензировал цирковые представления. В своих «Современных заметках», опубликованных в журнале «Современник» в 1847 году, он писал: «Мы не видим ничего худого в том что публике нравятся цирки… В цирке Гверры привлекает посетителей в особенности г-жа Каролина Лойо. Соответственное амплуа в цирке Лежара занимает г-жа Полипа Кюзан. Общий голос присуждает первенство г-же Каролине Лойо. В самом деле ловкость ее в управлении лошадью, постоянная уверенность и спокойствие и, наконец, грациозность, которою запечатлено каждое ее движение, поразительны».

Но в ту пору произошло непредвиденное и парадоксальное. Дальнейшему процветанию циркового искусства в Петербурге помешало именно его процветание. Правительство решило взять все это дело в свои руки. Олимпийский цирк Гверры был куплен на слом, а Кюзан приглашен управлять новым казенным цирком.

Император Николай I лично следил за его сооружением. Денег на это дело было отпущено много. Здание строилось в лучшем месте — против Большого театра, в самый короткий срок оно было закончено.

Новый цирк поражал своей грандиозностью и архитектурным богатством. Внутри он походил на нарядную бонбоньерку. Обслуживали его придворные лакеи в великолепных костюмах.

По указанию императора была открыта и первая в стране школа цирковых наездников. Для такой цели из воспитанников театрального училища выделили группу, с которой стал заниматься Поль Кюзан. Он оказался опытным педагогом, сумел достичь отличных результатов. Вскоре его ученица Екатерина Федорова триумфально выступила на арене как наездница высшей школы. Это была первая русская цирковая наездница. Притом великолепная. Другие ученицы и ученики Кюзана тоже успешно показывали высшую школу верховой езды, вольтиж и конный балет.

Николай I принял участие и в постановке пантомимы «Блокада Ахты» по сценарию, написанному флигель-адъютантом Мердером. Император давал советы режиссеру, распорядился, чтобы в массовых сценах заняли солдат-саперов, и, что было совершенной «вольностью», разрешил на манеже креститься и произносить молитвы.

Новый цирк открылся с большой пышностью. Внимание и покровительство царя на первых порах способствовали его успеху в кругах аристократов. Однако неумение правительственных чиновников, приставленных управлять искусством, быстро сказывалось. Фальшивые, надуманные, «ура-патриотические» пантомимы, усиленно насаждавшиеся на арене, все менее привлекали зрителей. И хотя чиновники от искусства докладывали царю, что подобный репертуар «пренепременно будет воспитывать простой народ в чувствах преданности и любви к родине и монарху», тем не менее места в казенном цирке начали пустовать.

Означало ли это охлаждение народа к цирковому искусству? Нисколько! Наоборот, число цирков в России год от года бурно росло, они стали возникать по всей стране и в виде шапито кочевать по самым глухим ее уголкам.

…Небольшой ресторан в Александровском саду прижался к кремлевской стене. Ресторан славится своими блинами и растегаями на все вкусы: с начинкой мясной, рыбной, овощной, из дичи. Соблазн не только для изысканных гастрономов. Однако цирковым акробатам противопоказаны столь весомые желудочные радости. К тому же карманы их почти пусты.

Братья Дуровы заняли место в тихом углу ресторана.

— Пару чая! — получил скромный заказ услужающий.

— За два года, что мы не виделись, много воды утекло, — продолжал начатый еще на улице разговор Анатолий. — С гимнастами Николет я гастролировал в разных городах. Побывал в Риге, Либаве, Митаве, Харькове. Но вот в Одессе крупно поссорился и разошелся со своими партнерами. И сразу сел на мель… Денег нет. Знакомых директоров мало… А я, брат, обзавелся семьей, женился… Кто она? Наездница… Верный мой друг и товарищ, разделяет все мои невзгоды и радости. Она-то и дала добрый совет: «Напиши, говорит, Труцци, директору цирка в Воронеже!» Я рискнул. Предложил себя в качестве соло-клоуна, попросил в месяц двести рублей. Труцци откликнулся, но дал сто пятьдесят.

— Ты же никогда еще не выступал соло-клоуном?

— Признаться, я очень трусил, когда ехал в Воронеж. Вдруг провалюсь и испорчу карьеру, о которой столько мечтал… От такой мысли все дрожало внутри. Жена опять поддержала, убедила: «Ведь твоими шутками и остротами пользуются все клоуны нашего цирка. Зачем терять свои выдумки?» В Воронеже, прежде чем представляться директору, я купил самый дешевый билет в цирк. Внимательно посмотрел представление, изучил программу, работу своих будущих конкурентов. Кое-что прикинул, наметил… После того явился к Труцци, а через день дебютировал.

— И как прошел твой дебют?

— Так оробел, что не помнил, как начал свой номер. Наверно, оставил у зрителей странное впечатление. Говорил много, слишком быстро, бессвязно, и мои антре казались заурядными. Аплодисменты были самые жидкие…

— Провалился?

— Нет! Выход во втором отделении произвел сенсацию. Я заставил себя успокоиться, и все мои шутки вызывали несмолкаемый смех. И знаешь, в чем был секрет успеха? В труппе, состоящей из иностранных артистов, я оказался единственным русским. Зрители понимали каждое мое слово, и этим я особенно нравился. В тот же вечер Труцци предложил мне контракт на целый год.

Услужающий уже вторично сменил на столе пузатый фарфоровый чайник с кипятком и поставленным сверху чайничком с крепкой заваркой. Братья продолжали беседу. По-прежнему внешне очень похожие, они по манере держаться стали еще более различны. Владимир предпочитал молчать, лишь иногда задавал вопросы и слушал, будто ища подтверждения какой-то своей мысли. Анатолий, наоборот, говорил уверенным тоном, видно, обретенным в упорной борьбе за успех.

— В Воронеже, — продолжал он, — впервые я получил бенефис. Сбор был полный. Мне подносили подарки. Какой-то сапожник, мой восхищенный поклонник, вышел на арену и подарил банку с ваксой своего изготовления. Хохотал весь цирк… С Труцци я побывал в нескольких городах, но в Саратове мы разошлись…

— Снова повздорил?

— Романтическая история… Наш наездник Луиджи ухаживал за Эстериной, дочерью Труцци, но она предпочитала англичанина жокея Орландо. Директор был против брака своей дочери с жокеем. Тогда они решили повенчаться тайно. Я дружил с ними обоими и согласился помочь свадьбе. Директор узнал об этом и обрушил свой гнев на меня. Предложил клоуну Анатолию Дурову покинуть цирк… Так остался я без работы и денег. Пришлось вернуться в Москву, просить приюта у крестного. Доброта его известна: встретил с объятиями. Теперь я с женой под его кровом… Скоро приедет цирк Шумана, надеюсь получить у него ангажемент.

— Ну, я не могу ничем похвалиться, — заметил Владимир. — Пока занимаюсь дрессурой свиней, собак, пеликанов…

— И, значит, о клоунаде уже не помышляешь?

— Именно для того и занимаюсь дрессурой. Я пришел к заключению, что обязательно надо обновить жанр. Ведь большинство клоунов повторяют друг друга. Шутки их однообразны, грубы, а настоящий юмор отсутствует.

— И что же ты надумал?

— Дрессированные животные могут не только украсить номер, но дать отличный повод для шутки…

Анатолий с интересом взглянул на брата. Теперь пришел его черед удивляться и задавать вопросы.

— Замысел хорош, только как его осуществить? Кнутом крыс не выучишь ничему. Разве только собака да свинья могут его побояться.

— Кнут я вообще стараюсь исключить.

— Ну, это ты, братец, брось! Как же иначе приучить животное к послушанию?

— Лаской! Только лаской и угощением.

— Ишь ты, что придумал, — рассмеялся Анатолий. — Однако использовать животных в клоунских антре, пожалуй, стоит… Тут что-то есть интересное.

— Можешь убедиться своими глазами. Приходи ко мне на Садовую улицу, посмотришь моих зверушек. Из-за них я не живу в доме крестного. И так мы доставляем ему немало хлопот и волнений. Непутевые…

— Я таковым себя не считаю… — резко возразил Анатолий.

Владимир ничего не ответил. Разговор оборвался.

Ресторан заполнялся новыми посетителями и уже не вмещал всех любителей растегаев. И в аллеях сада стали гуще толпы гуляющих. В знойные летние дни тенистый Александровский сад особенно привлекал своей прохладой. Няньки с детьми, студенты из университета, расположенного напротив, мелкие купчики и приказчики из множества складов, лавок и магазинов возле Красной площади, чиновники казенных присутствий, девицы, ищущие кавалеров, прохаживались по дорожкам и отдыхали на скамейках, щедро расставленных у цветочных клумб.

— Знаешь, что я надумал? — неожиданно нарушил молчание Анатолий.

— Что?

— Наше внешнее сходство надо использовать в каком-нибудь номере. Можно сделать занимательный трюк.

— Согласен… — откликнулся Владимир. — Но все же мы очень различны.

— Не спорю…

Разговор погас. Братья встали из-за стола, вышли из ресторана, равнодушно, словно чужие, попрощались и каждый направился в свою сторону.

В своих мемуарах Анатолий Леонидович Дуров не удержался, чтобы не приписать себе идею применить дрессированных животных и птиц для клоунских антре. «Мои дрессированные животные имели большой успех и породили массу подражателей, — без лишней скромности писал мемуарист. — Почти все циркисты обзавелись какими-либо зверьками и стали их приготовлять к артистическому поприщу, однако моих они не перещеголяли, и я во все время службы в Москве первенствовал со своими маленькими помощниками.

Мой способ дрессировки никому не был известен, вследствие чего мои конкуренты не могли достигнуть того внимания публики, коим я пользовался. Они вызывали послушание животных хлыстом или того хуже — голодом, я же, наоборот, терпением и лаской… Мои животные постоянно веселы и слушаются меня без малейших угроз, тогда как конкуренты во время представления не выпускают кнута из рук и до такой степени запугивают своих зверят, что те работают, трясясь от страха, и так жалобно поглядывают на своих учителей, что возбуждают в публике понятное сострадание. Я не знаю, зачем мои коллеги прибегают к подобным крутым мерам, когда с маленькими друзьями человечества можно справиться одним терпением».

Подобные утверждения мемуариста не соответствуют истине. Иностранные клоуны ранее использовали дрессированных животных в своих антре. Но наибольших успехов в этом добился Владимир Дуров.

Только ревностью и страстным стремлением умалить достижения брата можно объяснить подобные неточности в мемуарах Анатолия Дурова. Что греха таить, в своих воспоминаниях старший брат платил ему той же монетой.

Причина в обоих случаях одна — вражда! Вражда, исподволь зародившаяся в молодые годы и трагически прошедшая через всю жизнь братьев.

Анатолий Дуров косвенно объясняет ее истоки, делая откровенное, хотя жестокое признание: «Приглядевшись к закулисной цирковой жизни, я понял, что закулисная интрига — не интрига, а только борьба за существование. Иной борьбы, в силу особенности положения вещей, там быть не может. В цирке, как и в театре, счастье одного построено не на несчастье другого, как это обыкновенно бывает в жизни, а на несчастье двадцати других. Потому, чтобы занять видное положение в театре или цирке, нужно предварительно превратить многих в ничто и уже на их терпеливых плечах основаться самому во всем блеске своего успеха. В сущности, за кулисами царит одно правило: „Топи!“. И если ты сам не будешь топить, так утопят тебя… Все хотят есть слаще, жить просторнее, и поэтому каждый карабкается на первое место, которое хорошо оплачивается и тешит самолюбие».

Много горьких минут надо было испытать, чтобы прийти к подобному заключению. Как бы то ни было, оно дает ключ для понимания сложных жизненных взаимоотношений братьев Дуровых.

Безработный циркист под кровлей опекуна не испытывал острой нужды. Но его, уже вкусившего сладость успеха в провинции, томила вынужденная бездеятельность в Москве. И он настойчиво добивался ангажемента в цирке Шумана. Разговор с директором был короток:

— Кто вы? — спросил директор.

— Русский клоун Дуров.

— Как?

— Анатолий Дуров — русский клоун.

— Не слыхал такого.

— Я начинающий…

— Таким место в провинции…

— Дайте дебют!

— Глупости!

— Я буду иметь успех…

— Прощайте! Некогда…

— Вы, может, раздумаете? Я к вам наведаюсь…

Через некоторое время молодой клоун возобновил разговор с Шуманом.

— Ах, вы опять? — недовольно вымолвил директор. — Я занят и говорить-то нам не о чем.

— Дайте дебют!

— Повторяю, у меня служат только настоящие артисты, а новичку делать нечего.

— Перестать быть новичком — дело будущего.

— Хорошо, подумаю…

Через неделю настойчивый клоун снова явился к Шуману.

— Насчет дебюта? — встретил вопросом директор.

— Да!

— Мой цирк не балаган.

— Когда же вы подумаете?

— Как-нибудь в свободную минуту…

Это явно походило на издевательство.

В то же время крестный отец возобновил свои увещевания.

— Оставь свои увлечения! Займись чем-нибудь серьезным. Прошу тебя, как родного сына.

— Ничего другого я делать не умею.

— Научишься.

— Ни к чему, кроме цирка, у меня сердце не лежит.

— Шутовством век не проживешь, а ты уже человек семейный.

Безработица и настояния опекуна в конце концов возымели действие. «Русский клоун» решился пойти на жертву — стать учителем. Три студента-репетитора начали срочно готовить его к экзамену на учительское звание.

Осенью 1885 года в городе Можайске Московской губернии состоялось это событие. Анатолий Дуров получил диплом приходского учителя, а после дополнительного экзамена в Москве — преподавателя городского училища.

Захаров привычно «тряхнул» связями и устроил новоявленного педагога в Богоявленское городское училище. Однако карьера его на поприще народного просвещения длилась недолго. Уже через неделю он явился к крестному отцу с повинной головой.

— Простите меня, но дальше учительствовать я не в силах. Вот вам на память мой диплом и… прощайте!

— Вздор! Что ты вздумал?

— Каждому кулику свое болото краше остальных болот.

— Куда ты?

— В цирк…

Бывший учитель снова явился к Шуману. На этот раз встреча приняла неожиданный оборот.

— Вы обещали в свободную минуту подумать насчет моего дебюта…

— Подумал…

— Ну?

— Стало ясно, что вы мне смертельно надоели.

— Об этом и думать не стоило.

— Так надоели, что я решил от вас отвязаться.

— Покорно благодарю…

— И я решил дать вам пробу на репетиции.

— Спасибо и за это. Когда можно предстать перед вашими очами?

— Хоть завтра!

На другой день Анатолий Дуров показал на манеже несколько своих антре. Зрители — артисты труппы одобрили работу молодого клоуна. И Шуман милостиво изрек:

— Ну что ж… Изредка можно посмотреть ваши глупости. Дам дебют. Однако знайте, если публике не понравится, то и за десять рублей в месяц не найму.

Таким тяжелым путем удалось получить дебют в Москве.

Теперь необходимо было приготовить костюм, подходящий для выступления перед взыскательной публикой. Оказалось это совсем не простым делом. Ситцевый костюм, в котором кое-как можно было показаться на арене в провинции, имел жалкий вид и теперь явно не годился. Следовало во что бы то ни стало сделать новый костюм. А в кошельке ни копейки!

Пришлось ревизовать сундуки с рухлядью на чердаке дома Захарова. Однако в них ничего подходящего не нашлось. Неужели из-за костюма сорвется так дорого доставшийся дебют? В полном отчаянии Дуров шарил глазами вокруг. Вдруг взгляд его упал на шелковые гардины в гостиной крестного.

— Вот! — радостно воскликнул дебютант.

Гардины вмиг были сорваны, разрезаны, раскроены… Жена сшила из них костюм, который придавал нарядный, щегольской вид артисту. Новинка тем более радовала глаз, что обычно клоуны выступали в дешевых, сделанных из пестрого ситца балахонах, и никто до той поры не помышлял о лучшем наряде.

Дебютантам всегда приходится преодолевать настороженность публики. «Знаем мы эту начинающую молодежь. То ли вот…» — искушенный зритель называет имя виденного им известного артиста и с недоверием смотрит на новичка. Дебют Анатолия Дурова осложнялся еще тем, что московская публика привыкла видеть на арене иностранных клоунов, нещадно коверкавших русский язык и более всего полагавшихся на свои трюки, а также на звонкие «апачи».

Появление на арене молодого клоуна не в затасканном ситцевом одеянии, а в ослепительно богатом, со сверкающими блестками костюме, уже явилось сенсацией. Его чисто русская речь, умение донести до слуха каждое слово, богатство интонаций было не меньшей неожиданностью. Все замерли от изумления. Едва же клоун сделал паузу, раздались приветственные аплодисменты. Следующие его антре вызывали также горячее одобрение.

Директор Шуман охотно подписал контракт с дебютантом. И что особенно привлекало внимание — на афишах, извещавших об очередных представлениях, красовалась, выписанная крупными буквами строка: «Русский соло-клоун Анатолий Дуров».