Кто смоет молвить «до свиданья!»Ф. Тютчев
Через бездну двух или трех дней?
В России конца XIX века было немало цирков. Обычно они не задерживались подолгу на одном месте, а кочевали из конца в конец обширного государства. Железная дорога редко служила такой цели, так как перевозка многочисленных животных и громоздкого имущества в вагонах обходилась слишком дорого. Пароходы были доступнее, потому-то гастрольные маршруты порой обусловливались морскими и речными путями. Но чаще всего кони, еще вчера вальсировавшие на арене, наутро запрягались в цирковые фургоны. Даже в отдаленные уголки страны забирались кочующие цирки. Что же говорить о больших городах? Там, случалось, за год побывает два-три цирка. Лишь поспевай смотреть разные программы!
Конные номера были основой всякого представления. Даже самый бедный цирк держал двух-трех обученных высшей школе лошадей. Цирки с десятком лошадей считались среднего ранга. Конюшни же, принадлежавшие братьям Никитиным, Труцци, Саламонскому, Чинизелли, насчитывали свыше ста отличных лошадей.
Русские наездники, наездницы, вольтижеры и дрессировщики стали успешно соперничать с заезжими иностранными артистами.
Увлечение конным цирком немало способствовало развитию циркового дела в России. Вслед за первым казенным цирком в столице стали открываться и другие. Богатый помещик, гвардейский полковник Новосильцев, женившись на красавице наезднице Лоре Бассэн, построил сразу два цирка — в Петербурге и в Москве. Через несколько лет Карл Гинне тоже соорудил деревянные цирки в столице и в первопрестольной.
В конце семидесятых годов Гаэтано Чинизелли воздвиг новое каменное здание в Петербурге, а в 1880 году Альберт Саламонский — в Москве. Оба цирка были построены так хорошо, что и по прошествии многих десятилетий остались лучшими в стране.
Петербургский цирк выделялся своей архитектурой и богатством внутренней отделки. Ложи и места партера были обиты малиновым бархатом, а все проходы уложены дорогими коврами. Для царя и ого свиты были устроены особые ложи с отдельным входом и специальным подъездом.
Гордостью Гаэтано Чинизелли была конюшня. Ее устилали ковры. В антрактах под ноги лошадям подкладывались ковровые дорожки, а самих животных, чтобы посетители могли лучше ими любоваться, поворачивали головами к проходу. Здесь же стояли аквариумы с золотыми рыбками. В дни праздничных представлений конюшня опрыскивалась из пульверизаторов духами.
Дочь директора Эмма Чинизелли — смелая наездница высшей школы, превосходная артистка на ведущие партии в конных кадрилях, котильонах, маневрах, охотах — быстро завоевала симпатии публики. В числе ее поклонников оказался сам наследник престола, будущий император Александр III, что еще более способствовало огромному успеху цирка Чинизелли.
Как петербургские, так и московские зрители любовались великолепными конными представлениями. В цирке Саламонского, как уже упоминалось, участвовало в карусели сразу сорок две лошади. Правда, и это не было рекордом. Один из лучших европейских дрессировщиков Эдуард Вульф ухитрился размещать в карусели шестьдесят лошадей, а владелец берлинского цирка Франц Ренц довел эту цифру до семидесяти! Если бы не сохранившиеся фотографии этого живописного, поражающего своей четкой слаженностью зрелища, то трудно было бы поверить в его вероятность.
Но вот афиша московского цирка Саламонского, которая красноречиво убеждает, что тут тоже умели блеснуть богатством конюшни:
«Большая спортивная пантомима „Елисейские поля“. Проезд элегантных экипажей.
I. Четверка вороных — изящная французская упряжь и экипаж.
II. Четверка бурых — венгерские бурые лошади.
III. Английский тандэм — пара светло-рыжих лошадей, польская упряжь.
IV. Пара вороных — шведская упряжь».
Наездники, жокеи и вольтижеры показывали чудеса дрессировки и собственной ловкости. Наездники на полном скаку выполняли сложные акробатические упражнения, прыгали сквозь обручи, жонглировали различными предметами, делали сальто-мортале.
Необычайные по сложности, почти балетные номера исполняли дрессированные лошади в одиночку и целыми группами. В киевском цирке дрессировщик Петр Крутиков выводил на манеж лошадей, которые подчинялись его словесным командам без применения хлыста и шамберьера. Как было не дивиться такой сцене. На манеж выходили шестнадцать золотистой масти лошадей. По словесной «просьбе» дрессировщика они проделывали сложные эволюции, а затем сбивались в кучу на середине манежа. У каждой лошади на сбруе был номер. И когда дрессировщик приглашал: «Первая, на свое место!.. Вторая, на свое место!..» — все лошади становились в ряд, соответственно номерам.
В цирке Чинизелли образцы высшей школы показывал знаменитый английский наездник Джемс Филлис. Целое исследование было написано о методах выездки Филлисом его прославленного коня Поверо. Высокое умение наездника привлекло внимание военных кругов, ему поручили трудных для езды лошадей из царской конюшни, которых он в короткий срок сделал «легкими». Офицеры гвардейского кавалергардского полка считали за честь брать уроки у Филлиса. Генерал-инспектор кавалерии поручил наезднику своих верховых лошадей, в том числе двух гигантского роста, настолько непослушных, что никто и не пытался их останавливать, когда они переходили на галоп. Велико было общее изумление при виде того, как от легкого движения руки тщедушного старичка Филлиса эти непослушные гиганты с полного галопа замирали как вкопанные.
Джемс Филлис завоевал такой авторитет, что военное министерство пригласило его участвовать в выработке наставления для кавалерийских частей русской армии.
Какое первостепенное значение имели конные аттракционы в цирках, говорит примечание к одной программе: «В случае болезни лошади или артиста дирекция оставляет за собой право заменить один номер другим».
Не в пример многим московским улицам и переулкам, давным-давно уже не оправдывающим свои старинные названия, Садовое кольцо действительно утопает в зелени бульваров и садов. Даже его булыжная мостовая местами прорастает травой. И совсем не по-городскому просторно вокруг. Да и дома попадаются тут ни дать ни взять, будто дачные — деревянные, приземистые, по фасаду всего в несколько окон.
В одном из таких домов на Садовой-Самотечной, вернее, во флигеле в глубине двора, обитает человек редкой профессии, о чем извещает прибитая на воротах дощечка: «Дрессирую всевозможных животных, специально собак. Владимир Дуров».
Объявление привлекает редких клиентов, и дрессировщик по большей части пребывает в обществе нескольких подобранных на улице бродячих собак, козла и горластого, требовательного гусака. Все они размещаются в единственной большой комнате флигеля, лишенной всякой меблировки и оборудования, если не считать колец в стенах, к которым привязаны цепочки от ошейников четвероногих учеников.
Учитель пользуется любовью всего класса. Когда он переступил порог и произнес: «Здравствуйте, господа!», собаки весело залаяли и приветливо замахали хвостами, козел заблеял, и в его желтых глазищах вспыхнул живой огонек, а гусак громогласно загоготал.
— Для начала займемся математикой, — говорит учитель. — Скажи, Бишка, сколько получится, если два помножить на два?
Кудлатый пес Бишка — явно «не дворянского» происхождения, что не мешает ему служить образцом послушания и сообразительности. Уши собаки — лохматые треугольники — сторожко поднялись, ясные золотистые глаза, не мигая, уставились на хозяина. Секунда молчания, и пес лает четыре раза.
— Молодец! — хвалит учитель и тут же награждает ученика кусочком печенья. — А теперь скажи, пожалуйста, сколько будет три плюс три?
Лохматые треугольники снова напряженно торчат, немигающий взор до предела сосредоточен. Собака «думает». «Считает»?
— Гав!.. Гав!.. Гав… — ровно шесть раз лает кудлатый математик и опять награждается за верный ответ.
— Отлично! Теперь займемся грамотой. — Учитель кладет на пол детские кубики с буквами. — Сложи, Бишка, слово «мама». Возьми букву «эм»… Правильно! Теперь бери «а»… Так…
Надо ли объяснять, что собака не знала букв, не умела складывать и умножать числа? Дрессировщик подавал ей соответствующий сигнал, и животное, подчиняясь ему, выполняло задание. Но приучить собаку слушать сигнал, а главное — выполнять то, что сигнал предлагает, дело очень трудное, здесь-то и требуется талант дрессировщика.
— Очередь за тобой, Порфирий Прохорович! — Дуров открыл клетку и выпустил из нее гусака. — Покажи-ка нам свое искусство. Э-ээ, да ты настроен воинственно. Хочешь быть солдатом? И из пушки ты умеешь стрелять? Эй! Боб, вези пушку!
Резвый фокстерьер только и ждал эту команду, подбежал к пушечке на высоком лафете. Дуров прицепил сбруйку Боба к упряжке лафета. Пушка подкатила к воинственному Порфирию Прохоровичу.
— Пли!
Гусак захватывает красным клювом шнур пушки. Рывок! Гремит выстрел. Стелется пороховой дым.
— Молодец, Порфирий Прохорович! Все вы мои молодцы! — Учитель не менее доволен, чем его ученики, награжденные лакомствами. Вот результаты ласкового обращения с ними. Как доверчиво, с какой охотой выполняют животные даже сложные упражнения.
Однако объявление на воротах все же кое-кого привлекает. Дальнейшие занятия прерывает дворник.
— В коляске приехала барыня. Спрашивает, кто тут обучает собак.
— Проси!
В соседней комнатушке, где еле умещается небольшой стол и два кресла, приемная дрессировщика. Дворник привел сюда барыню, известную московскую купчиху. Прежде чем расположиться в предложенном кресле, она бережно прислонила к стене кружевной зонтик с нарядной шелковой кисточкой на длинном шнуре. Как досадовал потом Дуров, что не придал значения атому роковому шнуру! Очень уж оглушила его купчиха своей болтовней.
— У меня есть собака Милорд. Прелесть! Такой умный, лучше не сыщешь. Но, представьте, совсем необразованный. Просто стыдно при моих капиталах иметь неученую собаку. Неправда ли?
— Не знаю, сударыня…
— Я хочу, чтобы Милорд научился исполнять все мои приказания. Это возможно?
— Смотря какие будут ваши приказания…
— Ну, если я прикажу: «Милорд! приведи ко мне горничную Марфушку!» Пускай он мне ее приведет. Или кухарку Степаниду из кухни.
— Сударыня, я не могу взяться за воспитание вашего Милорда.
— Ну, так хоть выучите его ездить на извозчике… Тоже не можете… А мне говорили, что вы все умеете, собак самого господина губернатора обучили. Я хорошо заплачу!
— Повторяю, я не возьму вашего Милорда на воспитание.
— Значит, неправда что о вас говорят…
Купчиха вскочила с кресла. Но окончательно пришла в ярость, когда взяла свой зонтик.
— Ах, боже мой! — указала она на кружева, изорванные в клочья.
Виновник-гусак, так ловко научившийся дергать за шнур, тихонько повторил свое упражнение на зонтике, но боясь наказания поспешно удрал. Вслед за ним выскочила взбешенная барыня. И тогда Дуров заметил другую беду: весь подол ее шелкового платья был изжеван и изгрызен клювом того же проказника.
Нелегко давался заработок дрессировщику. Довольно часто ему приходилось отказываться от выгодных предложений. Исходили они обычно от людей состоятельных, взбалмошных и невежественных. Как-то явился толстый купчина, владелец лавки кожевенных товаров на Варварке.
— У меня, господин комедиантщик, — обратился он, — есть пес Барбос, всем хорош, да только нет в нем никакой злости. Сделай милость, обучи его, чтобы он хватил за ляжку этого мерзавца, рыжего Степана Федорова, что торгует против моей лавки тоже кожевенным товаром. Понизил цену подлец без всякого уговора со мною. Нет в нем торговой совести…
— Позвольте, я этого сделать никак не могу!
— Как не можете? Я вас ублаготворю. — Купец хлопнул ручищей по боковому карману, оттопыренному толстым бумажником. — А говорят, губернаторских собак научили всякому уму-разуму.
Дуров еле выпроводил купчину, недоумевавшего из-за его несговорчивости.
К тому времени Владимир Дуров уже стал приобретать репутацию способного дрессировщика. Имя его начало появляться на афишах московского цирка. Выступал он вместе со своими учеными питомцами — собакой Бишкой, гусаком Порфирием Прохоровичем, козлом Степаном и свиньей, имя которой менялось в зависимости от разыгрываемой сцены.
Веселость и легкость, с которой животные Владимира Дурова исполняли свои роли, подкупала зрителей. Математик и грамотей Бишка доставлял наибольшую славу своему воспитателю.
Сам хозяин Москвы, генерал-губернатор князь Долгоруков на представлении в цирке восхищался обаятельным Бишкой. И вскоре дрессировщик Дуров получил приказ обучить губернаторского пса, огромного сенбернара Барри. Его сиятельство выразил пожелание: когда собака услышит звук взводимого курка, она должна броситься на человека, держащего револьвер. Генерал-губернатор опасался покушения на свою личность.
Как не претило поручение важного сановника, приходилось его выполнять. Дуров приучил собаку бросаться на чучело, когда слышался щелчок курка. Заодно приохотил Барри танцевать вальс. Этот номер неизменно вызывал восторг посетителей кофейной Филлипова, куда дрессировщик заглядывал, прогуливаясь по Тверской улице со своим учеником.
Однако на улице громадный сенбернар внушал прохожим почтительный страх. Однажды полицейский будочник окликнул Дурова:
— Эй, господин, очистите панель! Ступайте со своей собакой на мостовую.
Дуров решил подшутить над грозным блюстителем порядка и в свою очередь спросил:
— Известно ли вам, любезный, чья это собака?
— Не могу знать…
— Ну так читайте, что написано на ошейнике!
Будочник прочел по складам: «Собака Барри — принадлежит его сиятельству князю Долгорукову», — вытянулся во фронт и отдал честь собаке.
Генерал-губернатор остался доволен обучением Барри и распорядился выдрессировать другого своего любимца — лайку Гювен. Задание на этот раз было более мирным: Гювен должен был научиться прыгать через палку и гасить лапой сигару хозяина.
И этот княжеский каприз был исполнен. Дуров уже собирался сдать собаку владельцу, как стряслась беда: Гювен вдруг исчез со двора.
Бедняга дрессировщик уже готовился удрать из Москвы. Однако положение осложнилось еще более. Агенты полиции проведали о пропаже губернаторского пса и сообщили о том обер-полицмейстеру. Огарев вызвал Дурова к себе. Несмотря на благорасположение к крестнику своего друга Захарова, он предупредил без обиняков:
— Отыщи собаку во что бы то ни стало! Иначе упеку, куда Макар телят не гонял…
Московская полиция включилась в поиски пропавшей лайки. Во все полицейские участки летели сводки о ходе поисков губернаторского пса.
В полном отчаянии Дуров забрел на Грачевку, улицу, где обитали живодеры и всякие темные личности, промышлявшие краденым добром. И тут поиски не дали результатов. Вдруг в одном из дворов возле сарая послышался слабый визг нескольких собак и глухой лай Гювена. Чуткое ухо дрессировщика никогда не спутает голоса животного, которого он воспитывал. Однако хозяин двора заявил, что собак не держит, а уж лаек отродясь не видывал. После долгих заверений, явно, чтобы отвязаться от настойчивого посетителя, он вымолвил:
— Пожалуй, схожу к соседу, расспрошу, не встречал ли он вашу собачонку…
На короткое время Дуров остался один. Первой его мыслью было окликнуть Гювена. Но, судя по всему, собака была так спрятана, что не смогла бы услышать зова. Следовало применить другой, более верный способ, чтобы она откликнулась: только заливистый лай своры собак мог дойти до ее слуха.
Искусство звукоподражания помогло молодому циркисту. Во дворе живодера на Грачевке вдруг раздался концерт целой своры злых псов. И тотчас в ответ донесся еле слышный голос Гювена и других четвероногих пленников. Очевидно, они находились в тайнике под полом сарая.
Но как проникнуть в сарай наглого вора? Пришлось обратиться к квартальному надзирателю, который явился с полицейскими-будочниками. В их присутствии Дуров повторил свой «собачий» концерт.
Разоблачение вора полицейские завершили своим излюбленным приемом — зуботычинами. Живодер открыл люк тайника. Там обнаружилось несколько украденных собак, в том числе губернаторская лайка Гювен.
Обучение «всевозможных животных» приносило Владимиру Дурову мало дохода и много забот. Однако ото дело все более его увлекало. Поначалу, принимаясь за дрессировку, он даже не ставил перед собой особых задач. Просто его забавляли повадки и нрав домашних животных и зверушек. Потом ему захотелось ближе познать таинственный мир животных.
Владимир Дуров все еще не помышлял целиком посвятить себя дрессировке. Да и суровая жизнь циркового артиста не позволяла ни на что отвлекаться. Однако велика сила истинного призвания, она всегда находит исход. «Почему бы не сочетать профессию клоуна с тем, к чему меня неудержимо влечет? — все чаще размышлял Владимир, особенно после встречи с братом. — Ведь клоуны пользуются домашними животными в своих антре и репризах. Это жанр, вполне утвердившийся на арене. Мне следует лишь показать в нем нечто новое, еще небывалое, интересное».
Петухи, гуси, свиньи, собаки, ослы не случайно стали помощниками клоунов на арене. Сметливый осел сбрасывает со своей спины неловкого всадника, хитрый поросенок, вместо того чтобы перепрыгнуть барьер, проползает под ним. Гуси и петухи в несвойственных их природе ролях вызывают взрывы смеха своим необычным поведением на арене.
Знаменитый наездник и акробат Билли Гайден достиг наивысшей славы, когда выступил в качестве клоуна с дрессированной свиньей. Его гастроли в России, затянувшиеся на годы, повсюду проходили с грандиозным успехом. Иногда Гайден заменял свинью ослом, тоже исполнявшим забавные трюки.
Владимир Дуров не раз наблюдал работу Билли Гайдена и отдавал дань его большому таланту. В то же время он мысленно анализировал мастерство знаменитого клоуна и приходил к неожиданному, несколько разочаровывающему выводу — а ведь много раз смотреть Гайдена скучновато…
Отчего? Прежде всего потому, что шутки его носят лишь поверхностный, внешний характер. В юморе его нет глубины, он зиждится на обыгрывании клоуном своей нелепой непропорциональной фигуры, собственной инфантильности. Говорит Гайден на каком-то тарабарском, смешанном русско-англо-французском наречии, хотя отлично знает несколько иностранных языков и в определенные дни перед аристократической публикой в цирке Чинизелли блистает топкостями французской речи.
Дрессированные животные играют большую роль в выступлениях Билли Гайдена, но опять-таки их трюки не имеют глубокого содержания.
Сочетать обаяние таланта с острой, большой мыслью — вот задача, которую должен ставить перед собой клоун, стремящийся к высотам искусства. Дуров сознавал эту задачу, но она казалась ему еще недосягаемой. А пока он выступал с обычными номерами, все чаще используя в своих антре дрессированных животных и птиц.
Анатолий Дуров давно задумал использовать на арене свое сходство со старшим братом. Лицо, голос, манеры их легко можно было спутать, только младший ростом был чуть повыше, что не сразу бросалось в глаза.
Так однажды на афише цирка Саламонского появилось сенсационное сообщение: «Анатолий Дуров совершит мгновенный — секундный перелет через весь цирк».
Перед своим номером знаменитый клоун обратился со словами, которые окончательно заинтриговали публику:
— Мой перелет будет настолько быстр, что его невозможно уловить даже вооруженным глазом. Все же прошу уважаемых зрителей внимательно следить за чистотой исполнения предстоящего номера.
Анатолий взобрался наверх, под купол цирка. Там висел большой сундук с крепко запирающейся крышкой. На противоположной стороне цирка висел точно такой же сундук. Дуров открыл крышку, крикнул зрителям: «Прощайте!», выстрелил из револьвера и скрылся в сундуке. Буквально через секунду открылся второй сундук и взорам изумленных зрителей предстал Дуров, весело приветствующий публику: «Здравствуйте!»
Он опустился на манеж и закончил номер. Публика была поражена. Все были уверены, что это один и тот же артист. Каждый строил свои догадки, но никто не мог разгадать секрета трюка.
На следующий день генерал-губернатор князь Долгоруков вызвал к себе Анатолия Дурова. Артист явился, недоумевая о причинах приглашения к столь важной персоне. В кабинете князя произошел такой диалог:
— Мне очень понравился ваш вчерашний фокус, — сказал Долгоруков, любезно предлагая гостю кресло. — Но я сгораю от любопытства, как вы его делаете?
— Очень просто, ваше сиятельство. В одном сундуке сидел я, а в другом мой брат, Владимир. Его, беднягу, я усадил в это одиночное заключение за два часа до начала представления, когда в цирке не было ни души. Он, как вы изволили видеть, был одет в одинаковый со мной костюм и так же, как я, загримирован. Все это я держал в таком секрете, что даже никто из циркистов, кроме директора, не был в него посвящен. Эта маленькая тайна еще более помогла успеху.
— Так там был ваш брат? — разочарованно произнес князь. — А я-то думал… Как это просто! Слишком просто… Лучше бы вы о своей проделке мне не рассказывали.
— Так вы сами приказали мне разъяснить, ваше сиятельство…
— Я предполагал нечто совсем загадочное, а все это забавно, но не то, не то…
Князь остался весьма недоволен. Очевидно, он потратил много времени и ломал голову, чтобы разгадать секрет удивительного перелета, а оказалось все так несложно.
Этот помер сильно повлиял на взаимоотношения братьев. Любители цирка, газетные рецензенты и широкая публика всячески прославляли героя загадочного трюка. А имя второго равноправного участника «перелета» оставалось никому неизвестным. И открыть его не представлялось возможным, иначе разрушилась бы иллюзия и погиб весь эффект.
Не обязательно иметь характер Сальери, чтобы терзаться от славы соперника. Легко понять состояние Владимира Дурова, исполнявшего неблагодарную роль в номере, принесшем огромный успех его младшему брату. Вероятно, любой артист на его месте испытывал бы то же горькое чувство. Трещина, существовавшая в отношениях между братьями, расширилась еще более.
Несмотря на оглушительный успех, «секундный перелет» через весь цирк не повторялся. И первое, так удачно начавшееся совместное выступление братьев Дуровых на арене оказалось последним.
Опекун Захаров стремился сдерживать враждебность в отношениях братьев. И хотя это плохо ему удавалось, они все же время от времени встречались под кровом Николая Захаровича. Но однажды страстный картежник Захаров проиграл все свое состояние: деньги, имущество… Вернувшись домой нищим, он сел за письменный стол и четко вывел на клочке бумаги три слова: «Нет, не отыграться!» Потом переоделся во фрачный костюм, расположился на диване и принял сильнодействующий яд.
Кончина опекуна лишила братьев Дуровых единственной связующей нити. Теперь они вовсе отрешились друг от друга. Каждый пошел своей дорогой. Пути их разошлись бесповоротно.