Но солнце тоже смеется надо мною… Ну, значит, так и надо.

Новелла Матвеева

Если солнце смеяться перестанет — я загрущу…

Уж такова судьба русских клоунов: веселить народ разрешалось лишь «с дозволения начальства».

Вот образец одной из афиш середины прошлого века. «С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные шутки: надевает, шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет; ртом соловьем засвищет, в дудку кричит уткой, в ту же дудку, как в музыку, играет; палкой будет делать, как мажор, палка на палке вертеться будет, палку на ладони перевертывает, другим концом становит, и оная будет на ладони танцевать; палку на палке концом держит, ртом играет, как на шарманке, бубне и свирели, ртом же перепелом засвищет и кричит бекасом, иволгой, травником и вороной, коровой мычит, медведем ревет, кошкой мяукает, собакой лает, кричит египетским голубем и кукует кукушкой… Будет рассказывать сказки и разные сочинения».

Как ни талантлив был Григорий Иванов в своем веселом ремесле, однако, видно из-за «разных сочинений», начальство сочло за благо предварительно проверять его выступления.

А вот другая афиша более позднего времени. С нее глядит атлетически сложенный человек с простым лицом, наивным взглядом и торчащими франтовскими усами. Правда, он — канатоходец, но все же, говоря о русских клоунах, хочется упомянуть и его, Федора Федоровича Молодцова. Уж очень хорошо умел он сочетать свое отважное искусство с юмором, с шуткой.

Афиша рекомендует его так: «Первый русский всемирно известный канатоходец и танцор на высоконатянутом канате». Ниже следует многозначительное примечание: «Вне конкуренции!»

Неуклюжая реклама не преувеличивала, а, скорее, недостаточно отражала несомненные достоинства Молодцова. Своей отвагой и мастерством он значительно превзошел стяжавшего мировую известность француза Эмиля Блондена, который прошел по канату над Ниагарским водопадом, а в Австралии — над каменоломней глубиной в сто метров.

Блонден триумфально гастролировал по столицам мира. Но в Петербурге в бесстрашии и ловкости его превзошел Федор Молодцов. Он вызвал француза на соревнование — перейти по канату через Неву. Блонден перешел ее там, где река сужается, а Молодцов в более широком месте и тем побил рекордсмена мира.

Русский канатоходец проделывал такие трюки: ходил но канату с завязанными глазами, надев мешок на голову; балансируя на канате, стрелял из ружья, носил на голове поднос с кипящим самоваром и чайником на конфорке. С веселым, непринужденным видом Молодцов жарил яичницу в печке, поставленной им на канате. Или таким же порядком усаживался на стул за столом с бутылками и выпивал бокал вина за здоровье любовавшихся этим необыкновенным зрелищем.

Матвей Иванович Бекетов был одним из первых русских клоунов, получивших признание на мировой арене. С грандиозным успехом он выступал в лучших цирках Западной Европы и Америки, где показывал отлично дрессированных свиней: они ходили на задних лапах, балансировали на шарах, шагали по деревянным бутылкам, прыгали через несколько стульев, скакали сквозь обручи, катали верхом дрессировщика.

Разносторонне талантливый артист Матвей Бекетов занялся также дрессировкой лошадей и стал превосходным наездником высшей школы. В конце концов он обосновался в Вене, где открыл первоклассный цирк.

Николай Иванов создал свой, «русский» стиль клоунады. Он выходил в простой плисовой безрукавке, шляпе с павлиньим пером и шелковой рубахе. Он же первым вынес на арену гармонь и такие бытовые предметы, как точила и пилы. Даже камни для мостовой превращал в музыкальные инструменты. Балагур и весельчак, Николай Иванов мог, казалось, из всего извлекать мелодичные звуки.

В «русском» стиле работал и Дмитрий Иванович Юров, составив из пяти членов своей семьи оригинальную клоунскую труппу. Юровы разыгрывали шутливую сценку на деревенскую тему, причем каждый участник труппы играл на каком-либо музыкальном инструменте, танцевал, проделывал сложные акробатические номера.

Кстати, в труппе Юровых в качестве солиста выступал исполнитель старинных русских песен, былин и частушек Петр Невский. Своеобразный крупный талант! Недаром его сольные концерты в России, а также во Франции, Англии, Германии, Турции, Австрии пользовались сенсационным успехом.

Обаятельный клоун Макс Высокинский всю жизнь проработал в провинции. Его антре и репризы были несложны по содержанию, однако Макс исполнял их так изумительно, что умел сразу захватить публику. На арену он выходил плача или смеясь, но в обоих случаях вызывал хохот всего цирка.

Известен такой номер Высокинского: он изображал человека, впервые вставшего на высокие ходули. Спотыкался, падал, испуганно бегал через весь манеж, чем, к общему удовольствию остальных, приводил в смятение сидевших в первых рядах. Но едва оркестр начинал играть «камаринского», Макс мигом превращался в ловкого плясуна, выделывал на ходулях замысловатые коленца.

Затем клоун «выпивал» бутылку коньяка, провозглашая тосты за присутствующих, хмелел, изображал пьяного на ходулях. Танец его еще более усложнялся. Ловкость и юмор клоуна доходили тогда до высшего предела; зрители не переставали восхищаться акробатическим искусством и одновременно смеяться до упаду. А Макс еще и еще усложнял свой пьяный танец. Напрасно шпрехшталмейстер гнал его с арены, угрожал сторожем, городовым, самим господином урядником, и только угроза появления тещи — излюбленного объекта для шуток — принуждала Макса уйти с манежа.

Отлично танцевал Высокинский и на обыкновенной лопате, становясь на нее обеими ногами, он вытворял невообразимые па. Был он также превосходным жонглером. Всегда вызывал аплодисменты придуманный им номер с павлиньим пером. Макс сначала делал вид, что нечаянно проглотил его, затем находил перо в кармане своих штанов, потом выдувал его из длинной деревянной трубки высоко в воздух, ловил кончиком носа и балансировал.

Мастерски исполнял он и антре «Ловля бабочки». Это было тонкое искусство, тем более что содержание сценки опять-таки было нехитрым. Клоун выходил на манеж с шамберьером и спрашивал: «Что это такое?» Ему объясняли. Макс начинал хлопать шамберьером, будто бы ударял себя по носу, плакал и бросал этот опасный длинный бич. Тогда шпрехшталмейстер незаметно привязывал к его концу бумажную бабочку. В попытках поймать воображаемую бабочку и заключалась суть сценки. Клоун делал такие уморительные движения, что цирк не смеялся, а помирал со смеха. Наконец Максу удавалось схватить бабочку, он рассматривал ее с наивным лицом и произносил разочарованно, с какой-то неповторимо печальной интонацией: «Так это бумажка…» и начинал забавно плакать.

Затем настроение Макса менялось, он исполнял номер «с воздушным змеем», который вновь вызывал гомерический хохот. Клоун брал большой змей и, тщетно пытаясь его запустить, запутывал бечевку. Тогда он просил кого-нибудь из публики подержать змей, пока удастся распутать веревку. Но это дело затягивалось, господин, согласившийся держать очень тяжелый змей, уставал, Макс же приказывал поднять его повыше и, продолжая возиться с бечевкой, то говорил всякие прибаутки, то плакал, то сердился, то смеялся. Наконец раздосадованный господин бросал змей на арену и под общий хохот возвращался на свое место. На упреки шпрехшталмейстера: «Я предвидел, что змей не взлетит!», клоун отвечал: «А я и не добивался, чтобы он взлетел. Просто мне хотелось посмотреть, как его будет держать в руках вот тот господин…»

Шутка была незамысловатой, но Макс обладал таким обаянием, что она всегда имела успех.

Макс Высокинский все время обновлял свой репертуар, он играл на многих музыкальных инструментах, артистично перевоплощался в различные образы, отлично танцевал: показывал как кружится в вальсе застенчивый гимназист, лихо отплясывает кадриль офицер, пытается плясать польку-мазурку старый чиновник или купчина после «двенадцати самоваров» чая. Каждый номер Макс заканчивал акробатическим трюком.

Искусство Высокинского вызвало многих подражателей, некоторые из них даже принимали его имя. Среди таких был талантливый и любимый его ученик Сергей Сергеевич Альперов. Сын балаганщика, он попал в цирк и, на свое счастье, почти сразу оказался на попечении замечательного педагога, каким был клоун Макс.

Сергей Альперов значился на афишах «универсальным артистом». Он творчески воспринял репертуар своего учителя, тоже был превосходным танцором, акробатом и музыкантом. Но главное — умел разговаривать на манеже, все чаще обращаясь к злободневной теме.

Сергей Альперов был одним из самых образованных клоунов своего времени, он знал французский, английский, немецкий, итальянский языки, много читал, что, конечно, тоже повышало культуру его работы.

Впоследствии Сергей Альперов в роли белого клоуна выступал в паре с рыжим Мухницким (Бернардо). Им принадлежит заслуга в обновлении циркового репертуара, создании нескольких остроумных пародий на бытовые, театральные и спортивные темы. В дальнейшем оба клоуна работали со своими одаренными сыновьями.

Можно было бы назвать еще немало артистов, снискавших успех на русской арене. Среди них незаурядный клоун Танти-Бедини, итальянец по происхождению, но всю жизнь проработавший в России. Он был известен своими пародиями, в которых использовал дрессированных свиней.

Русский народ всегда понимал и ценил юмор, любил смех. Клоунада на арене занимала все более почетное место. Об этом красноречиво свидетельствует такой факт: в программе представления цирка Саламонского 23 сентября 1884 года из десяти номеров семь были клоунские. В те же времена в саду «Эрмитаж» предприимчивый, необычайно изобретательный режиссер М. В. Лентовский показывал все лучшее, что было на европейской эстраде, и у него клоунада была в центре внимания.

Следуя испытанной традиции балаганных дедов, клоуны все чаще «разговаривали» на арене, затрагивая злободневные темы. И надо признать, сатира на арене бывала гораздо острей, чем на страницах газет и журналов. Не случайно один реакционный журнал горячо возмущался: «Можете ли вы себе представить, что в России, где почти все предусмотрено, всякое публично произнесенное слово на кафедре, в театре, в церкви, на собрании подчинено цензуре… существует целое учреждение вне всякой цензуры, со свободным до некс плюс ультра словом и действием, большею частью соблазнительным. Мы говорим о цирках».

Далее журнал сетовал: «Клоун может глумиться над общественным порядком, вековыми идеалами, над политикой и нравственностью совершенно свободно. Кто может судить его за это? Никто! Нет закона, который требовал бы, чтобы слова и действия клоуна были подчинены контролю».

Действительно, «разговорники» на манеже были избавлены от предварительной цензуры. Все же журнал, так старательно охранявший «вековые идеалы», заблуждался. Дежурный полицейский пристав всегда мог прервать цирковое представление, если что-либо казалось ему предосудительным. А невежественная полицейская цензура бывала похлеще всякой другой.

Веселое острословие, крылатое словцо, злободневный отклик так или иначе придавали сатирическую направленность клоунским выступлениям. Но только приход на манеж Владимира и Анатолия Дуровых поднял клоунаду до высоты обличительной сатиры.

Владимир Дуров не внял грозному предостережению московского генерал-губернатора. Имя его не забывалось и звучало все более громко и как раз оттого, что он держал «язык за зубами».

Судьба забросила клоуна Владимира Дурова в Курск, когда там свирепствовал губернатор барон фон Валь. Ретивый администратор громил и разносил подчиненных, не церемонился в выражениях с посетителями своей канцелярии и вообще, где только мог, наводил страх.

Однажды губернатор приказал сделать смотр городской пожарной команде, чтобы убедиться, что ее машины выбрасывают воду выше помпы добровольной пожарной дружины, на которую Валь косился с подозрением, как на нечто «вольное».

Здание цирка было назначено для проверки мощи пожарных насосов. Потоки воды залили внутренние помещения, уборные артистов, коридоры, конюшни. Толпы зевак любовались репетицией тушения пожара, который действительно чуть не возник, так как искры от паровой машины прожгли парусину шапито. Однако находчивый хозяин цирка решил тут же возместить убыток и, пока народ не разошелся, ударом в колокол возвестил о внеочередном представлении.

Губернатор первый занял ложу в цирке. Настроен он был благодушно: городская команда качала воду выше, чем «вольная».

Следуя примеру высшего начальства, на представление прибыла чиновная знать во главе с полицмейстером. Это нисколько не смутило, а еще сильнее подогрело молодого клоуна Дурова. Он выбежал на манеж с отчаянным криком:

— Батюшки, несчастие! Городская пожарная машина загорелась!

Шутка достигла цели. Местные жители, натерпевшиеся от неуемного градоправителя, встретили ее хохотом. А грозный сатрап нахмурился и покинул ложу. За ним последовал полицмейстер и прочие начальствующие лица.

С того дня на цирк и на клоуна посыпались всяческие придирки. Началась глухая борьба, заставившая Дурова искать ангажемент в другом городе.

История на том не закончилась. Финал ее был через несколько лет, когда Валь стал градоначальником в Петербурге. Владимир Дуров выступал в то время в цирке Чинизелли. Он был уже признанным артистом, и его сатирические стрелы обрели гораздо большую остроту и опасность для тех, в кого они направлялись.

На одном из представлений полиция потребовала приготовить ложу для неожиданно прибывшего в цирк градоначальника. Об этом узнал Дуров и устроил ему достойную встречу.

Едва отвернулась тяжелая портьера и в ложе появился Валь со своей свитой, клоун на полуслове оборвал монолог, сделал паузу, многозначительно приложил палец к губам, встал на барьер и сказал:

— Шшш… Валь идет…

На следующий день весь Петербург повторял злой каламбур.

О схватке клоуна Анатолия Дурова с градоначальником Одессы адмиралом Зеленым в свое время в России передавали из уст в уста. Рассказ этот приукрашивался, обрастал всяческими подробностями и в конце концов мало походил на то, что произошло в действительности.

Вот как сам Дуров описывает этот интересный случай. Хотя, возможно, и он несколько сгущает краски, касаясь своей роли в этой стычке.

Адмирал Зеленый держал горожан в вечном страхе. При встрече с ним все должны были вставать и снимать шляпы. Как-то столкнувшись на улице с юным гимназистом, грозный адмирал закричал:

— Шапку долой!

Но гимназистик растерялся, Зеленый сбил с него фуражку и надрал бедняге уши. Говорили, что после этого директор гимназии просил Зеленого приехать и показаться ученикам, чтобы они знали его в лицо и при встрече снимали фуражки.

Как-то градоначальник без предупреждения приехал в цирк. Первое отделение уже началось. В ожидании своего номера Дуров сидел в буфете, спиной к входной двери. В это время раздался шум, и туда вошел Зеленый в сопровождении чинов полиции.

Все, находившиеся в буфете, встали из-за своих столиков. Только один Дуров остался сидеть и продолжал невозмутимо курить.

Зеленый заорал:

— Встать!

Дуров сделал вид, что не слыхал.

— Встать! — еще громче закричал Зеленый.

Тогда Дуров обернулся и спокойно заметил:

— Не имею чести вас знать…

— Скажите этому олуху, что я — Зеленый! — приказал адмирал своим подчиненным.

Дуров тут же откликнулся:

— А-аа, Зеленый!.. Ну, когда ты дозреешь, тогда я и буду с тобой разговаривать.

— Взять! — загремел адмиральский голос.

Полицейские бросились выполнять приказание, но Дуров уцепился за стул и его пришлось вместе со стулом вынести из буфета. И все-таки он не встал.

— Отправить! — последовал приказ Зеленого.

— Ваше превосходительство, это тот самый Дуров, которого вы прибыли смотреть… — робко доложил помощник полицмейстера. — Его ждет публика. Если его сейчас убрать, то выйдет большой скандал. Позвольте ему кончить представление, и тогда мы немедленно уберем его из Одессы.

Зеленый согласно кивнул головой и проследовал в свою ложу.

«Э-ээ, все равно пропадать…» — подумал Дуров и обратился к помощнику:

— Скорее найди мне зеленую краску!

Просьба его была исполнена. Дуров тут же выкрасил свою дрессированную свинью и вышел с нею на арену.

Трудно описать, что творилось в цирке при появлении клоуна с зеленой свиньей. Публика неистовствовала, кричала, стучала палками, аплодировала. А из губернаторской ложи, упираясь руками в барьер, высунулся сам градоначальник и тоже что-то орал, но голос его тонул в общем шуме.

Клоун же стоял молча, неподвижно, посередине арены.

Не помогло вмешательство самого директора цирка Труцци. Маленький, толстый старичок с черными нафабренными усами, он вызвал еще больший смех, когда, ругаясь по-итальянски, тщетно пытался увести свинью за кулисы. Не тут-то было, свинья уперлась, громко хрюкала — и ни с места.

Прибежали конюхи. Принялись толкать чушку, сдвигать с места, все напрасно! В помощь им появился пристав, ударил зеленую упрямицу ножнами шашки, оттого лишь раздался громогласный визг. Ответом был новый взрыв хохота и крики «браво, пристав!»

История эта никогда бы не завершилась, если бы клоун ласково не погладил свинью и не увел ее с арены. Следом за ним отправился дежурный пристав с приказанием губернатора выпроводить Анатолия Дурова из Одессы с первым поездом.

«Главная роль клоуна». Карикатура.

Вражда между братьями не утихала.

Если один заводил дрессированную свинью, то и другой делал то же, если старший выступал с крысами, то и младший их заводил, и, наоборот, если младший обучал козла разным трюкам, то старший принимался за то же. У обоих были собаки-математики, и оба показывали номер с участием всех своих животных; у Владимира Дурова он назывался «Железная дорога», а у Анатолия Дурова — «Война животных».

Как один, так и другой брат выходили на манеж почти без грима, в шелковом нарядном костюме, поверх которого надевали парадную ленту, украшенную жетонами; кроме того, на груди у каждого красовалась звезда эмира Бухарского.

Итак в творчестве братьев как будто не было заметной разницы. Но это только на взгляд поверхностного наблюдателя.

Обычно оба брата начинали свой номер со вступительного монолога. И тут пальма первенства принадлежала младшему Дурову. Его монологи отличались большей остротой, глубиной, доходчивостью, чем у старшего брата. Зато методы его дрессировки были намного слабее, примитивнее. Он писал: «Я оставляю у себя только наиболее восприимчивых животных, сразу выгоняя ленивых и малоспособных… В случае нужды, для номера поросят я беру напрокат. Три-четыре дня вполне достаточно, чтобы животные выдрессировались для нужных мне целей».

Бывало, Анатолий Дуров лишь использовал природные инстинкты животных. Так, например, секрет номера «Поющий петух» заключался в том, что петуха выносили из полной темноты на ярко освещенную арену, и он неизбежно начинал петь. Таков уж природный рефлекс этих птиц: после долгого пребывания во мраке, ослепленные ярким светом, они беспокойно кукарекуют.

Нередко Анатолий Дуров просто покупал животных и птиц, уже обученных какому-нибудь трюку, или же отдавал их для обучения своим опытным помощникам.

Все это позволило создать номер «Война животных», который принес ему славу выдающегося дрессировщика. В значительной мере благодаря этому номеру он, тогда еще молодой клоун, с огромным успехом гастролировал в цирках Германии, Франции, Италии, Испании. А номер был совсем не сложен. На противоположных сторонах манежа стояли огромные ящики. По знаку клоуна дверцы их в нужный момент открывались, и из одного ящика выскакивали поросята, из другого — гуси и индюки. Обезумевшие от долгого сидения в темноте, от слепящего света арены, грохота оркестра, подгоняемые ударами бича, животные и птицы отчаянно шумели, хрюкали, кричали, производили полный переполох, все переворачивали на своем пути. Вот и вся война…

Но она была неожиданна и смешна.

Грандиозный номер «Взрыв крепости», показанный Анатолием Дуровым в московском манеже, также был несложным, хотя и очень эффектным. В нем участвовали тысяча кур и пятьсот петухов. Все они помещались в крепости. И когда эта крепость, освещенная бенгальским огнем, взрывалась согласно точным пиротехническим расчетам, нетрудно представить, что в этот трагикомический момент вытворяло ее кудахтающее и кукарекующее население.

Далеко не все номера с животными и птицами были так безобидны. Анатолий Дуров, так же как его старший брат, использовал свиней для сатирических шуток.

Под звуки игривого вальса из оперетты «Веселая вдова» свиньи качались на доске-качелях.

Дуров декламировал:

Парадоксально: Анатолий Дуров прежде всего подчеркивал то, что он выдающийся дрессировщик. Сатирическая клоунада, как он думал, занимала второстепенное место в его номерах. Однако сила его своеобразного таланта уже тогда именно заключалась в острой, блистательной сатиричности.

Впрочем, так же заблуждался его старший брат. Уже в первые годы работы в цирке он выказал незаурядные способности дрессировщика, но долгое время своим истинным призванием считал сатирическую клоунаду.

Нет слов, оба брата немало преуспели даже в том жанре, который каждый ошибочно считал своим призванием. И можно только порадоваться, что в конце концов каждый из них нашел свой истинный путь в искусстве.