Первая в жизни рецензия! И написал ее Н. Н. Гарин-Михайловский, автор хороших, добрых книг: «Детство Темы», «Гимназисты», «Студенты».

«Нельзя не признать большого таланта в таком исполнителе, как г. Шверубович, игравшем Геннадия Несчастливцева». Простые слова! Но хочется читать и вчитываться в них бессчетное количество раз. И с каждым разом они приносят все большую радость. Их напечатала влиятельная газета «Новое время». Прочие столичные газеты высказались еще более лестно.

«Петербургская газета» сообщала читателям: «Роль Несчастливцева была великолепно исполнена молодым талантом. Грим, модуляция голоса, прекрасная читка, позы — все было обдумано и производило сильное впечатление. Г. Шверубович, исполнявший роль трагика, имел большой, заслуженный успех».

Газеты как будто соревновались в похвалах. Рецензент «Сына отечества» отметил, что «артисты гг. Шверубович и Боянус — Несчастливцев и Счастливцев — прекрасно играли, обнаружив бесспорные таланты. Ни тот, ни другой не прибегали к шаржу и доставили публике полное удовольствие». Критик в «Петербургском листке» написал еще категоричнее: «и особенности был хорош г. Шверубович — Несчастливцев. Каждый монолог, каждая сцена была до тонкости обдумана им. Из любителя-студента, бесспорно, мог бы выработаться недюжинный актер».

Засияли лучи славы. Столичная печать расценивала премьеру студенческого кружка как знаменательное театральное событие.

Газеты сообщали подробности. Спектакль «Лес» был показан с благотворительной целью: сбор предназначался в пользу нуждающихся студентов университета для взноса платы за учение. Однако первый спектакль в зале Благородного собрания не дал полного сбора.

Почему?

Н. Н. Гарин-Михайловский объяснял это так: «Общество, всегда горячо отзывающееся на молодую нужду, конечно, и на этот раз откликнулось бы, и вероятнее всего, что причину неполного сбора надо искать в том, что просто мало до кого дошел слух о спектакле». Для вящей убедительности писатель добавил: «Как бы то ни было, но несомненно, что спектакль прошел прекрасно и доставил полное художественное наслаждение».

Неудивительно, что после таких восторженных отзывов «Лес» был повторен в том же Благородном собрании. На сей раз, невзирая на очень высокие цены на билеты (к примеру, в тринадцатом ряду место стоило два рубля шестьдесят копеек), сбор был полным. Притом, подчеркивала одна из газет, в зале находилась исключительно «чистая» публика. Другими словами, спектакль сразу стал модным в столице, избалованной всяческими развлечениями.

Пресса снова не поскупилась на хвалебные отзывы. Исполнителю роли Несчастливцева опять достались наибольшие лавры. Критик «Петербургской газеты» писал:

«Среди исполнителей выделялся своей безукоризненной, вполне продуманною игрою студент Шверубович в роли Несчастливцева.

Г. Шверубович обладает всеми необходимыми для сцены внешними данными: у него прекрасная видная фигура, сильный и приятный голос и, наконец, что важнее всего, в его игре замечается неподдельное чувство.

После каждого действия публика неоднократно вызывала его».

Казалось бы, для участника любительского кружка что может быть более лестным. Все же наивысшей похвалой явились слова «самого» В. Н. Давыдова, обращенные к другому «самому» — прославленному артисту К. А. Варламову. Хроникер одной из газет сообщал: «Восторг г. Давыдова от игры студента Шверубовича, исполнявшего роль Несчастливцева, был так велик, что при встрече с г. Варламовым он выразился, что после Рыбакова не видел такого Несчастливцева, и посоветовал г. Варламову непременно сходить на этот студенческий спектакль».

Сравнить студентика-любителя со знаменитым артистом, имя которого автор «Леса» начертал на первой странице пьесы… Не слишком ли это смело? Нет! В. Н. Давыдов — взыскательный ценитель искусства. К мнению его нельзя не прислушаться!

Театральные завсегдатаи удивлялись также другому: что греха таить, критики испокон века не осыпали щедрыми похвалами тех, кто не успел получить широкого признания толпы, или, что гораздо важнее, одобрения свыше. А тут они с первого взгляда стали пророчить великое будущее простому любителю. Неспроста! Значит, талант его так очевиден, что самые осторожные рецензенты не убоялись ошибки.

Но, как назло, случилась «осечка». Неудача, которая сопутствует внезапной славе, когда носитель ее еще не стал крепко на ноги.

Сенсационная весть об успехе кружка студентов разнеслась по столице. Вскоре любителей пригласили участвовать в благотворительном концерте Литературного фонда в Михайловском театре. Программа пестрела именами «звезд» не первой значимости. Спасти сбор должны были студенты в пьесе И. С. Тургенева «Завтрак у предводителя». Заглавную роль играл В. И. Шверубович.

И обычно резкий в суждениях критик Кугель высказался об этом концерте с особенной беспощадностью. «Цены были назначены, — писал он в своей рецензии, — полуторные, программа предложена двойная, а исполнение вышло половинное… Я слышал, что студенты-любители замечательно играли «Лес» и что они вообще прекрасные актеры. Едва ли они так хорошо играли «Лес», потому что они совсем не прекрасные актеры. Одно можно похвалить у студентов-любителей: хорошую и отчетливую дикцию. Лучше других были гг. Шверубович, Арнольд и Трофимов. У них, бесспорно, есть задатки и виден некоторый навык».

Далее рецензия звучит для современного читателя почти дико. Все же с ней следует ознакомиться, чтобы увидеть, насколько в те времена даже серьезный, передовой критик позволял себе быть развязным и грубым к людям искусства.

«Жаль, что плечи у всех узкие и ноги тощие, — писал Кугель. — Хорошие или посредственные актеры нынешние студенты — вопрос неважный, а вот здоровья дай бог им побольше. Без здоровья не проживешь, да и родине мало пользы от хворой молодежи».

Другие рецензенты оценили спектакль студентов тоже далеко не восторженно. В частности, о Шверубовиче было сказано, что он оказался лишь «приличным выразителем» своей роли.

Но участие в пьесах А. Н. Островского вновь принесло успех актеру-любителю. Роли Жадова в «Доходном месте» и Дудукина в «Без вины виноватые» вернули ему благоволение критиков. Пожалуй, восторги их даже были чрезмерными. Трудно, к примеру, поверить, что студент Шверубович сыграл старого барина Дудукина так хорошо, «как дай бог сыграть его и руководителю спектакля г. Ленскому». Восхищенный рецензент явно переборщил.

Не надо подозревать авторов дифирамбов ни в лицеприятии, ни тем более в недобросовестности. Тайна чрезмерной восторженности объясняется вовсе иным: начинающий актер Шверубович уже тогда обладал магическим обаянием.

Обаяние… Нечто, почти не поддающееся определению. И, пожалуй, невозможно это чудесное свойство человека сделать предметом научного анализа. Меж тем в искусстве театра оно является важным фактором, ибо невозможно представить на сцене хорошего актера, лишенного обаяния.

Актер может создать образ, полный типических черт, верный, глубокий, проявить большую фантазию, ум и вкус, но если он лишен обаяния, то не захватит внимания зрителя и не заставит полюбить или возненавидеть созданный им образ. Да, как ни странно, даже сугубо отрицательные персонажи должны обладать обаянием. Властно, хотя безотчетно, оно воздействует со сцены, так же как в обыденных жизненных обстоятельствах.

Богатство и щедрость совпадают далеко не всегда. Ум и широкое сердце порой не уживаются в близком соседстве. Счастлив человек, обладающий даром гармонии. Именно из гармоничности рождалось то обаяние, которым уже в молодости привлекал к себе будущий создатель замечательных образов.

Две ипостаси Василия Шверубовича — студент и актер — в те времена дружно сосуществовали. Правда, юридический факультет иногда подолгу не видел в своих аудиториях студента, подвизавшегося на подмостках театра. Сцена влекла его все больше. Но и университет держал еще крепко. То было совсем не случайно. Молодой человек, имевший успех на сцене, вовсе не увлекался юриспруденцией и отнюдь не стремился впоследствии стать адвокатом или судьей. Однако он отлично понимал значение знаний для его театрального будущего.

Юридический факультет Санкт-Петербургского университета давал широкое, разностороннее образование. Отсюда вышли многие выдающиеся русские общественные деятели. Недаром значок об окончании университета выглядел как эталон высокой культуры.

Студент Василий Шверубович не прекращал факультетских занятий, хотя актерство стало его профессией. И дело зашло уже так далеко, что он уже взял псевдоним.

Все началось с поступления в небольшую труппу в дачном местечке Стрельне под Петербургом. Пустопорожние фарсы и тяжеловесные комедии составляли репертуар труппы. Названия пьес — «Супружеское счастье», «Меблированные комнаты Королева», «Тетка из Тамбова», «Дядюшкина квартира», «Столичный воздух» — достаточно говорят о его характере.

Однако актер, впервые вступивший на сцену как профессионал, играл с увлечением все роли, которые ему поручали. Не беда, что дела летнего театрика шли из рук вон скверно. Когда касса собирала рублей тридцать, сбор считался совсем не дурным, ибо обычно он еле достигал десяти рублей.

О гонорарах, разумеется, не приходилось думать. Участников труппы это тревожило мало. Обеды не отнимали много времени: кормились молодые актеры артельно, обычно картошкой и колбасой, а когда заводились деньжата, то покупали и шкалик.

Впрочем, Шверубович в конце сезона начал поправлять дела труппы. Он стал… гастролером.

Как? Где?

Вблизи Стрельни находился другой дачный поселок — Мартышкино. Здесь жила семья Цветковых — страстных театральных любителей, они давали спектакли в принадлежавшем им просторном сарае. Цветковы приметили у соседей способного актера и пригласили его принять участие в одном из своих спектаклей. Стрельнинские артисты согласились отпустить товарища при условии, что ему будут платить не менее трех рублей за каждое выступление. Цветковы пошли на подобный расход, но со своей стороны оговорили, что проезд на паровичке в Мартышкино будет за счет гастролера.

Выступление Шверубовича в сарайном театрике прошло с большим успехом. Гастроли его были продлены, причем гонорар был повышен сначала до пяти рублей, затем до десяти и, наконец, дошел до пятнадцати. Цифра, равная сбору всей стрельнинской труппы!

К чести юного гастролера следует подчеркнуть, что он не только не зазнался, а, наоборот, проявлял максимум внимания к друзьям по искусству: на полученные деньги покупал им водки и модные тогда воротнички из целлулоида — «Монополь».

Незаметно пролетело лето. Осенью произошел решительный скачок в жизни стрельнинского премьера. Внешне, как и всякий скачок, он мог показаться случайным, но фактически подготавливался гораздо раньше.

После спектакля «Лес», который студенческий кружок в прошедшую зиму показывал в Благородном собрании, за кулисы к Шверубовичу — Несчастливцеву зашли писатель Н. Н. Гарин и художник И. Е. Репин. Первый из них, как уже говорилось, рецензировал, а второй посетил спектакль потому, что его дочь Вера Ильинична тоже играла в кружке.

Знаменитый художник похвалил Шверубовича за исполнение роли Несчастливцева и посоветовал ему перейти на профессиональную сцену. Н. Н. Гарин со свойственной ему добротой и отзывчивостью пообещал в начале следующего сезона посодействовать в этом.

Действительно, осенью 1896 года актер мартышкинской труппы получил от писателя рекомендательное письмо к А. С. Суворину. Влиятельный общественный деятель, хозяин крупного издательства, редактор реакционной газеты «Новое время», А. С. Суворин был также владельцем театра. Ранее он уже слышал о подающем надежды студенте-любителе и даже видел его в спектакле «Завтрак у предводителя»; потому, прочтя рекомендацию, он сказал сразу:

— Да, да, я возьму вас! Для начала могу предложить рублей пятьдесят. Только вот что, господин Шверубович, непременно перемените фамилию. Вы еврей?

— Нет.

— Гм… Фамилия все же тяжелая. Да, тяжелая… Для театра не годится. Перемените!

— Хорошо.

— Можете отправиться к заведующему труппой подписать контракт. А фамилию обязательно перемените на более легкую! — еще раз напомнил Суворин, довольно посмеиваясь своему каламбуру.

Будущий актер столичного театра, сияя от радости, поспешил в контору заведующего труппой. Ему вовсе было не до того, чтобы растолковывать господину Суворину, что не от немецкого «швер» — тяжелый, а от древнегреческого слова «херувим» происходит его неблагозвучная для театра фамилия. Что поделать, в духовных семинариях существовал обычай старшеклассникам менять фамилии. Тем, кто отличался успехами в науках, давали фамилии в честь церковных праздников, например: Рождественский, Воскресенский, Крестовоздвиженский. Благонравные, но учившиеся посредственно, удостаивались «цветочных» фамилий — Бальзаминов, Розов, Левкоев. Нерадивых, в учении не успевавших, нарекали на греческий лад — Христофоров, Ксенофонтов, Фемистоклов.

Так дед студента-актера стал носить греческую фамилию Херувимов, которую его прихожане изменили на белорусский лад, сначала на Шерубимович, а затем на Шверубович.

Подготовка договора об ангажементе не заняла много времени. Наступил заключительный момент, когда оставалось лишь подписать документ. Но как?

— Почему не ставите подписи, молодой человек? Напрасно колеблетесь, на большой оклад не рассчитывайте! — наставлял умудренный заведующий труппой. — Много тут вашего брата, безработных актериков, бродит. Учтите это-с, Василий Иванович, так, кажись, ваше имя-отечество…

— Я сейчас…

Как подписаться? Взгляд Шверубовича случайно упал на конторский стол, на котором валялся номер «Нового времени». На первой странице газеты чернела рамка траурного извещения: «В бозе почил Василий Иванович Качалов».

Шверубович взял ручку, обмакнул в чернила и решительно подписался: «Василий Качалов».

Так началась новая глава его жизни.

Счастливым ли было ее продолжение?

Суворинский театр не придерживался никаких художественных принципов, не имел своего направления. В репертуаре его царил полный разброд; пьесы ставились по случайному выбору, то по прихоти владельца театра, то для бенефиса влиятельной актрисы или актера. Потому афиши сообщали о таких спектаклях, как «Принцесса Греза», «Ожерелье Афродиты», «Граф Ризоор».

Труппа, набранная «с бору по сосенке», состояла главным образом из «звезд», заблиставших было в провинции, но тускло мерцавших на столичном небосклоне. Правда, иногда для участия в спектаклях приглашались отдельные выдающиеся исполнители, однако они казались «белыми воронами» среди серого, посредственного большинства.

Качалов потерялся в разношерстной суворинской труппе. Что он играл? Третьестепенных, неприметных персонажей без имени и лица. Странно было представить, что еще недавно он подавал большие надежды в кружке студентов-любителей, в стрельнинской труппе и в театрике семейства Цветковых. Блаженные времена!

Старик Суворин однажды изволил заметить актерика, жавшегося в уголке за кулисами.

— Качалов?.. Что же это вы ничего не играете? — спросил владелец театра то ли с неудовольствием, то ли, наоборот, от сочувствия.

— Не дают.

— А вы требуйте! Нужно требовать! Властный старик и это произнес с непонятной интонацией, звучавшей советом и одновременно грозно.

Как и от кого смел требовать интересных ролей третьестепенный актер-новичок? И сам хозяин театрального предприятия забыл про случайную встречу и о своем кратком разговоре с каким-то Качаловым. Дела издательские, газетные, политические и биржевые — всего не счесть! — куда поважнее судьбы пятидесятирублевого актера-статиста.

Вулкан может затихнуть, но погасить его невозможно. И подлинно творческий порыв порой замирает, однако никто не в силах его заглушить. Тоска по искусству гнала Качалова прочь из затхлой атмосферы театра Суворина. Хотелось трудиться по-настоящему, творчески. Но где? Ведь никто не предлагает ему лучшего места. Может быть, вернуться к прежнему положению? А пятьдесят рублей ежемесячного жалованья, положенного по контракту? Деньги немалые для театрального дебютанта: ни на грош больше получить ему не удастся нигде.

Оставалось одно: терпеливо ждать, пока не найдется какой-либо выход, хотя бы отдушина.

Такая отдушина время от времени появлялась: иногда звали выступить в чужих театриках и кружках. Вместе со старыми друзьями студентами-любителями Качалов играл Дудукина и Жадова в пьесах Островского, Ганю Решетова в пьесе Самарина «Перемелется — мука будет». Когда писатель А. В. Амфитеатров с какой-то благотворительной целью устроил спектакль в зале Кононова, незадачливый суворинский актер охотно принял участие. Так же случайно довелось ему сыграть Незнамова в «Без вины виноватые» и Бориса в «Грозе». Соглашался он На любые роли, лишь бы играть и играть. Могучие творческие силы просили исхода. В сердце еще более настойчиво стучался Театр.

И было другое. Смутное. Суетное. Винные возлияния. Случайные увлечения… Беззаботная актерская братия увлекала на частые трактирные кутежи и утехи. Бездарные неопределенные личности, называвшие себя жрецами чистого искусства, отнимали время на пустопорожние словопрения о мнимых проблемах.

Немало талантливых людей погубила богема. Неотвратимо засасывала она людей, лишенных силы воли, чтобы вырваться из ее омута. Потом оставалось лишь жаловаться на несправедливость жестокой судьбы, завидовать удачам менее одаренных личностей, сумевших благодаря своей стойкости достичь известного положения и даже славы в мире искусства.

Что помогло Качалову выбраться из трясины, в которой он стал увязать? Прежде всего то, что выручало еще ранее, когда он, юноша, жил в далекой Вильне. И тогда нравы и быт затхлой провинции не захватили его, не сделали рядовым обывателем. Неугасимый огонь светил ему во тьме жизненных лабиринтов. То был огонь истинного призвания.

Спасало также нечто, будто вовсе далекое от сферы искусства, — неизменное чувство долга. Именно это чувство влекло молодого актера к товарищам по виленскому землячеству, на их бурные студенческие сходки, где велись жгучие споры между марксистами и народниками. Хотя он формально не примыкал ни к одной политической группировке, но душой всегда тянулся к тем, кто держался передовых революционных взглядов. Политическая жизнь не захватывала его целиком, не затягивала в свой бурный водоворот. И все же где-то в глубине сознания она оставляла заметный след: хотелось если не идти по стопам профессиональных революционеров, то, во всяком случае, по мере сил помогать им в борьбе за великое, правое дело.

Труд художника требует, чтобы тот, кто посвятил себя служению искусству, не только накапливал и оберегал богатства фантазии и дары вдохновения. Сокровища его — возвышенные мысли и чувства. Нести их людям — вот в чем призвание художника.

Не потому ли он, начинающий актер, вдруг сделал решительный поворот в жизни: отказался от бездеятельного положения в столичном театре ради того, чтобы полно выразить себя на сцене в провинции.

Качалов покинул Петербург, университет, театр Суворина.

Шаг смелый, рискованный! Похожий на прыжок в неизвестность.