Победить, но сначала получить

Когда Жюля Римэ, президента ФИФА, спрашивали, каковы, по его мнению, основные итоги первого чемпионата мира, Римэ неизменно отвечал: «Главный — то, что чемпионат состоялся, а некоторые организационные неурядицы происходили лишь от недостатка опыта и чрезмерного энтузиазма устроителей».

Оценку «он состоялся и ладно» — давали первому ЧМ и в Европе. Зато теперь второй чемпионат наверняка состоится на старом континенте, и «мы посмотрим, кто сильнее; да, конечно, Уругвай и Аргентина — лучшие команды последних лет. Так вот пусть теперь приезжают к нам и доказывают». Такие настроения преобладали в ведущих футбольных государствах. О том, что никто не мешал этим самым ведущим принять участие в первом ЧМ, предпочитали не вспоминать.

Важнейшим результатом было и получение первой прибыли от первого же соревнования, организованного под эгидой ФИФА. Уругвайцы честно выполнили все взятые на себя обязательства и перечислили на счёт федерации 10.233 своих уругвайских песо, сумму по тем временам вполне приличную.

Финансовый успех мероприятия и численный рост членов ФИФА (в 1932-м их уже было 50) вселял в функционеров уверенность в правильности избранного пути. Поэтому на очередном конгрессе, проходившем в мае 1932-го в Стокгольме, уже не дебатировался вопрос о целесообразности чемпионатов — на нём решалось, кто примет второй чемпионат мира. Реальных претендентов было двое — Италия и Швеция (венгры провентилировали вопрос заранее и решили даже заявку не подавать). Шведы сразу оказались в проигрышной позиции — они располагали лишь одним нормальным стадионом в Стокгольме, обещали реконструировать стадион в Гётеборге и, возможно, в Мальме.

Итальянская ситуация чем-то напоминала уругвайскую перед первым ЧМ. Не только федерация, но государство в лице дуче итальянского народа Бенито Муссолини жаждало заполучить первенство мира в Италию. Муссолини вызвал к себе председателя Олимпийского комитета Италии и президента Федерации футбола страны 40-летнего генерала Джорджо Ваккаро и произнёс ставшую впоследствии знаменитой фразу: «Мы должны победить, генерал». Это означало, что ЧМ-1934 по футболу необходимо привезти в Италию, а затем и выиграть его.

Для выполнения первой части задачи у Италии были все козыри. Страна, в отличие от Швеции, на европейской футбольной арене котировалась высоко. С введением профессионализма игроки итальянских клубов стали самыми высокооплачиваемыми в континентальной Европе, а футбол был любимой спортивной игрой в Италии. Дуче прекрасно понимал, что «тот, кто владеет душами тифози, владеет страной». Не зря ещё в пятнадцатом веке болонец Бентиволио писал о кальчо как «о любимой забаве населения нашего города».

При Муссолини спорт в целом, и футбол прежде всего, стал предметом пристального внимания государства Италии было что предъявить миру: строились новые большие стадионы, проводились международные соревнования.

Олимпийская сборная Италии вернулась с ОИ-1932 с двенадцатью золотыми медалями, уступив только сборной США, в неолимпийском теннисе блистал барон ди Стефани, а Тацио Нуволари собирал победы на трассах автогонок. Боксёр Примо Карнера нещадно колотил всех своих соперников и в 1932-м стал чемпионом мира в супертяжёлой весовой категории. Все победы и достижения, а также предстоящий чемпионат мира по футболу должны были, по мнению дуче, показать миру спортивную мощь фашистского государства и его заботу о здоровье нации.

Ваккаро и сопровождавшие его вице-президент ФИФА Джованни Мауро и секретарь итальянской федерации футбола Отторино Барасси развернули перед делегатами конгресса грандиозную перспективу. На проведение ЧМ государство денег не пожалеет, предоставит налоговые льготы всем организациям, связанным с ЧМ, гарантирует перевозку всех участников по льготным ценам и, конечно, выплатит ФИФА оговоренный процент от прибыли.

И, главное, стадионы! Италия готова предоставить восемь арен в восьми городах: Риме, Турине, Милане, Генуе, Болонье, Флоренции, Триесте и Неаполе. Все стадионы либо вновь построенные, либо капитально реконструированные. Самый «старый» из них — миланский «Сан-Сиро» — вступил в строй в 1926-м, болонский «Литторале» — в 1927-м, римский «Стадио дель Партита Национале Фашиста», генуэзский «Луиджи Феррарис» и неаполитанский «Джорджо Аскарелли» — в 1928-м, «Литторио» в Триесте — в 1929-м, флорентийский «Джованни Берта» — в 1932-м. Грандиозный «Бенито Муссолини» в Турине должен был быть сдан в эксплуатацию в 1933-м.

Куда там Швеции с её шестимиллионным населением, предпочитавшим зимние виды спорта и без фанатизма относившимся к футболу, с её единственной стокгольмской «Расундой» и отсутствием футбольных традиций!

«В Италии живёт сорок миллионов человек. Это значит, что в стране сорок миллионов болельщиков», — вещал с трибуны, обращаясь к делегатам конгресса, Ваккаро. Для убеждения недоверчивых генералу выдали в министерстве финансов приличную сумму, которой он мог распоряжаться по собственному усмотрению.

Но тот же фашистский строй, который так гордился своими спортивными успехами, был единственной помехой для получения Италией вожделённого ЧМ. «Конгрессмены» понимали, под каким политическим пропагандистским прессингом окажутся игроки, судьи и официальные лица из стран-участниц. Осторожный австриец Хуго Майзль даже предлагал перенести чемпионат на 36-й год и не «торопиться сегодня с определением хозяина».

Его предложению не вняли, и Италия подавляющим большинством голосов была определена в хозяйки ЧМ-1934.

 

Новый турнир, новый регламент

Из 50 членов ФИФА 32 федерации изъявили желание участвовать. Подразумевалось также, что Уругвай, чемпион мира, будет защищать свой титул. Однако уругвайцы сразу же заявили, чтоб их не ждали — в Италию они не поедут. Причин отказа было несколько: тут и обида конкретно на итальянцев за отказ от первого ЧМ («у нас полно итальянских переселенцев и их потомков, а вы нас не уважили»); и боязнь очередного бегства лучших местных игроков в итальянские клубы — уругвайцы даже спешно ввели у себя профессиональный футбол, чтоб воспрепятствовать оттоку; главной же причиной европейцы назвали боязнь игрового фиаско сборной Уругвая — золотое поколение закончилось, а смена не подросла.

Вскоре после жеребьёвки отборочных групп отказались ещё две южноамериканские сборные — Чили и Перу, понявшие, что им нечего ловить в играх с Аргентиной и Бразилией. ФИФА, опасавшаяся теперь превращения чемпионата мира в чемпионат Европы, допустило аргентинцев и бразильцев без всякого отбора к участию в финальной части.

В остальных отборочных группах игры проводились, но схема проведения была вполне прагматичной. Поскольку матчи проходили в один круг, то в группах из трёх команд, как только образовывался явный аутсайдер, соревнования заканчивались и два победителя проходили на ЧМ. Исключение составила лишь пятая группа, делегировавшая в финальную часть только сборную Швеции, которая первой квалифицировалась на чемпионат ещё в 1933 году. Во всех остальных группах спор о том, кто поедет в Италию, завершался в 1934-м, «опасном, как пороховая бочка»…

 

Отборочный турнир

10.06.33 — 24.05.34

Южная и Центральная АМЕРИКА

7 заявок на 3 места

Группа 1 (Гаити, Куба, Мексика, США)

1-й круг

28.01.34 Порт-о-Пренс. Гаити – Куба — 1:3

Голы: Сент-Фор (85, пен) — Лопес (20), Сокорро (61), Мартинес (64)

01.02.34 Порт-о-Пренс. Гаити – Куба — 1:1

Голы: Сент-Фор (25, пен) — Лопес (85)

04.02.34 Порт-о-Пренс. Гаити – Куба — 0:6

Голы: Сокорро (2), Лопес (2), Феррер, Сото

2-й круг

04.03.34 Мехико. Мексика – Куба — 3:2

Голы: Мехия (12, 14, 16) — Лопес (40,63)

11.03.34 Мехико. Мексика – Куба — 5:0

Голы: Сота (24), Мехия (31, 40, 72, 79)

18.03.34 Мехико. Мексика – Куба — 4:1

Голы: Алонсо (32,85), Гивалькаба (41), Маркос (60) — Лопес (15)

Квалификационный матч

24.05.34 Гим. США – Мексика — 4:2

Голы: Донелли (28, 32, 74, 87) — Алонсо (23), Мехия (73)

Группа 2 (Бразилия, Перу)

Перу — отказ

Группа 3 (Аргентина, Чили)

Чили — отказ

Финалисты — США, Бразилия, Аргентина

АЗИЯ и АФРИКА

3 заявки на 1 место

Группа 4 (Египет, Палестина, Турция)

16.03.34 Каир. Египет – Палестина — 7:1

Голы: Рафаи (3), Латиф (2), Таха (2) — Нудельман

06.04.34 Иерусалим. Палестина – Египет — 1:4

Голы: Сукник — Рафаи (2), Латиф, Фавзи

Финалист — Египет

ЕВРОПА

21 заявка на 12 мест

Группа 5 (Литва, Швеция, Эстония)

11.06.33 Стокгольм. Швеция – Эстония — 6:2

Голы: Типнер (3, аг, 7), Бунке (10,43), Б. Эрикссон (13, 70), С. Андерссон, (79, пен) — Каас (47), Куремаа (61)

29.06.33 Каунас. Литва – Швеция — 0:2

Голы: К. Ханссон (55, 6З)

Группа 6 (Испания, Португалия)

11.03.34 Мадрид. Испания – Португалия — 9:0

Голы: Э. Гонсалес (3), Лангара (13, 14, пен, 46, 71, 85), Регейро (65, 70), Вантолра (68)

18.03.34 Лиссабон. Португалия – Испания — 1:2

Голы: В. Силва (10) — Лангара (12, 25)

Группа 7 (Италия, Греция)

25.03.34 Милан. Италия – Греция — 4:0

Голы: Гуаризи (40), Меацца (44, 71), Феррари (69)

От ответной игры Греция отказалась.

Группа 8 (Австрия, Болгария, Венгрия)

25.03.34 София. Болгария – Венгрия — 1:4

Голы: Байкушев (27) — Д. Шароши (29), Г. Сабо (61, пен), Тольди (88), Маркош (89)

25.04.34 Вена. Австрия – Болгария — 6:1

Голы: Хорват (19, 22, 33), Цишек (59), Фиртль (62), Синделар (67)

29.04.34 Будапешт. Венгрия – Болгария — 4:1

Голы: Г. Сабо (9, 58), Шолти (60, 73) — Тодоров (61)

Группа 9 (Польша, Чехословакия)

15.10.33 Варшава. Польша – Чехословакия — 1:2

Голы: Мартына 152. пен) — Сильны (37), Пельхер (78)

На ответный матч сборная Польши не явилась.

Группа 10 (Румыния, Швейцария, Югославия)

24.09.33 Белград. Югославия – Швейцария — 2:2

Голы: Крагич (50), Марьянович (61) — Фрижерио (76), Эгги (80)

29.10.33 Берн. Швейцария – Румыния — 2:2

Голы: Хохштрессер (75), Хуфшмид (80, пен) — Добай (18), Сепии (65)

29.04.34 Бухарест. Румыния – Югославия — 2:1

Голы: Шварц (38), Добай (74) — Крагич (71)

Группа 11 (Бельгия, Ирландия, Нидерланды)

25.02.34 Дублин. Ирландия – Бельгия — 4:4

Голы: Мур (27, 48, 59,75) — Капелль (13), С. Ван ден Эйнде (25), Ф. ван ден Эйнде (47, 62)

08.04.34 Амстердам. Нидерланды – Ирландия — 5:2

Голы: Смит (41,85), Бакхёйс (67, 78), Вейте (83) — Сквирс (44), Мур (67)

29.04.34 Антверпен. Бельгия – Нидерланды — 2:4

Голы: Гримонпрез (51), Воорхоф (71) — Смит (66), Бакхёйс (62, 84), Венте (64)

Группа 12 (Германия, Люксембург, Франция)

11.03.34 Люксембург. Люксембург – Германия — 1:9

Голы: Менгель (27) — Рассельнберг (3, 36, 56, 90), Внгольд (12), Альбрехт (25), Хоманн (30, 51,53)

15.04.34 Люксембург. Люксембург — Франция — 1:6

Голы: Шпайхер (46) — Астон (3), Николя (26,67, 84, 89, пен), Либерати (80)

Финалисты — Швеция, Испания, Италия, Венгрия, Австрия, Чехословакия, Швейцария, Румыния, Нидерланды, Бельгия, Германия, Франция

 

1934

В этом году:

• в кинотеатрах Европы и Америки раздавался победный клич Тарзана — олимпийского чемпиона по плаванию Джонни Вейсмюллера;

• в Луизиане в перестрелке с полицией погибли Бонни и Клайд;

• две самые бедные страны Латинской Америки, Парагвай и Боливия, вели кровопролитную войну за нефтяные месторождения в Чако — за одними стояла «Стандард Ойл», за другими — «Шелл», одними командовали русские военные советники, белоэмигранты, другими — немецкие;

• в Китае Мао Цзэдун начинал свой «великий поход»;

• в Арктике был затёрт льдами и раздавлен пароход «Челюскин»;

• лётчики, спасшие членов экипажа, стали первыми Героями Советского Союза;

• в Германии вступил в силу «Закон о расовой гигиене»;

• в Австрии подавлено февральское восстание левых, режим, установленный канцлером страны Дольфусом, назвали австрофашизмом, сам Дольфус был убит австрийскими эсэсовцами в июле того же года;

• в Англии умер от воспаления лёгких Герберт Чепмэн, менеджер лондонского «Арсенала», изобретатель системы W-M и ещё много чего;

• в США налажено производство первого в мире дезодоранта;

• в Манагуа убит Аугусто Сесар Сандино, руководитель никарагуанских революционеров;

• в Японии создана компания «Фуджи», которую вообще-то правильно именовать «Фудзи»;

• врач и фотограф-любитель Уилсон якобы сфотографировал Лох-Несское чудовище;

• в Италии состоялся второй чемпионат мира по футболу.

 

Покупка греков

Отборочные игры в первый и последний раз в истории пришлось проводить и хозяевам чемпионата. Итальянцам достались греки, записной аутсайдер европейского футбола.

Сборная Италии, победив Грецию в домашней игре 4:0, тем и ограничилась. Греки от ответной встречи отказались, посчитав, что им гораздо выгоднее принять от итальянцев 800.000 драхм на покупку нового здания для греческой федерации футбола. Чек на половину этой суммы в качестве задатка привёз после первой игры в Афины вратарь греков Ахиллеас Граматикопулос. А потом игрокам сообщили, что домашнего матча не будет. Итальянцы не боялись выездного поражения, просто игра была назначена на апрель, а рисковать ногами игроков, уже сидевших на сборе, совершать ненужную утомительную поездку не хотелось. Вот и решили в Италии откупиться. Даже компенсировали грекам стоимость уже проданных двадцати тысяч билетов.

Поскольку отбор проводился впервые, то опротестование результатов тоже состоялось впервые.

Швейцарцы подали протест на результат игры с румынами (2:2), мотивируя его наличием у противника «подставки». Юлиу Баратки, этнический венгр по имени Дьюла, провёл несколько матчей за сборную Венгрии. Игра против швейцарцев была его дебютом в сборной Румынии. ФИФА пошла на принцип, засчитав сборной Румынии поражение со счётом 0:2, а затем разрешила Баратки продолжать выступления. Поэтому рассматривать таблицу данной отборочной группы надо с оглядкой на техническое поражение. Швейцарцы преследовали свой интерес. Они считали румынов главным соперником за выход на ЧМ. Предпочтение в этой группе отдавалось югославам, полуфиналистам прошлого ЧМ. Но балканцы легкомысленно подошли к отбору, недооценив швейцарцев и позволив им в очной встрече, ведя 2:0, сравнять счёт. Судьба не терпит пренебрежительного подхода. В решающей встрече в Бухаресте юги были наказаны. Проигрывая хозяевам 1:2, они устроили настоящий штурм, но хотя бы сравнять счёт им так и не удалось. Количество попаданий в штанги и перекладину румынских ворот в разных описаниях варьируется от четырёх до восьми! По-моему, достаточно четырёх.

Непопадание сборной Югославии на ЧМ-34 стало главной сенсацией отборочного турнира.

В остальных европейских группах никаких неожиданностей не произошло и более сильные доказали своё превосходство над слабыми.

 

Ненависть поляков к чехословакам

ЧМ-34 называют самым политизированным из всех чемпионатов мира (следующий таким будет ЧМ-78). Политика стала вмешиваться в футбольные дела уже на стадии отбора.

Сборная Чехословакии выиграла первый матч в гостях у поляков со счётом 2:1 ещё в октябре 1933-го. Ответная игра была назначена на 15 апреля 1934-го. Ей, игре, помешали окончательно испортившиеся отношения между Польшей и Чехословакией. Иржи Лауфер, чехословацкий журналист, характеризовал ситуацию так: «Футболисты и функционеры хотели играть, политики — нет. Пилсудский не выносил Масарика, Бек ненавидел Бенеша и наоборот. Спорных моментов в отношениях нового чехословацкого правительства (Масарик, Бенеш) и польского было гораздо больше, чем точек соприкосновения».

Пресса в обеих странах разоблачала происки другой стороны, и за неделю до назначенной даты игра была окончательно похоронена в заявлении официального рупора польского правительства газете «Курьер поранны». Разумеется, вина возлагалась на чехословацкую сторону: «Вся польская спортивная общественность единодушно проголосовала за отказ от матча в Праге. В условиях антипольской истерии в соседнем государстве проведение спортивного соревнования становится невозможным». Чехи, которые в спешном порядке восстанавливали сгоревшие в феврале трибуны стадиона «Летна», успели только пригласить на проверочную игру «Винер Шпортклуб» и немного отбить затраты на подготовку к отборочному матчу. Отказ поляков в футбольной среде воспринимали просто: «Боятся разгромно влететь».

Как тут не вспомнить замечательный фильм «Ва-банк», герой которого, футбольный болельщик, собирается на чемпионат мира, но всё же решает отложить визит — «когда там будет играть Польша». Этот момент настанет скоро, спустя всего четыре года.

Ну а Польша примет активное участие в разделе Чехословакии в 38-м и всего лишь год спустя падёт жертвой своей жадности. Одной из многочисленных жертв…

 

Весёлые штатники

К 1 мая все участники чемпионата от всех континентальных федераций определились. За исключением американского представителя. Сборная США спохватилась в последний момент, стала претендовать на путёвку, уже завоёванную мексиканцами, и приехала в Европу. Тут ФИФА вспомнила о спортивном принципе и предложила «штатникам» сыграть стык со сборной Мексики.

Мексиканцы в 1934-м уже были на подъёме, а у янки футбол начал приходить в упадок — развалились размножившиеся в конце 20-х профессиональные лиги, да и герои ЧМ-30 либо постарели, либо разбрелись по миру. Но сборную Мексики подвели дрязги среди футболистов и футбольного начальства, начавшиеся ещё дома в Мехико. Игроки разных клубов не разговаривали между собой, поссорившись по вопросу «кто главнее», тренеры для удобства управления выгнали из команды авторитетных ветеранов, а руководители делегации уже в Неаполе сбежали в неизвестном направлении, прихватив с собой всю командную кассу. Футболисты за свой счёт добрались до Рима «на перекладных» и, не проведя ни одной тренировки, вышли на игру со сборной США. В матче солировала единственная звезда североамериканцев в те годы — Альдо Донелли, по происхождению итальянец, которого хотел видеть в своих рядах Витторио Поццо, тренер «скуадры». Он забил четыре мяча, на которые мексиканцы ответили лишь двумя.

Комплект участников стал полным за три дня до начала финальной части…

 

О футболе гениально и под пиво

…Кое-какие сведения о расстановке сил в европейском футболе в те годы даёт отрывок из юмористической повести чешского журналиста и писателя Карела Полачека «Мужчины в офсайде» (1931). Её персонажи за пивом обсуждают, как выглядела бы карта Европы, если б народы решали свои споры не на войне, а на футбольных полях:

«…О, да! — сказал один, — многие великие державы отправились бы в небытие, а многие малые стали бы могучими империями.

— Прежде всего, — сообщил другой, — было бы доказано, что Россия — не Европа, потому что в ней нет настоящего футбола.

— А я, — поддержал его собеседник, — ликвидирую Польшу! Оставлю только Львов с окрестностями, территорию клуба «Погонь». Он может гордиться кое-какими достижениями.

— Зато наша родина стала бы могучей державой. Чешские богатыри стояли б на берегах Балтийского моря, овладели всей Пруссией, кроме Берлина с его «Тертой». А на востоке мы прибрали бы к рукам всю Польшу до Варшавы.

— Бавария провозгласит независимость, присоединив к себе западные прусские провинции. Клуб «Нюрнберг» господствует на Рейне, оккупировав Эльзас и Лотарингию.

— А Франция?

— Никакой Франции! Так, небольшая суверенная область близ Парижа. А остальную территорию поделят Испания и Италия. «Ювентус» займёт французскую Ривьеру вплоть до Канн, Испания заберёт остатки Южной Франции. Северная часть отойдёт к Бельгии.

— На Адриатике Италия встретится с Австрийской империей. Войска из «Виенны», «Рапида» и «Аустрии» займут Далмацию, Албанию и продвинутся к Салоникам. Останутся только Загреб с его «Хайдуком» из Сплита. Но под австрийским протекторатом.

— В Македонию вступят отважные мадьярские войска, «Уйпешт» вторгнется в Румынию, а «Хунгария» получит Болгарию. Венгерская футбольная держава протянется на восток аж до Бессарабии, а на юг — до Константинополя.

— А Греция достанется Австрии?

— Пока не решил. За неё наверняка будет драка между Италией и Австрией, если, конечно, Англия не…

— У Англии полно забот по сохранению собственной империи. Её недавние слабые результаты на континенте свидетельствуют, что ей незачем вмешиваться в европейскую политику.

— Скандинавские страны объединятся под руководством Дании и присоединят к себе Голландию.

— А Америка?

— Пусть придерживается доктрины Монро. У неё недостаточно сил, чтоб беспокоить Европу.

— Правильно! Неизменной останется только территория Швейцарии…»

В этом пространном «шутейном» разговоре дан очень точный анализ положения дел в тогдашней футбольной Европе.

 

Плюс фашизация футбола

Задолго до определения последнего участника финальной стадии ЧМ пресса занялась излюбленным занятием — прогнозами и определением фаворитов. Признавали, что явного, сильнее других на две головы, претендента нет, а будущего чемпиона нужно искать среди команд Австрии, Чехословакии, Италии, Испании и Германии. Именно в таком порядке, причём в пользу сборной Италии говорило (даже по мнению местной прессы) не столько её футбольное искусство, сколько место проведения чемпионата и мощнейшая поддержка властей.

Участников ЧМ страна встретила сильнейшей жарой, хотя начало первенства специально сдвинули с середины июня на конец мая. Другим «незабываемым» впечатлением стала пропагандистская кампания с постоянными восхвалениями дуче по радио, в газетах, на плакатах и почтовых марках, сопровождавшаяся программными словами Ваккаро о том, что «…конечной целью чемпионата является доказательство огромного влияния фашистского спорта на формирование человеческого идеала…».

Повсюду вперемежку с агитационными материалами были расклеены плакаты с эмблемой чемпионата. И хотя официальным знаком ЧМ была вполне нейтральная картинка известного художника и архитектора Луиджи Маринати, количественно преобладал рисунок занявшего второе место в конкурсе Марио Гросса: фигура футболиста, вскинувшего руку в фашистском приветствии…

Германия, февраль 34-го

Сразу хочу поставить под сомнение расхожий миф о том, что «мечтой организаторов ЧМ был фашистско-нацистский финал Италия — Германия». Политическая ситуация того времени этот тезис никак не подтверждает. Между Италией Муссолини и Германией Гитлера имелось немало острых противоречий. Например, в связи с австрийскими событиями весны и лета 1934-го. Муссолини тогда опасался прямого вторжения германских сил в Австрию и даже демонстрировал собственную мощь, выдвинув на границу два полка и угрожая походом на Мюнхен. Друг о друге дуче и фюрер отзывались пренебрежительно: Муссолини называл Гитлера «ученичком в политике», а тот отвечал «опереточным героем». Союзниками они станут позже, во время испанских событий.

Ну и хватит о политике, хотя она будет присутствовать на каждой игре исполнением фашистского гимна и нахождением среди зрителей немалого числа людей в чёрных рубашках…

 

Точный прогноз Майзля

ЧМ-34 проводился по олимпийской системе, то есть с выбыванием после первого поражения. Когда участники получили сетку розыгрыша, то Хуго Майзль, тренер «вундертима», сразу прокомментировал: «С такой жеребьёвкой один финалист уже известен — Чехословакия. Из другой половины ждите Австрию, Италию или Бразилию».

В каждой из стран-участниц поругивали собственную сборную «на фарт», втайне надеясь, что именно она завоюет «Золотую богиню».

В воскресенье, 27 мая, одновременно в 16.30 по местному времени в восьми городах начались игры одной восьмой финала.

В Риме хозяева чемпионата открывали турнир матчем со сборной США. В ложах для почётных гостей собралось всё руководство страны: члены королевской семьи, дуче, министры…

С первым соперником итальянцам откровенно повезло. Это была далеко не та американская команда, что произвела впечатление четырьмя годами ранее. Да, остались Мурхаус, Гонсалвес и Флори, но пополнение было слабовато. Выделялся лишь упомянутый выше центрфорвард Альдо Донелли, прозванный «Бафф» в честь Баффало Билла за настырность в игре и точность ударов по воротам. Донелли в облаках не витал: «На этом ЧМ у нас нет никаких шансов, но я не успокоюсь, пока не забью хотя бы мяч своим бывшим землякам». Он оказался прав на 100%, итальянцы просто снимали в игре с американцами напряжение последних недель, забив в ворота Юлиана семь мячей и позволив Донелли провести один гол при счёте 3:0 в свою пользу.

Соперник для сборной Италии определялся в матче Испания — Бразилия. Во второй раз подряд южноамериканцы не смогли выставить всех сильнейших. В Бразилии шла очередная свара. На этот раз между членом ФИФА Конфедерацией спорта, занимавшейся комплектованием команды, и новой федерацией футбола, объединившей профессионалов. Двенадцать игроков, зарегистрированных как профи, согласились взять на несколько месяцев любительский статус для участия в ЧМ. Ещё пятеро лучших игроков страны, включённых в заявку, даже разговаривать на эту тему отказались. В команде осталось только 17 игроков, преимущественно из «Ботафого». Сан-Паулу неохотно отрядил в сборную только четверых. 3 мая за бразильцами в Рио «заехали» аргентинцы, отправившиеся на пароходе в Европу. Им сказали, что «в целях экономии средств сборная Бразилии поплывёт на ЧМ через десять дней». Бразильцы прибыли по морю в Геную сразу на матч с испанцами только 24 мая, за три дня до игры.

Играть, можно сказать, «с листа» против очень сильной сборной Испании, половину основы которой составляли баски из «Атлетика» Бильбао, и надеяться при этом на благоприятный исход могли только люди, незнакомые с ситуацией в европейском футболе. Бразильцы поняли, что им ничего не светит, только когда испанцы, забив три мяча в первом тайме, несколько снизили обороты.

В этой встрече Европа впервые увидела Леонидаса, но по-настоящему его рассмотрели только через четыре года.

 

1/8 финала

1. ИТАЛИЯ – США — 7:1 (3:0)

27 мая (16:30). Рим. «Стадно ПНФ». 25.000 зрителей

Судьи: Р. Мерсе (Швейцария), П. Эскартин (Испания), В. Женишек (Чехословакия)

Италия: Комби, Розетта (к), Аллеманди, Пицциоло, Монти, Бертолини, Гуаризи, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси

США: Юлиан, Черкевич, Мурхаус (к), Питрас, Гонсалвес, Флори, Райан, Нильсен, Донелли, Дик, Маклин

Голы: 1:0 Скьявио (18), 2:0 Орси (20), 3:0 Скьявио (29), 3:1 Донелли (57), 4:1 Феррари (63), 5:1 Скьявио (64), 6:1 Орси (69), 7:1 Meaцца (89)

2. ЧЕХОСЛОВАКИЯ – РУМЫНИЯ — 2:11 (0:1)

27 мая (16:30). Триест. «Литторио». 9000 зрителей

Судьи: Д. Лангенус (Бельгия), Р. Скорцони, Д. Скарпи (оба — Италия)

Чехословакия: Планичка (к), Женишек, Чтыроки, Коштялек, Чамбал, Крчил, Юнек, Сильны, Соботка, Неедлы, Пуч

Румыния: Зомбори, Фогль (к), Албу, Дехеляну, Котормань, Моравец, Биндя, Ковач, Сепи, Бодола, Добай

Голы: 0:1 Добай (11), 1:1 Пуч (50), 2:1 Неедлы (67)

3. ГЕРМАНИЯ – БЕЛЬГИЯ — 5:2 (1:2)

27 мая (16:30). Флоренция. «Джованни Берта». 8000 зрителей

Судьи: Ф. Маттеа, Э. Меландри (Италия), Ж. Барт (Франция)

Германия: Кресс, Харингер, Шварц, Янес, Щепан (к), Цилински, Аенер, Хоманн, Конен, Зиффлинг, Кобирски

Бельгия: Вандевейер, Смеллинкс, Жоаким, Пеерар, Велькенхёйзен (к), Классенс, Девриз, Воорхооф, Капелль, Гримонпрез, Хеллеманс

Голы: 1:0 Кобирски (25), 1:1 Воорхооф (29), 1:2 Воорхооф (43), 2:2 Зиффлинг (49), 3:2 Конен (66), 4:2 Конен (70), 5:2 Конен (86)

4. АВСТРИЯ – ФРАНЦИЯ — 3:2 ДОП.ВР. (1:1, 1:1)

27 мая (16:30). Турин, «Бенито Муссолини». 16.000 зрителей

Судьи: И. Ван Моорсел (Нидерланды), К. Кайрони (Италия), Л. Барт (Бельгия)

Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Синделар, Шалль, Фиртль

Франция: Тепо, Мэресс, Маттлер, Дельфур, Веррье (к), Льетар, Келлер, Альказар, Николя, Рио, Астон

Голы: 0:1 Николя (18), 1:1 Синделар (44), 2:1 Шалль (93), 3:1 Бицан (109), 3:2 Веррье (117, пен)

5. ИСПАНИЯ – БРАЗИЛИЯ — 3:1 (3:0)

27 мая (16:30). Генуя. «Луиджи Феррарис». 21.000 зрителей

Судьи: А. Бирлем (Германия), Э. Карминати (Италия), М. Иванчич (Венгрия)

Испания: Самора (к), Сириако, Кинкосес, Силаурен, Мугерса, Ирарагорри, Маркулета, Лангара, Леки, Аафуэнте, Горостиса

Бразилия: Педроза, Силвио, Луис Луж, Тиноко, Мартам Силвейра (к), Каналли, Луизиньо, Валдемар де Брито, Леонидас, Армандиньо, Патеско

Голы: 1:0 Ирарагорри (18, пен), 5:0 Ирарагорри (25), 3:6 Лангара (29). 3:1, Леонидас (55)

На 62-й мин. Самора взял пенальти, пробитый Валдемаром де Брито

6. ШВЕЙЦАРИЯ – НИДЕРЛАНДЫ — 3:2 (2:1)

27 мая (16:30). Милан. «Сан-Сиро». 33.000 зрителей

Судьи: И. Эклинд (Швеция), Ф. Бонивенто (Италия), А. Беранек (Австрия)

Швейцария: Сешэ, Минелли (к), В. Вайлер, Гиншар, Жаккар, Хуфшмид, фон Кенель, Паселло, Кильхольц, Абегглен, Босси

Голландия: Ван дер Мелен, Вебер, Ван Рун, Пелликаан, Андерисен, Ван Хеел (к), Веле, Венте, Бакхёйс, Смит, Ван Неллен

Голы: 1:0 Кильхольц (7), 1:1 Смит (19), 2:1 Кильхольц (43), 3:1 Абегглен (69), 3:2 Венге (84)

7. ШВЕЦИЯ – АРГЕНТИНА — 3:2 (1:1)

27 мая (16:30). Болонья. «Литторале». 14.000 зрителей

Судьи: Э. Браун (Австрия), Д. Турбиани, А. Карраро (Италия)

Швеция: Рюдберг, Аксельссон, С. Андерссон, Карлссон, Розен (к), Э. Андерссон, Дункер, Густафссон, Йонассон, Келлер, Кроон

Аргентина: Фрески, Йедевнлья, Белис, Нехин, Урбьета, Лопес (к), Руа, Вильде, Де Винченци, Галатео, Ираньета

Голы: 6:1 Белис (4), 1:1 Йонассон (9), 2:1 Галатео (48), 2:2 Йонассон (67), 3:2 Кроон (79)

8. ВЕНГРИЯ – ЕГИПЕТ — 4:2 (2:2)

27 мая (16:30). Неаполь. «Джорджио Аскарелли». 9000 зрителей

Судьи: Р. Барлассина, О. Сасси, Д. Даттило (Италия)

Венгрия: А. Сабо, Футо, Штернберг (к), Палоташ, Сюч, Лазар, Маркош, Винце, Телеки, Тольди, Г. Сабо

Египет: Мансур, Эль Сайед, Хамиду, Эль Фар, Рафаат, Раджаб, Латиф, Фавзи, Эль-Теч (к), Таха, Хассан

Голы: 1:0 Телеки (11), Тольди (27), 2:1 Фавзи (31), 2:2 Фавзи (39), 3:2, Винце (53), 4:2 Тольди (61)

 

Голландский оптимизм

В Триесте, на «Литторио», другой претендент на чемпионство, Чехословакия, играла с Румынией. Когда эти страны вместе входили ещё в Австро-венгерскую империю, в Праге о румынском футболе говорили с ироническим пренебрежением как о «наборе мадьяров, не доросших до сборной Венгрии». Действительно, румынский футбол прирастал в 20–30 годы этническими венграми и немцами, коих на территории страны было немало. Чисто национальных кадров в основе команды поначалу было немного, но их количество постепенно росло. Свой шанс, столь счастливо использованный в отборочных играх, румыны просто так упускать не хотели.

Австрия — Франция — 3:2 (Турин). Защитник сборной Франции Жак Майресс (Маресьев?!) блокирует удар форварда австрийцев Алтона Шалля.

В первой половине игры их союзником был сильнейший ветер. Так оправдывали, по крайней мере, чешские журналисты невыразительный первый тайм, в котором их команда ничего не могла поделать с грамотно обороняющимися румынами. Мало того, по истечении первых десяти минут правофланговые чехи Женишек и Коштялек не поделили между собой мяч, и он достался левому крайнему румын Добаю. Тот прошёл вперёд и с нескольких метров в упор расстрелял ворота. Нападающий чехов Неедлы с юмором (но потом) вспоминал: «Любая передача вперёд по воздуху приводила к тому, что мяч просто зависал, а затем его сносило ветром назад. Попыток поменять игру мы не предпринимали, поскольку во второй половине сами должны были играть по ветру…».

Уже на 5-й минуте второго тайма Пуч сравнял счёт, а в середине второй половины начал свой путь к званию лучшего бомбардира ЧМ Олдржих Неедлы — метров с двадцати пяти он запустил по ветру мяч в ворота Зомбори. Чехи признавали, что вот тут им повезло. Не в том, что Неедлы забил, нет. За мгновение до этого судья Лангенус, оступившись, упал и не заметил, что Иржи Соботка отобрал мяч с нарушением правил. Пока судья поднимался, Неедлы уже отправил мяч в ворота. Чехословацкая пресса сложностью матча была озадачена: «Это румыны так выросли или мы переоценили своих?». Ответ могла дать только следующая встреча.

В Милане на «Сан-Сиро» швейцарцы соревновались с голландцами. У обеих команд нашлось немало болельщиков. Из Нидерландов прибыло десять тысяч фанов, большая часть которых сразу обзавелась билетами на четвертьфинал, не сомневаясь, что швейцарцев их любимцы уж как-нибудь пройдут. Футбол в стране процветал, и крепкие клубы имелись не только в Амстердаме, Роттердаме или Гааге, но и в Хаарлеме, Гронингене, Дордрехте.

Отдельные голландские игроки входили в число лучших на своих позициях на континенте: вратарь ван дер Мелен или капитан команды полузащитник ван Хеел. И нападение имелось неплохое во главе с первым профессионалом центром нападения Бакхёйсом.

Соперник тоже мог похвастаться хорошими футболистами: нападающим Андре Абеггленом и защитником Северино Минелли. Кроме того, у швейцарцев был серьёзный соревновательный опыт. В Кубке Швехлы они хоть и занимали последние места, но имели на своём счету победы над Чехословакией и Венгрией и ничью с Италией.

Пограничный переход в Сен-Готарде утром в воскресенье преодолели пять тысяч швейцарских болельщиков — Милан находится неподалёку от границы с Швейцарией.

Судил этот матч самый молодой рефери на чемпионате — швед Иван Эклинд. Никаких претензий к нему со стороны участников игры не поступило. Эклинд «прославится» позднее.

Встреча, по отзывам очевидцев и описывателей, получилась быстрой и упорной. Голландцы превосходили швейцарцев, но вынуждены были весь матч догонять их в счёте. Удалось им это сделать только раз: Кик Смит ответил голом на гол Кильхольца, забитый в начале встречи. Они доминировали и во втором тайме, пытаясь отыграть второй мяч Кильхольца, забитый перед самым перерывом, но вместо этого нарвались на контратаку и пропустили третий. Отыграться голландцам так и не удалось.

Пришлось нидерландским фанам ехать в Турин на матч Чехословакия — Швейцария. Не выбрасывать же билеты…

 

Первым засудили Египет

По общему мнению, венграм в первом туре достался такой же лёгкий соперник, как и итальянцам. Все предрекали мадьярам лёгкую прогулку в Неаполь.

Экзотическая сборная Египта, победитель афроазиатской группы, добиралась до места встречи из Александрии морем четверо суток. Новичками в международном футболе египтяне не были. Тех же венгров они бивали (3:0!) ещё на ОИ-24, и воспоминания о той победе грели их души. Мало того, за два года до ЧМ-34 венгры, признанная в футбольном мире сила, приехали в Каир, но сумели сделать лишь нулевую ничью.

Сборная Египта едва не сотворила в Италии мощную сенсацию. Если бы не судьи, если бы чуток повезло…

В неапольской игре европейский фаворит быстро повёл в счёте 2:0, но Фавзи забил два мяча в ответ ещё до перерыва. На первой же минуте второго тайма, когда венгры мыслями были ещё в раздевалке, быстрый Фавзи забил третий мяч. Итальянский судья гол, по причине офсайда, не засчитал. Венгерский журналист Кармоди писал: «Если честно, то «вне игры» в этом эпизоде увидели только судья и его помощник. Девять тысяч зрителей уверены до сих пор, что гол был чистым». Вот тогда только венгры встрепенулись, поняли, что можно доиграться, и занялись делом. Они забили ещё два гола. Последний — с нарушением правил. Могучий Тольди просто затолкал в ворота вместе с мячом семнадцатилетнего вратаря египтян Мансура. Тот долго обижался и рассказывал, что «без помощи судей венгры ни за что бы не выиграли». Тренер сборной Египта, шотландец Макри, отправил талантливого голкипера в Британию, где Мансур подписал контракт с «Куинз Парк Рейнджерс».

 

Победа и сотрясение

Австрийцам, будущим противникам сборной Венгрии по четвертьфиналу, пришлось несладко. Французы, возглавляемые английским тренером Кимптоном, не собирались состязаться с «вундертимом» в красивой, техничной игре, а предложили игру жёсткую, изобилующую стыками и борьбой. Кимптон приставил персональщиков к ударной силе австрийцев: лучшего из них, Синделара, держал лучший опекун Франции Веррье, за Бицаном присматривал Льетар, а за Шаллем — Дельфур. В «вундертиме» тоже нашлись крепкие ребята — Сеста, Вагнер, Смистик. Уже на 5-й минуте матча Смистик и атакующая надежда французов Жан Николя в борьбе сильно столкнулись головами. Николя приходил в себя, передвигаясь вдоль правой бровки, а в центр ушёл Келлер. Почувствовав себя лучше, Николя минут через пятнадцать вернулся в центральную зону, подхватил мяч, неудачно отбитый Цизаром, и открыл счёт.

Перед перерывом Синделару удалось оторваться от Веррье и сравнять.

В конце игры состоялось ещё одно столкновение Смистика и Николя. Центрфорварда прямо с поля отвезли в больницу, где диагностировали сотрясение мозга. Дополнительное время французы начали вдесятером. Только тогда и удалось австрийцам забить два мяча.

Их соперники могли совершить чудо. За три минуты до конца Веррье реализовал пенальти за игру рукой Сеста, а в следующей атаке он же угодил мячом в стойку.

Зрителям игра понравилась, они стоя аплодировали обеим командам, а Хуго Майзль крепко задумался. Его устроил результат, но никоим образом не качество игры.

 

Жара против Бельгии

Аргентинцы отправили на чемпионат далеко не самый сильный состав. В Аргентине, так же, как и в Бразилии, спорили между собой две федерации. В результате сильнейшие профессионалы страны, за исключением де Винченци, остались дома, а в Италию поехали футболисты среднего уровня да способная молодёжь.

Но даже не самые сильные, плохо сыгранные южноамериканцы дважды по ходу матча против сборной Швеции вели в счёте. Шведы терпеливо гнули свою линию, засылая мячи на мощного центрфорварда Йонассона, которому удалось три раза выиграть борьбу у защитника Урбьеты и два раза из трёх воспользоваться плодами выигрыша. К концу встречи аргентинцы устали больше, чем шведы, упустили Кроона, и тот забил решающий мяч.

Сильнейшую жару, воцарившуюся на Апеннинах в конце мая 1934-го, отмечают все летописцы, но решающую роль она сыграла, по их мнению, только в одной встрече первого круга — между Германией и Бельгией. Физподготовка бельгийцев не шла ни в какое сравнение с немецкой. Тренер сборной Германии Отто Нерц тщательно отбирал футболистов на ЧМ. 22 человека представляли восемнадцать клубов! Только из дюссельдорфской «Фортуны» было четверо — остальные (в том числе чемпион «Шальке») делегировали в команду по одному игроку. А потом Нерц загнал их на сборы. Единственный «баварец» Зигги Харингер вспоминал: «Казарма, натуральная казарма. Шеф чередовал занятия по тактике с укреплением общей и специальной выносливости. Нас муштровали нещадно, пикнуть никто не смел. Всем хотелось поехать в Италию».

Относительно равная игра на сорокаградусной жаре с небольшим преимуществом немцев продолжалась чуть больше часа. Потом бельгийцы встали, а немцы как ни в чём не бывало продолжали атаковать и со счёта 1:2 довели матч до крупной победы. Хет-трик сотворил 19-летний нападающий из «Саарбрюккена» Эдмунд Конен.

 

1/4 финала

9. ГЕРМАНИЯ – ШВЕЦИЯ — 2:1 (0:0)

31 мая (16:30). Милан. «Сан-Сиро». 3000 зрителей.

Судьи: Р. Барлассина (Италия), Р. Мерсе (Швейцария), И. Ван Моорсел (Нидерланды)

Германия: Кресс, Харингер, Буш, Грамлих, Щепан (к), Цилински, Ленер, Хоманн, Коней, Зиффлинг, Кобирски

Швеция: Рюдборг, Аксельссон, С. Андерссон, Карлссон, Розен (к), Э. Андерссон, Дункер, Густафссон, Йонассон, Келлер, Кроон

Голы: 1:0 Хоманн (60), 2:0 Хоманн (63), 1:1 Аункер (82)

10. ЧЕХОСЛОВАКИЯ – ШВЕЙЦАРИЯ — 3:2 (1:1)

31 мая (16:30). Турин. «Бенито Муссолини». 12.000 зрителей

Судьи: А. Беранек (Австрия), Ю. Мохаммед (Египет), Ж. Барт (Франция)

Чехословакия: Планичка (к), Женишек, Чтыроки, Коштялек, Чамбал, Крчил, Юнек, Свобода, Соботка, Неедлы, Пуч

Швейцария: Сешэ, Минелли (к), В. Вайлер, Гиншар, Жаккар, Хуфшмид, Фон Кенель, Эгги, Кильхильц, Абегглен, Эк

Голы: 0:1 Кильхольц (18), 1:1 Свобода (24), 2:1 Свобода (49), 2:2 Эгги (73), 3:2 Неедлы (84)

11. АВСТРИЯ – ВЕНГРИЯ — 2:1 (1:0)

31 мая (16:30). Болонья. «Литторале». 23.000 зрителей

Судьи: Ф. Маттеа (Италия), П. Эскартин (Испания), А. Бирлом (Германия)

Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Синделар, Хорват, Фиртль

Венгрия: А. Сабо, Ваго, Штернберг (к), Палоташ, Сюч, Салан, Маркош, Авар, Шароши, Тольди, Кемень

Голы: 1:0 Хорват (8), 2:0 Цишек (51), 2:1 Шароши (60, с пенальти)

Удален: Маркош (63)

12. ИТАЛИЯ – ИСПАНИЯ — 1:1 ДОП.ВР. (1:1, 1:1)

31 мая (16:30). Флоренция. «Джованни Берта». 35.000 зрителей

Судьи: Л. Барт (Бельгия), В. Женишек (Чехословакия), М. Иванчич (Венгрия)

Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Пицциоло, Монти, Кастельяцци, Гуаита, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси

Испания: Самора (к), Сириако, Кинкосес, Силаурен, Мугерса, Ирарагорри, Лафуэнте, Лангара, Феде, Регейро, Горостиса

Голы: 0:1 Регейро (30), 1:1 Феррари (44)

 

Случайность и вратарь

Четвертьфинальные игры состоялись через четыре дня в четверг, 31 мая.

Побеждённые в одной восьмой финала отправились домой, а победители переезжали в другие города, с удивлением отмечая, что в Италии поезда стали ходить по расписанию (расширение сети железных дорог и наведение порядка на транспорте было предметом гордости муссолиниевского режима), минута в минуту.

Все матчи четвертьфиналов начинались в одно и то же время — 16.30.

Погода смилостивилась лишь над парой Германия — Швеция. Даже проявила избыточную щедрость, разразившись перед матчем сильнейшей грозой…

Обе команды возглавляли тренеры, ярые поклонники новой системы игры W-M, изобретённой тренером лондонского «Арсенала» Гербертом Чепмэном. Шведы вообще ориентировались на английский стиль и старались перенимать любое новшество, а Отто Нерц, тренер сборной Германии, стажировался в Англии, считал английский футбол самым передовым и в то время, когда в Германии все клубы играли по старым схемам, внедрял в сборной островное ноу-хау.

Противостояние шведов и немцев должно было показать, кто лучше усвоил английские уроки. Фаворитами считались немцы. Игроки «бундестима» были индивидуально сильнее и быстрее своих шведских оппонентов.

Реализовать своё бесспорное игровое преимущество немцам удалось только во втором тайме, когда шведы подустали и на помощь «солдатам Нерца» пришёл случай. Защитники шведов, Эрнст Андерссон и Розен, вышли на один мяч и столкнулись между собой, Андерссону долго оказывали помощь за пределами поля. Соперник тут же воспользовался подарком. Карл Хоманн, «человек Андерссона», в течение трёх минут дважды поразил ворота шведов.

Победитель этой пары выходил в полуфинале на победителя матча Чехословакия — Швейцария. Признанному фавориту, чехам, как и в игре против румын, пришлось серьёзно попотеть, хотя баланс предыдущих встреч явно говорил в пользу сборной Чехословакии. Из четырёх последних встреч между ними три заканчивались разгромными победами чехов: 4:1, 5:0 и 7:3. Зато в игре 1932 года швейцарцы просто вынесли соперников с поля, забив в ворота самого Франтишека Планички пять мячей (5:1).

…Добрую половину от общего числа зрителей на этой игре составляли швейцарцы, гнавшие свою команду вперёд. Чтоб понравиться остальной части публики, игроки сборной Швейцарии приветствовали её фашистским вскидыванием правой руки (игроков сборной Чехословакии заставить это сделать было невозможно). Но основная часть другой половины болельщиков была голландской, и голландцы с энтузиазмом помогали горсточке чехов поддерживать своих…

Чехи, как и в матче с румынами, пропустили первыми. Затем они сравняли счёт и вышли вперёд благодаря завершающим ударам своего центрфорварда, классического «столба» Франтишека Свободы. За шесть минут до конца счёт был 3:2 в пользу сборной Чехословакии, но далеко не всё ещё было решено, потому что швейцарцы «обсели» штрафную чехов и колотили по воротам из любых положений. Планичка творил чудеса. За эти несколько минут он, по оценке «Жорналь де Женев», «наработал на звание лучшего вратаря ЧМ, взяв три «мёртвых» мяча — дважды от Абегглена и ещё раз от Кильхольца».

После двух невыразительных побед чехов критиковали и «Гадзетта дело спорт», и «Киккер», подчёркивая, что «если бы не Планичка, то…» Пражские газеты своих тоже ругали, но замечали, что «не Планичка забивал мячи в ворота противников…»

 

Побоище вместо футбола

Сборные Австрии и Венгрии за тридцатилетнюю историю футбольных взаимоотношений уже надоели друг другу. Они ежегодно по два раза, а то и чаще выясняли, кто на Дунае сильнее. Их тренеры, великий Хуго Майзль у австрийцев и начинающий Одён Хадаш у венгров, знали друг друга наизусть.

Австрия и Венгрия, попав в одну отборочную группу, между собой не сыграли. Они размялись на болгарах, и нужда в ещё одной очной встрече отпала. Зато в финальной части ЧМ благодаря прихоти жребия им пришлось сойтись уже в четвертьфинале.

Не удовлетворённые качеством игры в первом круге, оба тренера пошли на изменения в составах. Хадаш перекроил все линии, выпустив на поле пять новых игроков. Майзль ограничился одной заменой: вместо Шалля вышел Йохан Хорват, человек, которого к «вундертиму» никогда не причисляли. Он был у Майзля вечным твёрдым резервистом.

По неподтверждённым слухам, шеф австрийцев озаботился и судейством предстоящей игры. Якобы использовав весь свой огромный авторитет, он, по одному ему известным причинам, добился отвода судьи Луи Барта. Бельгийца «переназначили» на матч Италия — Испания. Если это так, то услугу редкой «медвежести» оказал испанцам Майзль…

Хорват оправдал своё включение в «старт» уже в начале встречи. Он открыл счёт, и австрийцы, заметно нервничавшие на первых минутах, быстро успокоились. Венгры, как ни старались, сравнять счёт не могли — вратарь из венской «Адмиры» Платцер по прозвищу «Красавчик» ловил всё, что летело в его ворота. Его товарищи имели немало шансов отличиться, и в начале второй половины игры Бицан выложил мяч точно на ногу Цишеку. Через десять минут Шароши с пенальти, назначенного за снос Тольди Сестой, сократил разрыв, и тут началось…

Ситуацию на поле на протяжении всей встречи можно охарактеризовать как взрывоопасную. Искры при столкновениях игроков летели во все стороны. Даже традиционный «джентльмен» Бицан был в этот раз агрессивен и зол. Из регулярно высекаемых искр и разгорелось пламя. Всё началось со справедливого удаления венгра Маркоша, после чего Сеста нанёс травму Авару, Тольди ударил Синделара, а Салаи грубо скосил Вагнера.

Последнюю четверть игры Майзль назвал побоищем, а не футболом. В постаревшем и терявшем свою кружевную комбинационную игру «вундертиме» на первый план выходили бойцы.

Так или иначе, но Австрия достигла полуфинала, а вспышки грубости в этой встрече показались «детским лепетом» тем, кто наблюдал и описывал ещё один четвертьфинал, в котором встретились испанцы и итальянцы.

 

Корсар против Чёрного корсара

Перемены в стартовых составах, сделанные тренером испанцев Саласаром и итальянцев Витторио Поццо не были продиктованы травмами — они были направлены исключительно на усиление игры. У сборной Италии вместо капитана Розетты (повязка перешла к вратарю Комби) справа в защите появился техничный и быстрый Мондзельо, на правом краю атаки «ориундо» из Аргентины Гуаита вышел вместо «ориундо» из Бразилии Гуаризи. Слева в полузащите Кастеллацци заменил Бертолини.

Саласар выпустил в атаку Феде и Регейро, сдвинув назад в полузащиту Лафуэнте и убрав с поля Маркулету и севильца Леки. В составе испанцев было пять игроков «Атлетика» из Бильбао, четверо из мадридского «Реала», один из «Овьедо» и один игрок «Бетиса».

«Если бы итальянцы могли выбирать себе соперника, то сборная Испании была бы в этом списке последней, — говорил перед игрой капитан итальянцев Комби, — но если мы хотим стать чемпионами…»

До появления «вундертима» испанцы считались лучшей командой на континенте. Они первыми из континентальных сборных победили сборную Англии ещё в 1929 году, испанцы славились своей отличной техникой, умной игрой и неуступчивостью. И у них был Рикардо Самора, бесспорно лучший вратарь того времени.

Игравший с Саморой в «Реале» лучший защитник Испании Хасинто Кинкосес перед матчем с итальянцами был спокоен: «Самора — вратарь непробиваемый, а значит, мы непобедимы. Нам достаточно забить один мяч, чтобы выиграть…»

И испанцы этот мяч забили… Начало встречи было за ними. Мондзельо и Аллеманди, защитники итальянцев, в отличие от Кинкосеса с Сириако, испанских оборонцев, пахали в первые минуты без роздыха. Испанцы прижали хозяев к их воротам и позволяли им только отбиваться. К чести «скуадры» следует сказать, что начальный штурм она выдержала, не дав отличиться ни Лангаре, ни Регейро, которых поддерживали быстрые края Ирарагорри и Горостиса. Но когда итальянцы, решив, что самое трудное позади, сами приступили к активным атакующим действиям и создали отличный момент (Кинкосес сумел вынести мяч с линии ворот после удара Орси), то пропустили быструю «контру» и Луис Регейро по прозвищу «Корсо» открыл счёт.

Тогда за дело, засучив рукава, взялся Луис Монти, и на поле началась битва, в которой гораздо более пострадавшей стороной оказались испанцы. Через пару минут после гола уже хромал Лангара, Ирарагорри не мог бегать, а только ходил, Скьявио и Монти дважды проверили крепость рёбер Саморы. Кроме физического воздействия, хозяева увеличили игровое давление. Двенадцать угловых за двадцать минут! И при каждой подаче работа локтями, кулаками… И великолепная, фантастическая игра Саморы! Судья Барт на хамские действия итальянцев не реагировал и вспоминал о наличии свистка только при нарушениях правил испанцами. Бертолини, исполняя последний штрафной в первом тайме, навесил мяч в район вратарской, Меацца блокировал Самору, а Скьявио для пущей надёжности уложил вратаря на землю. Свободный Феррари толкнул мяч в сетку. Такие голы не засчитывали даже в те времена, когда с вратарями позволялось обходиться вольнее, нежели сейчас. Барт показал на центр.

«Второй тайм и дополнительное время превратились в банальную драку, иногда прерывавшуюся элементами футбольной игры», — писали, почти не преувеличивая, швейцарские газеты. К концу овертайма у испанцев было восемь относительно боеспособных полевых игроков, у итальянцев — девять. С ушибами и многочисленными синяками и ссадинами закончили 120 минут игры все без исключения участники.

Окончательный подсчёт потерь показал: сотрясение мозга и перелом двух рёбер у Саморы (с этими повреждениями, полученными в конце основного времени, он простоял тридцать минут дополнительного, отбивая и вылавливая всё!), разрыв «крестов» у итальянца Пицциоло. Повреждения, полученные Сириако, Лафуэнте, Ирарагорри, Лангарой и Горостисой, у испанцев требовали как минимум недельного восстановления. У итальянцев, выглядевших после матча «живописнее», чем испанцы, отдых требовался лишь Скьявио.

Переигровка состоялась на следующий день там же, во Флоренции. Ещё с вечера народ, воодушевлённый радиорепортажем о небывалой битве, потянулся к кассам стадиона за билетами.

По официальным данным, 1 июня на «Джованни Берта» присутствовало 43.000 болельщиков, по газетным отчётам — не менее пятидесяти тысяч.

 

Переигровка 1/4 финала

13. ИТАЛИЯ – ИСПАНИЯ — 1:0 (1:0)

1 июня (16:30). Флоренция. «Джованни Берта». 43.000 зрителей

Судьи: Р. Мерсе (Швейцария), В. Женишек (Чехословакия), М. Иванчич (Венгрия)

Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарис, Монти, Бертолини, Гуаита, Меацца, Борель, Демария, Орси

Испания: Ногес, Сабало, Кинкосес (к), Силаурен, Мугерса, Леки, Вентолра, Регейро, Камианаль, Чачо, Бош

Гол: 1:0 Меацца (11)

Пресса, особенно испанская, костерила судью Барта на все лады, предполагая, что арбитр повторного матча, швейцарец Мерсе, поведёт себя иначе. Ошиблись. Барт судил плохо. Мерсе — отвратительно.

Тренер Саласар выпустил семь новых игроков (не от богатства выбора — от безысходности). Поццо — четверых.

Монти прикидывал, с кого в этот раз начать. Неожиданно нарисовавшуюся на левом фланге проблему по имени Крисанто Бош (два резких хороших прохода за пять минут) он решил раз и навсегда, въехав ногой в колено испанца. Боша вынесли с поля, он вернулся ещё до перерыва, побегал (походил) немного во втором тайме и продолжить не смог.

Итальянцы забили единственный гол на 12-й минуте первого тайма. Мяч, поданный слева Орси, Меацца отправил в ворота головой, опёршись в прыжке на плечи вышедшего из ворот Ногеса и свалив его на землю. Мерсе мяч засчитал.

Дальше испанцы бегали, итальянцы грубили, а Мерсе не свистел. Он только подал сигнал, не засчитывая совершенно чистый гол, забитый Луисом Регейро. В ложе для начальства удовлетворённо кивал головой генерал Ваккаро.

В начале второго тайма Кинкосес неудачно столкнулся с новым напарником по обороне — Сабалой (прыгавший рядом Орси успел ещё садануть испанца кулаком в лицо) — и вынужден был прекратить игру. Ещё через две минуты Монти разобрался с Луисом Регейро — этого унесли на носилках.

Восемь испанцев не позволили одиннадцати итальянцам увеличить счёт.

Вспоминая ЧМ-34, Поццо называл игры против сборной Испании самыми трудными на чемпионате: «Только после них мы окончательно поверили, что можем стать чемпионами мира. В тех двух встречах победить великолепную команду Испании могли только сильные, уверенные люди, воспитанные на фашистских идеалах…»

 

Планичка бьёт Германию

ЧМ-34 часто называют чемпионатом вратарей. Действительно, такого количества голкиперов, оставшихся в истории «великими и неповторимыми», впоследствии на мундиалях не было: Самора, Планичка, Комби, Платцер.

Именно и только игра вратарей, по мнению немецких историков, решила исход римского полуфинала, в котором в присутствии дуче сборная Чехословакии одолела сборную Германии.

«Планичка вывел Чехословакию в финал», «Блестящая игра «Пражской кошки», — такими заголовками пестрели немецкие «Киккер» и «Фуссбальвохе». И рядом: «Нас подвёл Кресс», «Нелепые ошибки вратаря бундестима», «Поменялись бы вратарями — выиграли бы!»

Игра началась, как и предполагали специалисты. Чехи не стали состязаться с немцами в силе, а сделали упор на технику, короткие передачи низом и игру через крайних нападающих — Юнека и Пуча, которых снабжал мячами оттянутый ближе к центру поля Соботка. В центре нападения могучий Свобода отвлекал на себя Буша и Харингера, а из глубины атаковал Олдржих Неедлы. Такая схема атаки сработала через двадцать минут. Юнек справа от лицевой линии прострелил в штрафную, и Неедлы головой перевёл мяч в ворота. Кресс вышел на перехват, но промахнулся мимо мяча.

Немцы после пропущенного мяча увеличили темп, центрхав Щепан выдвинулся вперёд и точными передачами подхлёстывал атакующих Конена, Кобирского и Ленера. Вот тут-то и показал себя во всей красе Планичка. Немцы в воздухе переигрывали чешских защитников и ударов головой с близкого расстояния нанесли за матч больше, чем ногами, но Планичка с его изумительной реакцией эти мячи ловил. Не отбивал — ловил! Застать кипера чехов врасплох удалось только Ноаку во втором тайме ударом метров с двадцати пяти. Немцы восприняли выравнивание счёта как должное и продолжали методично атаковать. Чехам однажды удался удачный вынос. Коштялек выбил мяч на Свободу, и тот со всей силы ударил мячом в перекладину. Неедлы успел толкнуть ногой в ворота упавший перед вратарем мяч. Третий гол состоялся после соло Неедлы с неожиданной для всех концовкой — нападающий не сделал напрашивающейся передачи, а обыграв Харингера, нанёс удар точно в угол рядом со штангой. Кресс среагировал с опозданием и только задел мяч пальцами.

Немцы не «слезали» с ворот Планички до самого конца встречи. А кипер ловил, перехватывал, изредка отбивал…

Матч Чехословакия — Германия стал, пожалуй, первым на чемпионате, о котором писали без упоминания судейских ошибок и грубости футболистов, сосредоточившись лишь на качестве игры.

Предсказание Майзля сбылось — Чехословакия вышла в финал.

Героический Франтишек Планичка (Чехословакия), один из лучших стражей ворот всех времён и народов.

 

1/2 финала

14. ЧЕХОСЛОВАКИЯ – ГЕРМАНИЯ — 3:1 (1:0)

3 нюня (16:30). Рим. «Стадио ПНФ». 15.000 зрителей

Судьи: Р. Барлассина (Италия), П. Эскартин (Испания), А. Беранек (Австрия)

Чехословакия: Планичка (к), Бургр, Чтыроки, Коштялек, Чамбал, Крчил, Юнек, Свобода Соботка, Неедды, Пуч

Германия: Кресс, Чарингер, Буш, Цилински, Щепан (к), Бендер, Ленер, Ноак, Конен, Зиффлинг, Кобирски

Голы: 1:0 Неедлы (21), 1:1 Ноак (62), 5:1 Неедлы (69), 3:1 Неедлы (80).

10.11.2006 ФИФА официально переписала второй мяч сборной Чехословакии на Неедлы. Раньше гол числился за Крчилом.

15. ИТАЛИЯ – АВСТРИЯ — 1:0 (1:0)

3 июня (16:30). Милан. «Сан Сиро». 35.000 зрителей

Судьи: И. Эклинд (Швеция), В. Женишек (Чехословакия), Л. Барт (Бельгия)

Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарнс, Монти, Бертилини, Гуаита, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси

Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Синделар, Шалль. Фиртль

Гол: 1:0 Гуаита (19)

 

Гибель вундертима

На подготовку к полуфиналу итальянцы имели на один день меньше, чем их соперники австрийцы. Те уже перебрались из Болоньи в Милан и проводили лёгкие тренировки, когда «скуадра» ещё рубилась во Флоренции с испанцами.

Перед чемпионатом «вундертим» не зря ходил в главных претендентах на чемпионский титул, хотя, конечно, это была уже не та команда, которая двумя годами ранее произвела фурор в Европе и заставила восхищаться англичан. Из «классического «вундертима»» в заявку на ЧМ-34 попали только шестеро — незаменимые Смистик, Синделар, Сеста и Цишек, а также Шалль и Браун. Из молодых выделялись защитник Цизар, полузащитник Вагнер и левый крайний Фиртль. Игра сборной Австрии была по-прежнему полна изящества, изобиловала красивыми комбинациями, но на первый план на ЧМ-34 выходили готовность к жёсткой борьбе и силовому противодействию. В таких условиях игра команды Майзля блекла.

По привычке и по результатам, показанным австрийцами в «товарняках» 1934 года (четыре победы в четырёх матчах), их продолжали считать основным фаворитом чемпионата.

Своих соперников по полуфиналу, итальянцев, ребята Майзля обыграли на их поле в Турине (4:2) за три месяца до ЧМ. Говорили, что если бы чемпионат проходил не в 34-м, а в 32 году, австрийцы непременно и заслуженно выиграли б его. Не исключаю, что они выиграли бы и в 34-м, но не в Италии и не у команды, для которой проигрыш был «смерти подобен».

Йозеф «Пепи» Бицан вспоминал: «Когда мы выходили на поле, я внимательно посмотрел на лица итальянцев, заглянул в глаза… Они выходили как на последний бой или на казнь… Потом мы кое-что узнали, а тогда…»

Майзль по сравнению с матчем с Венгрией сделал лишь одну замену — вернул Шалля вместо Хорвата. Поццо усилил атаку, возвратив на поле Скьявио с Гуаитой и оставив на скамье Демарию и Бореля.

Как только игра началась, появились первые раны. Бицан, упреждая обязательное, грубо свалил Монти. Тот ответил через минуту, а потом стал искать игрока, за которого ему поручили отвечать — Синделара. Вскоре Синделар уже корчился на траве от боли.

«Чёрный корсар» Гуаита забивает австрийцам и выводит Италию в финал.

Арбитром матча был шведский судья Эклинд, отзывы о работе которого до матча Австрия — Италия можно свести к знаменитой фразе: «Ничего плохого, кроме хорошего, сказать о нём нельзя». Помогали шведу «герой» первой встречи Италия — Испания Луи Барт и чех Женишек. Главный судья, как и его предшественники в «испанских» матчах, на грубую игру Монти, Бертолини и Мондзельо никакого внимания не обращал. Но даже при наличии «двенадцатого» игрока в сборной Италии австрийцы имели немало шансов для взятия ворот. Два самых выгодных упустил Бицан — в одном из эпизодов вместо удара отдал, не глядя, пас, который перехватил Мондзельо, а в конце первого тайма уже лично проверил крепость штанги.

Итальянцы забили единственный мяч в этой встрече по уже отработанной схеме. Орси подал с фланга, «красавчик» Платцер почти поймал мяч на линии ворот, но двое (Меацца и Скьявио) из трёх находящихся в офсайде итальянцев блокировали вратаря, а третий, Гуаита, катнул мяч в сетку. Интересно, что Эклинд свистнул ещё до пересечения мячом линии. Австрийцы решили, что он сигналит о нарушении (на выбор: «вне игры», неправильная атака вратаря), но оказалось, что рефери фиксирует взятие ворот!

Тот же Бицан вспоминал: «Судья вёл себя более чем странно. В одном из моментов он головой отбил мяч после навеса на Цишека. Тот оставался один на один с Комби. Судья, а не защитник! И что тут будешь делать?»

Так что выражение «двенадцатый игрок» в данном контексте не фигура речи, а констатация невесёлого факта.

Итальянцы австрийцев опасались и во втором тайме занимались в основном сдерживанием австрийских атак. Это им удавалось вполне, и они довели игру до победы.

 

В одинаковой форме!

Матч за 3-е место

16. ГЕРМАНИЯ – АВСТРИЯ — 3:2 (3:1)

7 июня (17:30). Неаполь. «Джорджио Аскарелли». 7000 зрителей

Судьи: A. Каppapo, К. Кайрони (Италия), П. Эскартин (Испания)

Германия: Якоб, Буш, Янес, Цилински, Щепан (к), Мюнценберг, Бендер, Ленер, Конец, Зиффлинг, Хайдеманн

Австрия: Платцер, Цизар, Сеста, Вагнер, Смистик (к), Урбанек, Цишек, Бицан, Браун, Хорват, Фиртль

Голы: 1:0 Ленер (1), 2:0 Коней (27), 2:1 Хорват (М), 3:1 Ленер (42), 3:2 Сеста (54)

Матч за третье место, состоявшийся 7 июня в Неаполе, большого интереса в городе не вызвал. Не помогли ни снижение цен на билеты, ни сдвиг начала встречи на один час ближе к вечеру. Следить за центральноевропейским спором на трибунах «Джорджио Аскарелли» собралось всего семь тысяч зрителей, меньше даже, чем на игре Венгрия — Египет.

Пришедшие долго не могли разобраться, кто же на поле прославленный «вундертим»: те, кто пропустил уже на 27-й секунде, а на 27-й минуте проигрывал уже два мяча, или те, кто сразу после второго пропущенного один гол отыграл?

Дело в том, что обе команды вышли на поле в одинаковой форме — белые футболки и чёрные трусы. Только эмблемы на груди были разные. Итальянский судья Альбино Карраро прервал встречу на 30-й минуте, бросил жребий и отправил немцев переодеваться в запасную форму. Они вышли в красных футболках, и народ с удивлением понял, что ведёт в счёте и показывает более осмысленную игру сборная Германии.

Как сейчас сказали бы, у австрийцев не хватало мотивации. Они не попали в финал, а никакое другое место, кроме первого, их не интересовало. Синделар вообще отказался выходить на поле, а остальные отбывали номер.

Именно проигранный Италии полуфинал, а не матч против англичан в декабре 1932-го, многие историки считают концом «вундертима».

Немцам же важно было утвердиться в мировой элите, да ещё очень хотелось отомстить соседям за два последних унизительных поражения 0:6 и 0:5.

Нерц, как и обещал, дал сыграть всем приехавшим на ЧМ футболистам (немцы, начиная с того чемпионата, всегда привозили 18 игроков, оставляя четверых дома в режиме ожидания), и состав сборной Германии, в сравнении с полуфиналом, претерпел значительные изменения. Начиная с этой встречи, место в воротах занял Ханс Якоб. Кресса, объявленного виновником поражения от чехов, в сборную больше не вызывали.

«Победили в этом матче те, кто больше стремился к победе», — написали на следующей день в австрийских газетах. Похвалы за игру против немцев удостоились лишь неугомонные и неутомимые Сеста и Смистик.

Австрийцы прямо из Неаполя уехали домой, только Хуго Майзль, член исполкома ФИФА, «исключительно по службе» отправился в Рим в одном поезде с игроками сборной Германии.

Эти ехали на церемонию награждения.

 

Дуче против Бати

Финал

17. ИТАЛИЯ – ЧЕХОСЛОВАКИЯ — 2:1 ДОП.ВР. (0:0, 1:1)

10 июня (17:00). Рим. «Стадио ПНФ». 50.000 зрителей

Судьи: И. Эклинд (Швеция), М. Иванчич (Венгрия), Л. Барт (Бельгия)

Италия: Комби (к), Мондзельо, Аллеманди, Феррарис, Монти, Берголини, Гуаита, Меацца, Скьявио, Феррари, Орси

Чехословакия; Планичка (к), Женишек, Чтыроки, Коштялек, Чамбол, Крчил, Юнек, Свобода, Соботка, Неедлы, Пуч

Голы: 6:1 Пуч (76), 1:1 Орси (81), 2:1 Скьявио (95)

В Праге царила эйфория, до звания чемпионов мира оставался один шаг: «Самый трудный, но нам под силу его сделать!» Газеты наперебой сообщали о премиях, которые получат футболисты, если станут чемпионами. Часовая фирма обещала всем игрокам сборной подарить золотые часы, самый модный пражский парикмахерский салон — бесплатное трёхгодичное обслуживание, владельцы гостиниц в Татрах старались перещеголять друг друга, предлагая три дня бесплатного отдыха, нет, пять дней, нет, десять! Известный на всю Европу обувной магнат Батя пообещал по 20.000 крон на человека, если земляки станут чемпионами.

Ближе к финалу пресса слегка снизила победный тон. Журналисты соглашались, что «надо быть реалистами и второе место тоже несомненный успех, и корить ребят, если они не смогут победить Италию в Риме, будет неправильно».

Итальянцам перед ЧМ за звание посулили по 20.000 лир каждому — примерно в двадцать раз больше, чем собирался отстегнуть Батя. Эти лиры в случае победы гарантировало государство, но местные капиталисты за выигрыш ЧМ тоже готовы были раскошелиться. У игроков «скуадры» был ещё один стимул — угроза репрессий. Перекрещенный в Италии из Луиса в Луиджи аргентинский «бык» Монти вспоминал: «Слава Богу, нам не довелось на своей шкуре проверить, была ли «обещанная» тюрьма пустой угрозой или нас действительно намеревались примерно наказать, если не выиграем финал…»

С вечера четверга в Оргкомитете шли дебаты, кого назначить арбитром встречи. Итальянцы настаивали на кандидатуре «проверенного» Луи Барта, в крайнем случае, испанца Эскартина. Тогда чехи предложили пригласить англичанина и закрыть вопрос, на что, разумеется, итальянцы не согласились. Когда чехословаки согласились на Эскартина, местные вдруг резко поменяли мнение.

Сборная Италии приветствует зрителей и дуче перед началом финала ЧМ-34 на стадионе «Национале Партида Фашиста» в Риме.

Только в субботу вечером директорат сообщил, что главным судьёй финала будет швед Эклинд, несколько «начудивший» в полуфинале Италия — Австрия, но «в целом показавший хорошее знание правил и умение применять их по назначению».

Радиорепортаж о матче начался за пятнадцать минут до начала, сразу после прибытия на стадион Муссолини с сопровождавшими его лицами. Итальянец Николо Карриозо и чех Иржи Лауфер рассказывали слушателем об атмосфере на переполненном стадионе и о своих ожиданиях.

Итальянцы приникли к патриотической аппаратуре «Маркони», а чехи — к аппаратам французского производства, заполонившим местный рынок. За несколько дней до финала продажи радиоприёмников в обеих странах резко возросли.

На остальной мир за отдельную плату вещали приглашённые полиглоты, и рассказу об игре могли внимать в любой точке планеты.

Капитаны команд-финалистов голкиперы Джанпьеро Комби и Франтишек Планичка. Между ними — главный злодей мундиаля шведский арбитр Иван Эклинд, творец победы Италии (во многом, не во всём!).

Арбитр Эклинд пригласил в судейскую капитанов команд Комби и Планичку, предупредил, что будет беспощадно карать за неспортивное поведение. Великие вратари молча кивали, соглашаясь. Оба были старше Эклинда по возрасту и прожили в футболе долгую многотрудную жизнь, в которой случалось всякое.

Эклинд, отпустив капитанов, вышел из судейской и на глазах у всего стадиона поднялся в ложу к Муссолини, где перекинулся с ним несколькими словами, затем спустился вниз и вызвал команды на поле. Позже он говорил: «Я пошёл засвидетельствовать своё уважение великому человеку. Ничего больше».

Оркестр добросовестно сыграл фашистский гимн «La Giovinezza» (юность), затем чешский «Kde domov muj» («Где родина моя») и словацкий «Nad Tatrou sa blyska» («Над Татрами молнии сверкают»). Перед полуфиналом о словацкой части гимна забыли, что вызвало неудовольствие и резкие протесты в чехословацком парламенте…

Тренеры выставили на финал тех же игроков, что и на полуфинальные игры. За одним исключением — у чехов вместо защитника Бургра играл Женишек. Таким образом, на поле оказалось восемь человек из пражской «Славии» и трое «спартанцев». У итальянцев основу составили пять «ювентини».

Эклинд дал свисток на начало встречи и громко, но невнятно бурливший стадион принялся отчётливо скандировать «Дуче, Италия, дуче…», поддерживая «скуадру», приступившую к атакующим действиям.

Очень скоро, буквально через пять минут чехи охладили пыл хозяев и повели свою игру — не быструю, с точными передачами в центре поля и переводом мяча шустрым краям. Главное, что они забрали себе мяч. К 15-й минуте появились первые раненые. Жёсткий Феррарис в борьбе приложил Пуча, а Гуаита сделал классическую накладку Крчилу, который всё оставшееся время играл с растянутой лодыжкой.

Первый тайм проходил с преимуществом чехов, но ничего особо опасного они не создали, зато Планичка дважды вытащил из углов «мёртвые» мячи после ударов Джузеппе Меаццы.

Вторая половина стала таймом упущенных чехословацкими игроками возможностей. В штангу попадает мячом Пуч; Неедлы удаётся наконец-то оторваться от Монти и он уже выходит почти один на один с Комби, но Феррарис успевает свалить лучшего бомбардира ЧМ с ног. Пенальти? Свисток Эклинда молчит. Дважды убегает Пуч и дважды его косит Феррарис. Во втором случае для надёжности бьёт лежачего ногой по голове.

Чеха вытащили с поля тренер Петру (в чехословацкой литературе Карела Петру называют техническим референтом, избегая слова «тренер»), его помощник Гюртлер и… Витторио Поццо — никаких санитаров, выбегающих с носилками при малейшем подозрении на травму, тогда не было, а в целях экономии ни врача, ни массажиста на ЧМ не командировали.

Планичка вспоминал, что в «лёгких случаях травмированный получал пятьдесят грамм «ментоловой» вовнутрь, а в тяжёлых добавлялось ещё махание пузырьком с нашатырем перед носом; главное, чтоб нашатырь не попал в глаза, но Тонде (Пучу. — Б.Т.), похоже, капнули — он обходил защитников, не глядя…»

Получивший оба вида лечения Пуч вернулся на поле и через две минуты открыл счёт: Чамбал отправил мяч вперёд, Пуч его подхватил и понёсся к воротам. Не ожидавшие такой прыти от покалеченного, Мондзельо с Аллеманди прорыв проспали, а Феррарис так и застыл: «Не добил!». Пуч выскочил один на один с Комби и от души рассчитался за все обиды.

Итальянцы дрогнули. Играть оставалось двадцать минут, в воротах соперника Планичка, которому просто так не забьёшь, в чём уже все на ЧМ убедились.

В течение пяти минут чехи трижды могли увеличить счёт. Бьёт Соботка — перекладина, Свобода — штанга! Неедлы вываливается в одиночку на Комби и… катит мяч в считанных сантиметрах от ворот.

За десять минут до конца Орси отчаянным рывком обходит Чамбала и добирается с мячом почти до самой лицевой линии. Все изготавливаются к прострелу, Скьявио на всякий случай держит руками защитника Женишка, а Орси вместо нацеленной подачи с левой вдруг ковыряет мяч правой (тёщиной) ногой. Планичка успевает (!) переложиться и броситься в угол, но только задевает мяч кончиками пальцев. 1:1!

…Говорят, что на следующий день Раймундо Орси по прозвищу «Мумо» в присутствии десятков корреспондентов показывал, как сравнял счёт. Разница в «показаниях» журналистов немалая: кто-то пишет, что ему пришлось сделать не менее двадцати ударов, прежде чем мяч залетел в пустые ворота, кто-то — что пятьдесят…

Дополнительное время осталось за хозяевами — и по игре, и по результату. В начале овертайма раненый Крчил так стукнул по ноге Меаццу, что тому пришлось уйти «отдыхать» на фланг, а в центр перешёл здоровый Гуаита. То ли смена мест помогла, то ли полная психологическая исчерпанность чехов («не удержали!»), но через три минуты Скьявио с подачи Гуаиты метров с двенадцати вбил мяч в ворота Планички.

После этого гола борьба фактически закончилась. На финальный штурм у чехов банально не осталось сил.

Муссолини спустился из ложи к полю, на французском поприветствовал Жюля Римэ, что-то сказал по-английски Эклинду и по-немецки капитану германцев Щепану, терпеливо ожидавшему церемонии награждения. Затем уже на родном языке долго поздравлял Витторио Поццо, вручив ему взятую из рук Римэ статуэтку богини Ники. Стоящему рядом Ваккаро он бросил только одну фразу: «Мы выиграли, генерал!»

Чехи получили в качестве приза гигантский «Коппа дель дуче», а немцы — приз за третье место.

Второй чемпионат мира, названный позже «самым грязным и самым неинтересным», закончился.

 

Бомбардиры

Олдржих Неедлы стал лучшим бомбардиром ЧМ-34 в… 2006 году, когда ФИФА официально объявила, что в полуфинальной встрече Чехословакия — Германия он забил не два, как считалось ранее, а три мяча. До этого он формально делил первенство с немцем Коненом и итальянцем Скьявио. Чехи и раньше указывали, что вкралась ошибка, что так добить отскочивший мяч мог только Неедлы с его обострённым «голевым инстинктом», футболист, беспощадно каравший вратарей за любую ошибку.

Неедлы почти всю игровую карьеру провёл в пражской «Спарте», команде своей мечты. Паренёк из маленького местечка Жебрак, выросший без отца, недолго поиграл в команде своего городка, в 16 лет перебрался в расположенный неподалёку Раковник, где его и приметили люди из «Спарты». Первый матч за прославленный пражский клуб он провёл против «Раковника» и забил пять мячей. Через неделю состоялся его дебют в сборной — сборная Чехословакии в Варшаве победила поляков 4:0, а Неедлы открыл свой личный голевой счёт.

В «Спарте» он играл рядом со знаменитым бельгийцем Раймоном Брэном, о котором Неедлы вспоминал с огромной благодарностью: «Он оставался со мной после общих тренировок, помогал шлифовать удары и объяснял другие игровые премудрости».

Всеми своими достижениями Неедлы считал себя обязанным «Спарте», которая «дала мне работу, образование и возможность путешествовать по Европе». Он отклонял любые предложения о переходе в иностранные клубы и вернулся на склоне футбольных лет в Раковник, где был играющим тренером и даже выходил на поле в конце сороковых годов вместе с сыном.

О полуфинале ЧМ-34 и хет-трике говорил как «о двух самых лучших таймах в своей жизни».

В общей сложности Неедлы провёл в футболке «Спарты» 415 матчей и забил 388 мячей (из них в чемпионате — 187 матчей. и 161 мяч). В сборной он сыграл 43 игры и забил 29 мячей.

После ЧМ-34 он был объявлен «национальным героем». Выше был только вратарь Планичка — «национальное достояние»…

5 — НЕЕДЛЫ Олдржих (Чехословакия)

4 — КОНЕН Эдмунд (Германия), СКЬЯВИО Анджало (Италия)

3— КИЛЬХОЛЬЦ Леопольд (Швейцария), ОРСИ Раймундо (Италия)

2 — ВООРХООФ Бернар (Бельгия), ИРАРАГОРРИ Хосе «Чато» (Испания), ЙОНАССОН Свен (Швеция), ЛЕНЕР Эрнест (Германия), МЕАЦЦА Джузеппе (Италия), ПУЧ Антонин (Чехословакия), СВОБОДА Франтишек (Чехословакия), ТОЛЬДИ Геза (Венгрия), ФАВЗИ Абдельрахман (Египет), ФЕРРАРИ Джованни (Италия), ХОРВАТ Йоханн (Австрия), ХОМАНН Карл (Германия)

 

Судьи

ЧМ-34 вошёл в историю как чемпионат «самого предвзятого судейства». Если после первого ЧМ в Уругвае в разговорах на тему арбитража превалировали слова «ошибки», «неодинаковая трактовка», то теперь речь шла не столько о слабом судействе, сколько о поддержке одной команды — итальянской.

В первом круге ЧМ-34 ошибки арбитров имели место, но ни одна из выбывших команд в качестве причины своего поражения не выдвигала «судейскую» версию.

Все судьи на чемпионате были европейцами (за исключением египтянина Мохаммеда), все — с меньшим или большим опытом проведения международных игр сборных и клубных команд.

Тем не менее, 29 мая, между первым и вторым кругами, всех судей собрали во Флоренции для уточнения трактовки спорных моментов. Обсуждение плавно перетекло в банкет, продлившийся до утра, а затем рефери отправились к местам четвертьфинальной службы.

Первым громко оскандалился бельгиец Луи Барт, проводивший матч Италия — Испания. Он не засчитал чистый мяч, забитый испанцами, но признал гол итальянцев, проведённый с нарушением правил.

Швейцарец Рене Мерсе, обслуживавший переигровку, вообще свистел «только в одну сторону», пропуская нарушения и откровенную грубость со стороны хозяев и тщательно фиксируя всё у соперников. Ну и единственный гол, состоявшийся с применением итальянской «фишки» — блокировки вратаря — он, разумеется, засчитал.

Судейство Мерсе было настолько предвзятым, что швейцарская федерация дисквалифицировала собственного представителя пожизненно!

…Феличе Борель, итальянский футболист: «Потом я постоянно читал, что на том чемпионате судьи были за нас. Ну так всегда к хозяевам относятся снисходительнее. Что-то такое, наверно, было — Барт судил наши матчи трижды, Эклинд дважды. Я слышал, будто ему сказали, «отсудишь правильно полуфинал, будешь работать и на финале»…»

Швед Иван Эклинд, судья финальной встречи, был самым молодым рефери чемпионата. Он называл себя «спортивным человеком», на любительском уровне играл в футбол, канадский хоккей и хоккей с мячом. Стал рефери по всем этим трём видам. Он рассказывал, что правила изучал, даже бегая по лесу кроссы: «Запомню несколько пунктов, бегу, повторяю. Остановлюсь, прочту следующие и т.д. Я фанат правил!»

Вместе с другими судьями он был приглашён на официальный приём к Муссолини.

Джон Лангенус, судья финала ЧМ-30, участник ЧМ-34: «Эклинд был у дуче вместе со всеми, приглашали ли его позже отдельно, не знаю. Встреча была официальной, и я не могу утверждать, что кому-то уделяли больше внимания, а кому-то меньше».

Прозвище «Граф Римский» дали Эклинду газетчики после финала Италия — Чехословакия за непоставленный пенальти в ворота Комби, когда Мондзельо снёс Пуча, и за другие регулярные «проглатывания свистка» при грубой игре хозяев.

И Эклинд, и Барт вышли на международную арену в 1929-м. Их судейская карьера после ЧМ-34 продолжалась. Оба реферировали на ЧМ-38, не выделяясь из общей массы. И бельгиец, и швед впоследствии работали в судейских комитетах своих федераций. Уважаемые люди.

«Джентльмен» Джон Лангенус охарактеризовал ЧМ-34 как «самый грязный» из тех, на которых ему довелось присутствовать, а судейство называл «позорным».

Судьи ЧМ-1934

*— перед скобками — количество игр, проведенных судьей в качестве арбитра в поле, в скобках — судьи на линии.

 

Чемпионы

«Итальянский футбол не похож ни на какой другой. Когда мы пытаемся перенимать чужие новинки и методы, сразу начинаем проигрывать. Когда возвращаемся к истокам, неуклонно идём вверх», — писал в середине 60-х Джанни Брера.

Отцом итальянской манеры он называл Витторио Поццо, человека влюбленного в футбол искренне и бескорыстно. Поццо познакомился с этой игрой во время учёбы в Швейцарии и стал её яростным поклонником. Футболу, главному увлечению своей жизни, он посвящал времени не меньше, если не больше, чем основной работе в фирме «Пирелли», производящей всевозможные резинотехнические изделия.

В середине двадцатых он из «Пирелли» ушёл, работал в миланской газете «Стампа». Поццо писал о футболе страстно и компетентно, став вскоре одним из самых уважаемых специалистов, поскольку знал предмет безукоризненно. Он ведь успел поработать тренером и поучиться в Англии в командах высшего эшелона. Английский футбол и его люди были для Поццо образцом.

В 1929-м после двух подряд поражений сборной Леандро Арпинати, глава Олимпийского комитета и Федерации футбола Италии, уволил её тренеров Аугусто Рангоне и Карло Каркано. Арпинати предложил Поццо возглавить команду. «Единолично?» — «Да». — «Согласен». Поццо, предполагавший, что приходит в сборную лишь на несколько месяцев, и даже отказавшийся от зарплаты, чтоб не быть зависимым от начальства, проработал в «скуадре» почти двадцать лет.

Он не стал слепо копировать англичан — его команда заиграла по продуманной Поццо «методо» — смеси «дубль-ве» с «пирамидальной» системой, которую в привычном цифровом выражении можно записать как 1+2+3+2+3.

Он собирал в сборную тех, кто отвечал его требованиям, постепенно освобождаясь от ветеранов «анархической» игры.

В заявке на ЧМ-34 людей, засветившихся в сборной до Поццо, было шестеро. Как выяснилось, он рассчитывал из них только на троих — Аллеманди, Феррариса и Скьявио. Всем участникам знаменитого «трио делла легенда» из «Ювентуса», киперу Комби и защитникам Калигарису и Розетте, отводилась роль запасных…

Вратарь Джампьеро Комби, выходец из богатой семьи, был принят в «Ювентус» по просьбе отца, хорошего знакомого Эдоардо Аньелли, хозяина «Юве». Комби быстро завоевал спортивную славу. Кличку «резиновый человек» он получил за умение моментально вскакивать на ноги после броска за мячом. Невероятный модник, введший в практику светлые вратарские свитера, впервые был приглашён в сборную ещё в 1924-м, когда «скуадра» готовилась к ОИ. Комби пропустил семь мячей в товарищеской игре с венграми и был отправлен в глубокий запас тренером Витторио Поццо, возглавлявшим сборную на парижских играх. Позже, при других тренерах, он в сборную вернулся и отличной игрой постепенно вытеснил из состава своих конкурентов.

К ЧМ-34 Поццо наигрывал голкипера «Аброзианы-Интер» Карло Черезоли. 32-летнего Комби роль второго не прельщала, и он подумывал уже о завершении карьеры. Во время тренировочной игры во Флоренции находившийся в блестящей форме Черезоли сломал руку. Поццо: «Всё произошло у меня на глазах. Я стоял у той самой штанги, о которую ударился рукой Карло. Его увезли в больницу, а у меня в голове крутилась одна мысль — прощай, чемпионат мира».

К тренеру подошёл Комби и спросил: «Так вы на меня рассчитываете или?..» — «Да, Пьеро!»

Комби, до этого не утруждавший себя тренировками, за две недели набрал отличную форму и безупречно провёл все игры чемпионата мира.

Когда о ЧМ-34 говорят как о «чемпионате вратарей», часто уточняют: трёх вратарей. Саморы, Планички и Комби.

Титулы: чемпион мира 1934 г. За сборную провёл 47 матчей, пропустил 63 мяча (1924–1934). Пятикратный чемпион Италии 1926, 1931–1934 («Ювентус»).

Защитник Эральдо Мондзельо — провёл четырнадцать сезонов в высшем итальянском классе, выступал за «Касале», «Болонью» и «Рому». Цепкий и твёрдый защитник, всегда был в основе тех команд, за которые играл. В том числе и в сборной, куда впервые был приглашён в 1930 году.

После знакомства с Муссолини гордо называл его своим другом. Одно время давал уроки тенниса сыновьям дуче Бруно и Витторио. Убеждённый фашист. В 1942-м, бросив должность помощника тренера в «Роме», добровольно пошёл воевать на Восточный фронт.

После войны работал тренером в Италии и Швейцарии до 1973 года.

Титулы: чемпион мира 1934, 1938. За сборную 33 матча (1930–1938). Чемпион Италии 1929 («Болонья»).

Защитник Луиджи Аллеманди — высокий, крепкий и надёжный оборонец. В 1926-м попал в неприятную историю, взяв деньги от соперников из «Торино», чтоб не слишком усердствовал. Дисквалификация одного из лучших защитников страны была недолгой, но из «Юве» пришлось уйти. Больше Луиджи в неприглядных историях замечен не был и играл в различных командах до 1939 года.

Титулы: чемпион мира 1934 г. За сборную 24 матча (1925–1936). Чемпион Италии 1926 («Ювентус»), 1930 («Интер»).

Тренерское дело оказалось не для него, и Аллеманди по окончании карьеры обосновался в прибрежном городке Пьетра Лигуре, где занимался торговлей.

Полузащитник Аттилио Феррарис («Лев «Хайбери») — первым из игроков «Ромы» был приглашён в сборную страны. Любимец римской публики. На футбольном поле — боец. Его игровые дуэли с «ювентини» Раймундо Орси стали легендой. Вне футбольного поля заядлый курильщик, картёжник и поклонник женского пола. Перед ЧМ пообещал тренеру бросить курить и слово своё сдержал. В основу сборной на ЧМ попал из-за травмы Пицциоло и безукоризненно отыграл в оставшихся матчах. Участник знаменитой ноябрьской, 1934 года, игры на «Хайбери» против сборной Англии — 2:3.

Умер в возрасте 43-х лет от сердечного приступа прямо на футбольном поле во время матча ветеранов. По легенде, на могилу Феррариса его друг Фульвио Бернардини положил свою футболку, в которой выступал в сборной, поскольку футболки Аттилио не нашли.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную 28 матчей (1926–1935).

Полузащитник Луис (Луиджи) Монти («Бык», «Двойной размер», «Костолом»).

«Если я иду вперёд — поддержите меня, если я устал и не могу идти вперёд — заставьте меня, если я сдался — пристрелите меня». Дуче придумал много крылатых выражений, конкретно этот слоган Монти услышал уже в Италии, но на футбольном поле вёл себя в соответствии с ним всегда. Сторонники команд, проигравших в соревновании с «монтиевскими», всегда замечали только его грубость, стремление любой ценой подавить противника и вывести его из игры. Нейтральные, не забыв упомянуть о чрезмерной жёсткости, обязательно писали о его лидерских и чисто игровых качествах. Оказывается, Монти с лёгкостью выдавал передачи на 20–30 метров с миллиметровой точностью и запросто отбирал мяч один в один. Он успевал страховать партнёров и ходить в атаку. Для полузащитника оборонительного плана у него была довольно высокая результативность.

Критики называли его «быком», сторонники — «матадором». И все без исключения подчёркивали его ценность и необходимость для команды.

После финала ЧМ-30 его травили в аргентинской прессе за трусость. Его товарищ по сборной Аргентины Варальо до сих пор считает, что финал был проигран из-за того, что «бык» сдрейфил, приняв всерьёз угрозы в свой адрес. Другие полагают, что Монти был не похож сам на себя, потому что эмиссары из Италии поговорили с ним накануне игры, и он уже подсчитывал в уме прибыли от переезда в Европу.

«В Аргентине после ЧМ-30 я должен был выбирать между трусом и запроданцем — иного варианта не было». Проклинаемый Монти потерял место и в сборной, и в клубе «Сан-Лоренсо». Он не играл несколько месяцев и, получив приглашение из «Ювентуса», немедленно отправился за океан.

В Италии его встретили и ужаснулись. Он не только потерял форму, но и очень сильно поправился. Услышав язвительные отзывы, мол, «этот бык не для корриды, а для бойни», 30-летний Монти захотел вообще послать подальше и «Ювентус» в частности, и футбол вообще. Но он остался. Эдоардо Аньелли, босс «Юве», попросил его не рубить сплеча, а отложить решение на два месяца. Через полтора месяца готовившийся по изнурительной специальной программе и похудевший Монти вышел на поле в основе своего нового клуба. Четыре подряд звания чемпиона Италии в начале 30-х были выиграны «бьянконери» при Монти.

В знаменитых матчах против сборной Испании на ЧМ итальянцы не были лучше соперника. Испанцы заставили хозяев обороняться, не подпуская их к своим воротам. Тогда за дело принялся Монти. Он не только грубил, устраняя противников, но и вёл за собой партнёров и раздавал передачи.

Удивлённые непривычной пассивностью Монти в финале, чехословацкие журналисты писали, что «Чамбал съел Монти». Но Поццо игрой Луиса был доволен — тот безукоризненно выполнил установку, сдержав Неедлы.

«Нам обещали, что если победим, получим всё: деньги, женщин, автомобили, дома, а если…», — впрочем, об этом в основном тексте.

Его партнёр по сборной и «Ювентусу» Бертолини как о величайшей удаче говорил о возможности играть рядом с Монти: «Он был надёжен и несокрушим, как скала, у него было чему поучиться и что перенять. Далеко не все его любили, но уважали все без исключения — и свои, и чужие».

Монти завершил игровую карьеру в 1939-м и перешёл на тренерскую работу в Италии. Успехов на этом поприще он не снискал, вернулся после войны в Аргентину и недолго тренировал «Уракан». Недолго потому, что стал учить уму-разуму правление клуба, за что его и уволили. В футболе Монти больше не работал.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную Аргентины провёл 16 игр, забил 5 мячей (1924–1931); за сборную Италии — 18 матчей, 1 мяч. Четырёхкратный чемпион Аргентины 1921 («Уракан»), 1923, 1924, 1927 («Сан-Лоренсо»); пятикратный чемпион Италии 1932-35, 1938 («Ювентус»).

Полузащитник Луиджи Бертолини начинал свой путь в футболе нападающим в «Алессандрии». Он получал двадцать пять лир в месяц в клубе и работал на заводе. «Ювентус» приобрёл его за 150.000 лир, из которых ни чентезимо не перепало самому игроку, и переквалифицировал его в полузащитника. Но в «Юве» он готов был играть там, куда поставят. Левый хав Бертолини выделялся выносливостью и неутомимостью, перепахивая край от своих ворот до чужих.

Он выходил на поле с белой повязкой на голове, предохраняющей лоб от непосредственного контакта со шнуровкой на мяче во время игры головой. Эта повязка стала отличительным знаком и талисманом Бертолини. По требованию Поццо («здесь этого не поймут») он оставил её в раздевалке только один раз — перед игрой на «Хайбери» против сборной Англии.

Бертолини, одна из легенд чемпионского «Ювентуса» начала 30-х, провёл в клубе шесть сезонов.

Впоследствии Бертолини работал тренером, в том числе и в «Юве», а в начале 50-х из футбола ушёл, завёл мебельную фирму и стал вполне преуспевающим бизнесменом.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную Италии сыграл 26 матчей (1929–1935). Четырёхкратный чемпион Италии 1932–1935 («Ювентус»).

Нападающий Энрике Гуаита («Чёрный корсар») в футбол не вошёл — он в него ворвался. Всего месяц провёл Энрике в молодёжной команде «Эстудиантеса» и дебютировал в основе клуба, не достигнув 18-ти лет, в матче против «Индепендьенте» и забил три мяча. Пять лет Гуаита отдал «студентам», а в 1933-м, несмотря на протесты местных фанов, был продан в Италию, в «Рому». Сделка оказалась выгодной и для клуба, и для самого футболиста. Кто ж откажется от пятикратного повышения зарплаты? На адаптацию у аргентинца ушло два месяца. Лучшую свою игру после переезда на Апеннины он показал в календарной игре чемпионата в сентябре 1933-го в присутствии Витторио Поццо. Быстрый, техничный, «двуногий» игрок с феноменальным голевым чутьём был приглашён в сборную. В «скуадре» он играл в основном правого крайнего, хотя отлично чувствовал себя и на левом фланге, и в центре нападения. Первый матч за Италию он провёл в феврале 1934-го. Команда проиграла австрийцам 2:4, но оба мяча у проигравших забил Гуаита.

Он забил австрийцам и в полуфинале ЧМ — этот мяч вывел итальянцев в финал. В решающей игре в дополнительное время при счёте 1:1 он отдал голевую передачу Скьявио.

В сезоне-1934/35 Гуаита стал лучшим бомбардиром «серии «А»» (28 мячей), а в сентябре 1935-го во время мобилизации на войну с Абиссинией был призван в армию, несмотря на заверения клубных боссов, что «ни в какую Африку вас не пошлют». Вместе с другими «ориунди» «Ромы» вернулся домой в Аргентину.

Он закончил карьеру рано, не доиграв и до тридцати. Работал в Южной футбольной лиге, был даже её президентом. Несколько лет был директором исправительной колонии, но после очередной смены власти в стране работу потерял, долго болел и умер в возрасте 49-ти лет.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную Аргентины — 4 игры, 1 гол (1933, 1937); за сборную Италии — 10 игр, 5 голов (1934–1935).

Нападающий Джузеппе Меацца(«Пеппин», «Пуля»)

Титулы: чемпион мира 1934, 1938. В сборной сыграл 53 игры, забил 33 мяча (1930–1939). Чемпион Италии 1930, 1938 («Интер»).

Нападающий Анджело Скьявио — легенда «Болоньи», в которой он провёл шестнадцать сезонов. При нём «Болонья» четырежды становилась чемпионом, и в каждый из этих «скудетто» Скьявио внёс весомый голевой вклад. Он провёл за клуб 337 матчей и забил 247 мячей. Мощный центрфорвард, одинаково хорошо бьющий с обеих ног, пригодился и для сборной страны. Скьявио забил решающий мяч, сделавший Италию чемпионом мира. Последний мяч Скьявио в последней игре за «скуадру».

Титулы: чемпион мира 1934. Чемпион Италии 1925, 1929, 1936, 1937 («Болонья»). За сборную сыграл 21 матч, забил 15 мячей (1926–1934).

Нападающий Джованни Феррари — один из трёх рекордсменов Италии по количеству чемпионских званий. Он восемь раз брал «скудетто» (столько же у Розетты и Фурино). Исключительно надёжный игрок с отличным видением поля, проводник тактических идей тренера, связующий. Из тех, о ком сразу вспоминают, если он отсутствует. В «методо» тренера Поццо играл справа под нападающими. В классическом дубль-вэ-эм это позиция правого инсайда.

Футбольный человек — не порывал с игрой до пожилых лет, после окончания карьеры игрока работал тренером, в том числе в сборной Италии на ЧМ-62.

Титулы: чемпион мира 1934, 1938. За сборную провёл 44 матча, забил 14 мячей (1930–1938). Восьмикратный чемпион Италии: 1931–1935 («Ювентус»), 1938, 1940 («Интер»), 1941 («Болонья»).

Нападающий Раймундо Орси («Мумо», «Амстердамская комета») — поразил наблюдателей своей игрой на ОИ-28 в Амстердаме.

Классический левый крайний, с которым никто не мог сравниться в скорости и в количестве точных передач и прострелов. При этом Орси немало забивал сам. «Ювентус» умыкнул его прямо с Олимпиады. Президент клуба Аньелли предложил ему сказочные по тем временам условия, а по приезде Орси в Италию лично вручил ему ключи от нового автомобиля, золотые часы и дарственную на дом. Орси отработал все авансы безупречно. Он стал важнейшей составной частью великого чемпионского «Юве» первой половины 30-х.

Мумо впервые сыграл за сборную Италии в 1929 году и провёл в ней 35 игр — больше других «ориундо» (его рекорд побил уже в наше время Мауро Каморанези). А если б не фантастический, невероятный удар Орси в финале ЧМ…

Любимец публики и протеже Аньелли любил погулять с размахом, поиграть в карты и сделать ставку на тотализаторе. Ещё одной страстью Орси была музыка. Он играл на скрипке и мог ночью позвонить своему другу «ювентини» Варльену и предложить послушать новое разученное им танго. Он шутил: «Когда я постарею и разорюсь, скрипка не позволит мне голодать».

Он почуял, что «запахло войной», ещё весной 1935-го и попросил у Аньелли разрешения съездить в Аргентину, сославшись на болезнь матери. В Италию Орси не вернулся; выступал в аргентинских клубах, уругвайском «Пеньяроле» и бразильском «Фламенго». Позже работал тренером.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную Аргентины провёл 13 игр, забил 3 мяча (1924–1928, 1936); за сборную Италии — 35 игр, 13 мячей (1929–1935). Чемпион Аргентины 1922, 1926 («Индепендьенте»), Италии 1931–1935 («Ювентус»), Уругвая 1938 («Пеньяроль»).

В финале не играли, но провели хотя бы один матч в турнире

Защитник Вирджилио Розетта («Вири»). К ЧМ-34 в Италии был уже ветераном команды. На ЧМ сыграл только в первой встрече, затем был заменён на Мондзельо. В 20-е годы один из самых выдающихся футболистов страны. Начинал как нападающий, отличался хорошей техникой. Важнейшим игровым качеством защитника Розетты был точный длинный первый пас. Стал первым в истории итальянского футбола игроком, за переход которого (из «Про Верчелли» в «Ювентус») были заплачены отступные клубу — 50.000 лир. Кроме того, Розетта получил от «Юве» подъёмные, что делает его первым профессиональным игроком страны.

За сборную сыграл впервые ещё на ОИ-20. По окончании карьеры работал тренером.

Титулы: чемпион мира 1934. В сборной провёл 52 игры (1920–1934). Восьмикратный чемпион Италии: 1921, 1922 («Про Верчелли»), 1926, 1931–1935 («Ювентус»).

Полузащитник Марио Пицциоло — единственный флорентинец в команде, твёрдый игрок основы у Витторио Поццо. В «битве» с испанцами получил разрыв крестообразных связок колена и больше участия в ЧМ не принимал. Лично для него тренер пытался «выбить» ещё одну чемпионскую медаль (тогда медали получали только участники финального матча), но безуспешно. Специально изготовленную награду ему вручили только в 1988-м.

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную сыграл 12 игр, забил 1 мяч.

Полузащитник Армандо Кастеллацци всю свою футбольную карьеру провёл в «Интере». Стал первым в истории серии «А» футболистом, выигравшим скудетто как игрок и как тренер.

Титулы: чемпион мира 1934. В сборной сыграл 3 матча (1929–1934). Чемпион Италии 1930 («Интер»).

Нападающий Феличе Борель («Фарфальино» — «галстук-бабочка»). Своё прозвище получил за характерные для него движения руками во время бега. В основе «Юве» центрфорвард Борель провёл семь сезонов, а в сборной оказался сначала в тени Скьявио, а затем Пиолы.

Титулы: чемпион мира 1934. В сборной провёл З игры (1933–1934), забил 1 мяч. Чемпион Италии 1933–1935 («Ювентус»).

Нападающий Анфилоджио Гуаризи («Фило») — легенда «Лацио», до и после римской части карьеры играл в Бразилии, внося чуток итальянского порядка в тамошние безумства и импровизации.

Титулы: чемпион мира 1934. В сборной сыграл 6 игр, забил 1 мяч (1932–1934).

Нападающий Аттилио Демария — легенда «Интера», за который играл дважды — в 1931-36 и 1938-43 гг., проведя без малого 300 поединков и забив 86 мячей. Начинал в «Боке Хуниорс», откуда и был призван в сборную, в 1936-38 гг. играл на Родине за «Ривер Плейт». Заканчивал карьеру в «Леньяно» и «Коверчиано», впоследствии тренировал в серии «В» «Козенцу».

Титулы: чемпион мира 1934. За сборную Аргентины провёл 13 игр, забил 5 мячей (1930–1931). За сборную Италии также 13 игр и 3 мяча (1932–1940). Чемпион Италии 1940 («Интер»).

 

Составы команд

Аргентина перед финалом ЧМ-30.

1930 год. Сборная Уругвая — первый чемпион мира. Стоят (слева направо): Фиголи (массажист), Альваро Гестидо, Хосе Насацци, Энрике Бальестерос, Эрнесто Маскерони, Хосе Леандро Андраде, Лоренсо Фернандес, Греко (массажист). Присели: Пабло Дорадо, Эктор Скароне, Эктор Кастро, Хосе Педро Сеа, Сантос Ириарте.

30 июля 1930 года. Два гола в ворота Аргентины.

30 июля 1930 года. Уругвай празднует очередное взятие аргентинских ворот в финале. Слева направо: Педро Сеа, Эктор Скароне и Эктор Кастро.

Чехословакия перед матчем с Италией 10 июня 1934 года.

Италия перед матчем с Чехословакией 10 июня 1934 года.

1934-й год. Решающий гол Скьявио.

1934-й год. Витторио Поццо на руках своих футболистов после триумфа в финальном поединке.

Рикардо Замора (Самора), легендарный испанский вратарь, лучший, сильнейший, несравненный и т.д. Что не мешало ему курить как паровоз и периодически получать по семь штук (от сборной Англии).

14 июня 1938 года. Венгры на тренировке

1938-й год. Не только немцы руками размахивали в то время — это сборная Италии, двукратный чемпион мира!

1938 год. Витторио Поццо (с Нике) и его команда. Одесную тренера Амедео Бьявати, ошую — Сильвио Пиола, Джованни Феррари, Джино Колаусси. Чуть ниже, слева направо: Уго Локателли, Джузеппе Меацца, Альфредо Фони, Пьетро Серантони, Альдо Оливьери, Пьетро Рава, Микеле Андреоло.

1938 год. Игроки и тренеры «Скуадры Адзурры» на приёме в Палаццо Венеция в Риме. В центре композиции — главный вдохновитель футбольных и прочих спортивных триумфов итальянцев дуче Бенито Муссолини. Не спрашивайте нас, почему они так одеты — наверное, приняты такие костюмы на Апеннинах!

Сборная Швеции прощается с ЧМ-1938.

Сборная Бразилии перед первым матчем ЧМ-50 против Мексики 24 июня. Стоят (слева направо): Эли, Жувенал, Аугушту, Данило, Барбоза, Бигоде. Присели: Манеса, Адемир, Балтазар, Жаир, Фриаса.

Уругвай перед финалом ЧМ-50.

** — заявка до сих пор не уточнена.

* — участник ЧМ-30.

Даты смерти — по состоянию на 15.12.2009. Знак «?» в колонках даты рождения и смерти означает «достоверных сведений нет»