– Хобби!.. – так я отшутился…
Пресс-конференцию венчал вопрос с подтекстом: маститый режиссер и вдруг – картины маслом. И – выставки… Абсурд? Зигзаг?
– Нет, хобби… Пару лет назад душа открыла дверцу в мир красок и холста – я стал писать картины. Конечно, хобби!
Но сейчас я, право, не уверен. А может, дело в слове – чужом и плоском? Скорее, живопись – движение моей души, страсть, недуг, наконец, – призванье? Второе – после режиссуры. А может – главное?!.
Кто знает?.. Конечно, новый мой знакомый: Мармаров Михаил – профессор, магистр астрологии, ученый. Он гороскоп играючи составил и объяснил доступно мне:
– Нептун – Rex Aspectarius, король твоих аспектов. А это значит – довлеют грезы, притягивают, манят, сочатся сквозь панцирь жестких правил – защиты верной от невзгод и бурь. Но разве грезы запереть возможно?.. Вот первым – с юности – кино нарисовалось, второе – живопись – уже на склоне лет. Но есть призванье третье.
– Какое?..
Он промолчал. Лишь книгу мне подвинул. Похоже, триллер – пусть романтический, не спорю. Увы. Не мой калибр. Но тем не менее я взял. Уважил.
– Прочтешь, поставишь фильм – познаешь еще одно свое призванье – третье – венец всех грез земных. Им станешь знаменит. В веках.
…Ночник включен. На тумбе рядом – книга. Ее прочел я днем. В один присест. Глотком.
Но тянет на сон грядущий перелистать, прикинув сразу роли. Не дотерпеть до завтра. И зреет на глазах, растет сценарный план.
Антон Макарский – Меломан, как влитый. На роль героя тянет безупречно.
Марина Александрова, допустим, сыграет Веру. Роль не плоская, с надсмыслом, но… таланта ей не занимать.
Герой второго плана – Арсений, журналист – ну, точно Домогаров…
Старик Ведун, конечно – Джигарханян. Иль Зельдин?.. Зельдин! Лишь он сыграет безупречно роль лжемага. Величие, апломб, порода… Все при нем. Плюс капля инфернальности и… нота верная взята. Так взял ее блестяще Владимир Зельдин в известном триллере про 10 негритят…
Вот роль астролога внушает опасенье – кто лучше, убедительней Мармарова исполнит. Кто?!.
А, может – я?! А что… Подумать можно.
Слипаются глаза. Второй час ночи. Но есть и закавыка – зудит и гонит сон. Здесь саундтрек – второй герой, основа фильма. Без дивной музыки, без песен – фильм как пустой орех.
Идея! Есть идея!..
Вот ноты песен – прямо в книге, успел я наиграть – мелодия проста, нежна, доступна и реет энергетикой триумфа. Каков накал? А страсть? А стон?..
Все! Решено. Три песни – о России, о Вере, спящей девушке из сказки и – о Звезде – войдут в сценарный план. Да, вот еще – есть песнь о Кисловодске – о городе-курорте, где связано так много с моей судьбой… Заметано. Кто автор? Вот – Карина. И здесь же, в послесловье – откровенье автора романа: без музыки Карины – романа не было б, сюжет бы не сложился.
Заметано!
Еще вопрос: где съемки? По сюжету: Москва, Париж, Сан-Ремо и курорты Кавминвод. Решаемо. Вполне.
Еще – завязка, фон для титров – вопрос немаловажный. С чего начать? С убийства?..
Нет, раскадровку эту мы вытащим с середки. Та сцена с киллером и его «оруженосцем» – Марусей-карлицей. Итак! Вот киллер получил заказ… Но нет, мой зритель решит, что боевик его смотреть позвал я. Нельзя… Хотя?..
Вопрос еще – обличье Ветра. А если – с анимацией? Пойдет…
Вопросов тьма… Глаза слипаются, но мысль не спит…