Семигорск, 3 марта 2007 г., около 7 утра

От электрички до дома короткой дорогой – десять минут. Пешком. Милая сердцу улочка, привычно морщась разбитым асфальтом, кубарем скатывалась вниз к бювету, затем, церемонно раскланивалась (безупречно выложенной розовой плиткой и двумя цветочными тумбами) с гастрономом вековой застройки, и, уже степенно, как курортник на вечернем променаде, выходила на знаменитую Бульварную, сохранившую исторический шик времен Пушкина, Лермонтова и Толстого. Еще один поворот направо – до угловой аптеки – и…

Он потерянно заозирался, словно путник, околдованный вмиг выросшим дремучим лесом.

– Не может быть… – растерянно пробормотал молодой человек в ветровке и джинсах, заправленных в высокие армейские ботинки. Синяя дорожная сумка выскользнула из рук.

Заблудился? – трусливо юркнула спасительная мысль. Но слева, через дорогу, там, где и должно, жались друг к другу, дрожа в предрассветной дымке, знакомые до боли аккуратные мазанки друзей его детства.

Здесь же, на месте родного домика с зеленой крышей, на него скалился дерзким рекламным слоганом незнакомый монстр в три этажа со слепыми зеркальями окон. Поглотивший заодно и их роскошный сад, и даже скособоченную хижину ближайших соседей – Павла и Ольги.

На ватных ногах подошел он ближе. Зловещий призрак не исчезал… Зато на фасаде проявилась бронзовая табличка: Элитный пансионат “7 звезд”.

А где же бабуля? Почему не писала?..

Тревожные мысли подстегнули и он, подобрав с тротуара сумку, стал рыться в поисках пакетика с письмами от единственного на свете родного человека, кого он ласково, с самого раннего детства называл – бабуля. Вот и то самое письмо – последнее!

Он еще раз пробежался взглядом по знакомым корявым строчкам, покрутил в руках конверт. Ни слова, ни жалобы, ни намека на происходящие перемены. Лишь море любви, разлитое на разлинованном тетрадном листочке, и едва заметные островки надежды в каждом отточии и вопросительном знаке. Ими дышали и все предыдущие письма внуку за долгие два года его армейской службы на другом конце все еще великой России. Но дата, четко проставленная (всего месяц назад!) дата на почтовом штампе в углу конверта, кричала: быть не может такого! Не-воз-мож-но! За несколько недель невозможно даже стены под крышу возвести…

Мимо него в сторону старого парка пробежал пожилой мужичок в смешной оранжевой шапочке гребешком и синем спортивном костюме – типичный семигорский курортник. Своим забавно-сосредоточенным видом он стянул с ситуации жуткий флёр инфернальности.

Молодой человек подхватил сумку, решительно подошел к ажурным воротам особняка и хотел было резко, до упора, утопить пальцем кнопку звонка, но… передумал, и руку отдернул. Повернувшись, он перебежал дорогу и стремительно направился к самому первому от пешеходной зебры домику. Со стороны кухни там уже горел свет.

Вот и славненько, – нервно улыбнулся он. – Спозаранку вставать по выходным там не разучились.