Санкт-Петербург, 1 июня, 2011 год

85-летний юбилей Василисы Георгиевны справили на славу: семнадцать гостей и все свои – две дочери, сын, их «половинки», давно повзрослевшие внуки, близкие. Еще утром отзвонились знакомые, заскочили поздравить соседи. С нетерпением ждали лишь одну весточку – из роддома: правнучка «обещала» появиться на свет сегодня – день в день с юбиляршей, но тут, понимали все, как Бог даст.

Пока муж гремел замками, выпуская припозднившихся гостей, именинница зажгла свет в спальне. С комода полыхнули синим ее любимые васильки, взгляд притягивала и груда уже распечатанных подарков: серебряные подстаканники, позолоченные ложечки, роскошная кашемировая шаль и еще много-много чего. Но ее руки непроизвольно оглаживали подарок мужа: журнал «Story». С обложки ей улыбалась навеки блистательная Мэрилин Монро. «На удачу», – загадочно прошептал муж утром. Василиса понимающие улыбнулась.

Благодарная слеза застряла в морщинке, но смахнуть ее она не успела. К зазвеневшему вдруг телефону поспешил муж, на ходу крикнув:

– Это из роддома. Я возьму…

– Тебя, – приоткрыв дверь, муж выразительно на нее посмотрел. – Мар-ма-ров, – громким шепотом добавил он.

– Михаил Данилыч! – всплеснула руками именинница.

Время вдруг вздыбилось, крутанулось на 180 градусов и понеслось со скоростью ветра. Двадцать лет просвистели в момент. На дворе набычившись стоял 1991 год. И – одиночество. Глухое. Ни детей, ни мужа, ни друзей. Одна… Чужая на этом свете.