За 2 года до событий

Сорок дней в «предвариловке» измотали душу. Здесь каждый за себя – ни «кума», ни «наседки». Но допросы с пристрастием позади. Все очевидно – ошибка не преступление. Но плата…

Вспыли и смягчающие обстоятельства. Твоя заслуга, родная. А я и тут держу кулачки за твою удачу, твой кураж. Ну, выше нос…

Для тебя это, конечно, удар. Ты держись. Пожалуйста. По-жа-луй-ста. Тот день и меня до сих пор держит в оцепенении.

Твои губы кривятся. Пытаешься что-то сказать сквозь слезы. Не слышно. Звуконепроницаемое стекло или Бог знает что…

– Не слышу, – указываю я на ухо.

Но слезы тебе мешают видеть.

– Громче! – разрывается рот в немом крике. – Не слы-шу!! – также беззвучно, но уже одними губами пытаюсь сартикулировать я.

Вот и прощальный взмах руки. Кажется, поняла.

Теперь я отважился бросить последний взгляд на то, что осталось после меня. Содрогнулся, съежился. Если б только мог, я бы затрясся в рыданиях. Слезы бы смыли тот сухой, въедливый ужас. Прерывистое дыхание позволило б глотнуть воздуха. Глупец, я еще разозлился, когда ты сняла поцелуем мою скупую слезу. Помнишь?.. Врасплох меня никто не заставал. Только… ошибка. И о чем горевал я тогда? Что так отчаянно жалел? Не вспомнить. Ше-лу-ха.

Это сейчас шелуха истончилась, ссохлась, чуть тронь наждаком – рассыплется. Останется суть.

Да, уже на девятый день у меня оказался видеотелефон. Спасибо, любимая. Все это на грани фантастики. Правда, работает в одну сторону: я тебя вижу и слышу, а ты меня нет. Но ты меня всегда понимала, верно?

Товарищи по несчастью дорого б дали за эту игрушку, чтобы подсматривать за своими благоверными. Мне это ни к чему. Я просто любуюсь, не могу насмотреться. Верю, дождешься.

Вот и сейчас… Вижу тебя в храме. Темный платок… Оплывает восковая свеча… В молитве воздеты твои глаза, я и сейчас тону в них. Что? Просишься ко мне! Не вздумай! Мне декабристки не нужны, это унизительно для мужчины. Просто жди. Я вернусь. Сам. Слышишь?..

Не слышишь, конечно. Надо срочно что-то придумать.

Ты должна услышать. Это важно!