Через бывшего сокурсника, чье имя знают и те, кто не смотрит ТВ, я не только добыл номер сотового известного столичного издателя, но и получил добро сослаться на его просьбу. Едва я произнес заветное имя, как сухой, выдержанный тон издателя запылал благожелательностью. Я вкратце изложил суть.

– Тема конца Света, говоришь? В декабре 2012-го? – не смог скрыть разочарования издатель. – Старо, брат. Ста-ро.

Электронный календарь недоуменно замерцал зеленым: «19.10.2011».

– Редакционный портфель трещит, – вздохнул он. – Четыре романа и две повести. На эту же тему. А сколько в других издательствах – представляешь?! Конец света, короче.

Но когда я все же выслал синопсис, издатель перезвонил. На следующее же утро.

– Я готов подписать договор. Оригинально построено. Только… Концовку измени, – уже жестко припечатал он. – Хэпи-энд здесь не уместен.

– Без триумфальной нотки – никак. Вся соль…

– Только трагедия. На худой конец – оптимистическая, – хохотнул он и отключился.

Нет гербовой – пишем на простой, как любил повторять мой друг Юнис.

На следующий же вечер меня согласился принять директор местного представительства одной из столичных радиостанций.

Когда я вошел в его кабинет, распечатка моего синопсиса лежала перед ним на столе.

– Весомо, – сухо кивнул он после полагающихся приветствий. – И не ис-кью-че-но…, – откинулся он на высокую спинку деревянного кресла со львиной пастью на подголовнике. Пальцы правой руки затанцевали по не менее вычурному подлокотнику.

Букву «л» он не выговаривал. Это ладно. Но напыщенных пауз, ужимок и даже эту львиную голову я ему прощать не хотел.

– Но?! – поторопил я подачу, не давая ему возможности насладится садистской паузой.

– Без всяких «но», – пожал он плечами, но в его взгляде промелькнул интерес.

– Тема замечательная, актуальная. Все подсознательно ждут 21 декабря 2012 года. Предсказания майя, душераздирающие прогнозы… Интернет пестрит, блогеры спорят, и все – гадают… А тут мы – бац! И в дамках! Но куда вы дели Апокалипсис, – подался он вперед. – Речь-то о конце света, а?!

Не дожидаясь ответа, он еще минут двадцать, чуть ли не в лицах, рассказывал о легендарной радиопостановке «Война миров», когда сцена нашествия марсиан вызвала нешуточную панику среди американцев.

– И рекламой студия себя обеспечила – под завязку, – на высокой ноте закончил он и плотоядно облизнулся. – Добавь Апокалипсиса, и я выбиваю бюджет на радиосериал. По рукам?! – привстал он, выбросив ладонь мне навстречу.

Я обошел массивный стол и машинально ответил на рукопожатие.

– Но у меня есть ход, – загадочно начал я и на одном дыхании, продолжая трясти его пухлую ладонь, выпалил: рекламодатели повиснут гроздьями! Как бананы. Причем без всякого Апокалипсиса…

– Думаешь?! – осторожно выпростал он ладонь и заерзал, устраиваясь в своем чудовищном кресле.

– Увидите! – прижал я руку к сердцу. – Через месяц…

– Через недею! – аккуратно хлопнул он по подлокотнику и снял с высокой стопки разноцветных файлов самую верхнюю. Спустя секунду он уже углубился в бумаги.

– Через не-де-ю, – передразнил я его, оказавшись на свежем воздухе. – Неделя?! – наконец врубился я. И душа моя ушла в пятки. Дело в том, что хода этого у меня не было.