21 октября – 2 ноября 2011 года

Свое 30-летие я отметил традиционно – в кругу друзей и коллег. Редакционные девчонки помогли накрыть стол, а Лариса, моя школьная любовь, взяла на себя все остальное. Всё, это и значит – все .

Было в меру весело, в меру пьяно и в меру прикольно. Но отчего-то я ждал от своего первого осознанного рождества большего.

Когда я проснулся, Лара уже упорхнула: у нее и в субботу рабочий день.

Утреннюю пробежку я игнорировал. Разбавив кипятком растворимый кофе с сахаром, я подошел к ноутбуку. О!.. Сообщение. От Лары.

И тут я вспомнил, как под утро, когда расслабленные и утомленные, мы подкреплялись мартини с ломтиками ананаса, я не выдержал и оставил для нее закладку в ноутбуке с моим синопсисом.

– Утром, если успеешь, прочти, – коротко поделился я с Ларой своими планами.

Успела-таки, присел я к ноутбуку. И едва не ошпарился кофе: в лаконичном сообщении проглядывал ход . Тот самый, что я самонадеянно пообещал издателям – изумительный ход !. И… одновременно – ВЫХОД. Для человечества.

Я тут же сбросил Ларе смс с тремя смайликами и сумел договориться о встрече (через час!) с директором местного представительства крупнейшего оператора сотовой связи. За полчаса я успел побриться, умыться, собраться и вызвать такси. В большой керамической кружке остывал так и не выпитый кофе.

На следующий же день я заключил договор-намерение с Блицфоном, а уже вечером ход обрел зримые черты в виде заявки… на интервью. Отдельным файлом я сбросил письмо московскому издателю – пусть мой ход оценит столица.

Интервью у человечества!

Само Время берет у вас интервью. Первые ответы мы ждем от тех, кто отмечает свой День Рождения в декабре 2011. Затем присоединятся и январские, и февральские именинники и т. д. На вопрос, как вы провели первый день своих Святок (день за год), пошлите смс-ку: «2013» – с положительным ответом; «0000» – с отрицательным. Предварительные итоги будем проводить каждый квартал. Я также жду откликов по адресу www.astro-bliznec.ru

Невероятно, но наш мир держится тысячелетия благодаря Святкам. Пока большинство отмечают их с радостью, мир будет вечен.

А за месяц до объявленного конца Света мы наведем мосты с лучшими российскими и зарубежными журналистами. Алло! Мария Ситтель, Александр Гордон, Владимир Соловьев, Леонид Парфенов, Владимир Познер, Ларри Кинг, Опра Уинфри! Готовьте на осень 2012 года место в сетке ваших программ для самого почетного гостя – Человечества, которое предотвратит конец Света.

И тогда… Не передать, как захватывает дух… Я смогу взять интервью у самого массового читателя – Человечества!

Столица прониклась и оценила: 5 % – с каждого проданного экземпляра книги. Зато «Обращение к Читателю» и заявка на «Интервью с Человечеством» пойдут анонсом в рейтинговых СМИ уже со следующей недели. Друг за другом стали подключаться и рекламные агентства. Неудивительно, что первым из них откликнулось агентство с культовым названием «Октагон». Армию волонтеров по сбору и обработке информации возглавил Центр Информационных Технологий Пятигорского ГТУ. С таким арсеналом и не достучаться до сердца каждого?..

…Во вторник мы с Ларой отметили четвертый день моих Святок. В самую высокую вазу Лариса поставила роскошную пальмовую ветвь, на которой успела развесить несколько рождественских игрушек. Очарование Святок сквозило и в сиреневых октябрьских сумерках, и в трепетном огоньке красной свечи, и в теплой улыбке Ларисы.

22–25.10.2011 «Первые четыре дня Святок – невероятно счастливые, – записал я в своем смартфоне. – Если день считаем за год – это же… Четыре года счастья! С ума сойти…».

26.10.2011 На мой е-мейл пришло письмо. Незнакомый адрес и первая фраза слегка напрягли. Привет от Мармарова? Но приколы не его стиль. Прикрепленный файл содержал фото. На меня смотрел симпатяга-парень с веселыми ямочками, светлой улыбкой и… разноцветными глазами.«Монашка!» – опешил я и тут же вернулся к письму. Привожу по памяти.