У нас, среди гор и жизненных круч, все не так, как у богатых и степенных народов. Даже солнце у нас что ни день садится, словно в первый раз. Ближе к вечеру небо и земля склоняют друг к другу головы среди любопытных вершин и вместе обдумывают каждую мелочь заката. А потом в долинах наплывами распространяется сумеречное дыхание. Особенно это ощущается зимой.

В тот день он тоже прилетел, как обычно, опережая время и строя на каждом шагу козни, наш всегдашний предзакатный ветерок. Сначала укротил деревья и ворон, потом овладел притихшими улицами на окраине города, постепенно заволакивая их хмарью.

Последней сдалась гостиница.

И ничего тут странного нет, ведь она сражалась своими белеными стенами, будто сверкающими на излете мечами, а высокой заснеженной крышей — словно гигантской кипенной булавой. И вот с этаким оружием гостиница ухитрялась быть ловким и искусным бойцом, ведь еще наши деды знали ее такой, какая она сейчас. Она и тогда точно так же стояла на берегу Кюкюллё — слегка раскачиваясь в своей островерхой шапке, будто собираясь затянуть песню, чтобы подпеть секеям, которые сидели внутри, тоже слегка раскачиваясь в своих островерхих шапках.

Отчаянная борьба между гостиницей и временем продолжалась без единого звука.

Однако недолго.

Вскоре сумерки завладели гостиницей, взяв ее в кольцо под самым навесом; потом из-под навеса они обрушились на стены и, торжествуя, подобрались к крыше.

Наконец мрак поглотил ее целиком.

И сразу же вслед за гостиницей во мрак погрузилась и та пара гнедых, что стояла перед корчмой, запряженная в ладную деревенскую телегу. В телегу было навалено сено, зато впереди красовалось господское сиденье; сами же лошади, покрытые цветистыми попонами, послушно ждали хозяина.

Хозяин наверняка был в гостинице — зашел пропустить стаканчик с приятелями. Впрочем, может, моя догадка и неверна, потому что как раз в эту минуту показался человек, спускающийся в густых сумерках от моста по направлению к телеге. Это был сухопарый мужичок, гораздый, судя по выражению лица, на всякие проделки и на вид уже довольно пожилой. Одежонка его по тому страшному холоду выглядела совсем никудышной, а в движениях чувствовалась какая-то отрешенность, словно ничего, кроме зимнего снега и плывущей в облаках луны, для него не существовало. По всем признакам, однако, хозяином почти наверняка был он, потому что он прямиком направился к ладной телеге, деловито обошел ее кругом и даже оправил сено. Потом подергал сиденье и, словно добрых знакомых, поприветствовал лошадей. На секунду задумался, после чего зябко потоптался на снегу, в крепнущем зимнем холоде.

Потом вдруг направился к гостинице. Решил, видно, выпить стаканчик-другой, прежде чем пускаться в обратный путь.

Однако вряд ли он успел что-нибудь выпить, скорее, только поздоровался с кем-нибудь или в спешке перебросился двумя-тремя словами, потому что и минуты не прошло, как он вышел.

Опять подошел к телеге.

Первым делом сунул сена в колокольчик, который позвякивал на шее одной из лошадей, — для того, верно, чтоб не тревожить детишек, которые во всей округе уже укладывались с тихой молитвой спать. Потом стащил с лошадей попоны и бросил их на сиденье, подправил кое-что в упряжи, залез на телегу, достал из-под сиденья кнут и погнал лошадей вон из города.

Вжав голову в плечи, катил он по тряской, каменистой дороге, раз-другой даже пугнул лошадей, которые с готовностью прибавили ходу, чтобы не замерзнуть на таком морозе.

Телега добралась до вершины, возвышавшейся над городом, когда из-за покрытой снегом горы величаво выплыла луна. И сразу окрестности превратились в сверкающее озеро, на дне которого, щедро наполненном сиянием, все переливалось и играло. Старик на телеге поднялся в волшебном свете луны, чтобы снять с сиденья одну из попон и накрыться. Он мог бы это сделать и раньше, ведь одежда его в лунном свете казалась совсем прозрачной, как будто он больше берег своих скакунов и ладную телегу, чем самого себя.

Укрывшись попоной, старик погнал еще быстрее. Изредка он бросал взгляд то вправо, то влево, но больше смотрел на лошадиные уши, которые торчком стояли в потоках света, словно два маленьких вулкана.

Вдруг с дороги его кто-то окликнул:

— Добрый вечер, дядечка.

Старик слегка вздрогнул, но тут же отозвался:

— Чего тебе?

— Не найдется ли у вас в телеге для меня местечко?

Желавший подсесть был молодым человеком, по виду студентом. На руках у него были мохнатые шерстяные перчатки, за спиной горбился рюкзак. Мороз разрумянил его нежные щеки, а большие глаза, поблескивая, светились в лунном сиянии.

— Что ж, садись, — сказал старик.

Зимний путник сел не на сиденье, а сзади, на сено.

— Вас как зовут? — спросил он.

Старик на секунду задумался и ответил:

— Позади Волком.

Это нужно было понимать так, что последнее слово его имени Волк, как, например, Мартон Волк. Но путник решил, что не Мартон Волк, а Позади Волк. И еще поразмыслил, какое, однако, странное имя, потом, чтобы что-то ответить, сказал:

— А меня зовут Счастливчиком.

Старик пропустил это мимо ушей и тут же поинтересовался:

— Ты сам-то откуда будешь?

— Из Шопрона.

— Ну а в наши края зачем пожаловал?

— Деревни исследую, — ответил студент.

Старик еще глубже зарылся в попону и неприветливо пробурчал:

— Холодновато для такого дела.

И впрямь было холодно, снег пронзительно скрипел под колесами телеги и похрустывал под копытами лошадей.

Хрустнет, скрипнет, а потом тоненько, длинно застонет.

И слушая в лунной тишине эту странную, ни на что не похожую музыку, путники почти уже было уверились, что и не на земле они вовсе, а, скорее, на луне.

Но тут старик тряхнул головой и, вернувшись в мир настоящего, спросил:

— А как там у вас в Шопроне, любят пошутить?

— Всякие люди встречаются, — ответил Счастливчик.

Старик на телеге прыснул и заметил:

— Ну, значит, и в ваших краях все как у нас.

И как раз в тот момент, когда они, смеясь, слили воедино два разных мира, студент увидел два удивительных глаза. Глаза эти горели где-то далеко впереди, справа от дороги, в изгибе запорошенного снегом каменного вала. А за горящими глазами как будто притаилось что-то ржаво-красное. Только снег постанывал в напряженной тишине, пока они приближались к двум горящим точкам, и вот они уже достигли их, чтобы безвозвратно промчаться мимо.

Но тут Счастливчика осенило, что это собака.

— Стойте! — закричал он.

Старик резко осадил лошадей.

— Что такое? — спросил он.

— Там собака, — сказал студент, — и, кажется, больная.

Прыжок — и вот он уже на земле. Подошел к рыжей собаке, ласково потрепал ее по голове, прямо над горящими глазами. Собака оскалила зубы и издала странный звук. Немного похожий на скрип снега под колесами, одновременно и жалобный, и пронзительный.

Счастливчик все-таки поднял ее и положил на сено, внутрь телеги. Но пока он нес собаку к телеге, лошади оглядывались, а когда положил на сено, несколько раз всхрапнули.

Студент сел рядом с собакой.

— Можно ехать, — сказал он.

Лошади тронулись, но шли не так ходко, как раньше, кидали телегу из стороны в сторону и все чаще и чаще оборачивались. Старик натянул поводья, но гнедые продолжали шарахаться, били хвостами и, хрустя удилами, оборачивались назад.

— Чуют что-то, — сказал наконец старик.

— Может, собака воняет, — успокоил его Счастливчик.

— Так ты ее в телегу положил?!

— Ну да, жалко ведь.

— Какая она из себя?

— Рыжая, а глаза горят.

Они замолчали, но лошади все никак не хотели успокоиться.

— Сильно рыжая? — спросил старик.

— Такая бурая, — сказал Счастливчик.

— Погляжу, пожалуй, — решил старик.

Он отважно вылез из-под попоны и оглянулся. На лице его мгновенно отразился ужас, а покрывало сползло со спины.

— Это же волк! — воскликнул он.

Счастливчик чуть не умер. Он не смел даже пошевельнуться и, застыв, лишь умоляюще смотрел на старика. Но старик и сам точно так же смотрел на Счастливчика. Лошади тем временем рыли скрипучий снег.

Даже луна тревожно вспыхивала.

Один только больной волк лежал в полном спокойствии, без страха и интереса к жизни, где-то на самом дне своей грозной судьбы, моля о милосердии и неся в глазах свой приговор.

А они все смотрели на него.

Так, словно дивились на звезду, которая, прощаясь, посылает небу последние лучи света, которая сейчас задрожит, забьется, трепеща, потом вспыхнет, чтобы тут же погаснуть навсегда.

И волчьи глаза потухли.

— Все, кончился, — сказал старик.

С этими словами он передал Счастливчику вожжи, сам же поднял волка с телеги вместе с охапкой сена и осторожно опустил его на обочину. Постоял секунду рядом в задумчивости, потом вернулся к телеге, но на прежнее место не сел, а забрался на сено.

— Садись вперед! — сказал он Счастливчику.

Это было довольно неожиданно. Счастливчик не понял, почему он так поступил, однако повиновался и переполз на сиденье.

— Поворачивай лошадей! — скомандовал опять старик.

Счастливчик повернул.

— Гони назад, к гостинице! — добавил старик.

И они покатили обратно в город.

Счастливчик с удовольствием погонял лошадей, ибо, исследуя деревни, поднабрался опыта и в этом. Но, сколько он ни гадал, так и не мог понять внезапной прихоти старика, которая не только заставила их поворотить с дороги, но и согнала возницу с сиденья в телегу.

«Что бы это могло значить?» — гадал студент.

Наконец решил: «Спрошу-ка я самого старика как-нибудь помягче». И спросил:

— А вы почему сели сзади?

— На то есть две причины, — ответил старик. — Во-первых, потому, что место волка здесь, как мы могли видеть. А во-вторых, опять же потому, чтобы оправдать свое имя, ведь позади-то меня зовут Волком.

— А зачем мы едем обратно в город? — продолжал расспрашивать Счастливчик.

— В такой холод человеку только ездить, — сказал старик.

Ответы старика звучали так, будто имели смысл, но Счастливчик все равно ничего не понял. Однако он твердо решил про себя, что обязательно поймет. И погоняя лошадей, стал смотреть на облитые лунным светом остроконечные уши и думать о том, что все странно в этом мире. Стоит ему оторвать взгляд от лошадиных ушей и оглядеться вокруг, как он видит парящие в лунном сиянии горы, если смотреть вперед, то видно плывущих в сказке лошадей, а за его спиной на сене притулился человек, которого назад усадило имя.

Чудеса, да и только.

Но ведь все происходит на самом деле.

— Не знаете какой-нибудь интересной сказки, дядечка? — спросил он через плечо.

Старик немного подумал и начал рассказывать, как однажды луна навестила землю. И так они обе подружились, что луна пообещала отдать дочь за сына земли, а в придачу себя — в качестве свадебного подарка.

И только старик досказал, продолжая в том же духе, эту занимательную сказку, как они прибыли в город. Здесь же, повинуясь указаниям старика, Счастливчик остановил телегу возле гостиницы. Только они стали перед корчмой, старик вылез из телеги, вынул из колокольчика сено, потом снова накинул попоны на спины лошадей.

Тут он повернулся к Счастливчику и сказал:

— Пойди в корчму и спроси у тех, кто там сидит, чьи это лошади и телега. А когда хозяин объявится, скажи ему, что я украл лошадей, но ты пригнал обратно.

Счастливчик вытаращил глаза от изумления.

Никогда бы он не поверил, что его попутчиком был вор.

Однако он ничего не сказал, а пошел в гостиницу, чтобы разыскать хозяина. Здесь он и нашел его за одним из столиков, где тот мирно выпивал с приятелями. Студент рассказал ему, что произошло с его лошадьми, он встал и направился к двери, которая вела во двор гостиницы.

— Не туда! — окликнул его Счастливчик.

— А куда же?

— В другую сторону, они теперь стоят перед домом.

Хозяин покачал головой.

— Навряд ли, — сказал он, — мои должны быть во дворе.

Тут они оба пошли во двор, и — вот тебе раз! — лошади стояли там. Жевали сено, повернувшись к телеге, словно никуда и шагу отсюда не делали. Старик, однако, тоже стоял возле телеги, безучастно поглядывая вокруг.

— Вот же они! — вскричал хозяин. — И человек мой здесь!

— Это он украл, вот этот старик! — объяснял Счастливчик.

— Я?! — удивился старик.

— А кто же еще! — продолжал настаивать Счастливчик. — Вы украли, а я пригнал обратно. Мы же вместе ехали!

Старик пожал плечами и обронил:

— Я этого господина и не видал никогда.

Хозяин рассмеялся, а исследователь деревни залился от смущения краской, потом вскинул взгляд на небо, проверить, на месте ли хотя бы луна.

К счастью, она была на месте, плыла, поблескивая, своим привычным маршрутом, ибо в том мире шуток не признают.