На автобус меня провожал только отец. Мы долго молчали в ожидании и практически не находили тем для разговора. В последний момент я крепко обнял папу, пожал ему руку и ушел в сторону автобуса, не оборачиваясь и зная, что отец до последнего смотрит мне вслед.
Угрешка… Этот проклятый московский распределитель запомнил каждый, кто призывался из столицы. Место, где происходит первое знакомство с армией. С моих пальцев сняли отпечатки и посадили в какой-то класс ждать, вместе с толпой таких же ничего не понимающих пацанов. Я нервничал и вообще не осознавал, где нахожусь, и что со мной происходит. Неожиданно мою и еще несколько фамилий назвали, мы встали и пошли по этажам в какой-то кабинет. Когда нашу группу вели, возле одного из классов мы замедлили шаг, я заглянул внутрь и увидел двух офицеров в темной морской форме с якорями на плечах. Мое сердце заколотилось: неужели мечта сбылась, и мы не зря остановились здесь? Я уже видел перед своими глазами море и корабли, как вдруг почувствовал, что меня оттаскивают назад:
– Эй, нам не сюда.
Мы подошли к классу, и когда я увидел сидящих там людей в голубых беретах, то чуть ли не уперся руками и ногами в дверной проем. Нет, Господи, только не ВДВ! Передо мной уже раз десять пронеслась картина того, как я разбиваюсь на нераскрывшемся парашюте или меня избивают больные десантники. Мечтам в моей жизни, видимо, не свойственно сбываться, и поэтому вместо теплых берегов Черного моря мне предстояло увидеть леса и склоны вокруг какой-то особой военной части воздушно-десантных войск.
Нас не спрашивали, хотим мы или нет, а просто переодели, повезли на вокзал и затолкали в поезд – ехать служить Российской Федерации. В дороге нас не трогали и дали спокойно спать, перемещаться по вагону и курить по собственному желанию – главное, чтобы старший был в курсе. Поэтому я вдоволь насладился красотами средней полосы России, постоянно глядя в окно. Мы ехали куда-то на юг. И только когда с вокзала на автобусе нас довезли до полка, сказали зайти в казарму и стали кричать вслед: «Бегом, марш! Быстрее, быстрее!», – а все солдаты, как ужаленные, понеслись стремглав по лестнице вверх, я понял, что попал в армию.
Первые отбои и подъемы, коллективные наказания, мерзкая еда – не хочу об этом. Все было так обыденно, однотипно с другими и ничего особенного не представляло собой. По сути, вся армия одинакова: большинство служивших людей могут лишь восторженно сказать: «Да-да, точно, так и было», – остальные же не воспринимают подобную информацию никак. Сначала мне было весело, пока в выходной день нам не разрешили позвонить домой. Я написал sms отцу с текстом о том, что у меня все хорошо, и я вскоре смогу ему позвонить, когда накопится больше того, о чем можно было бы рассказать. А потом я набрал номер Лолиты. Она сначала завизжала от радости, стала весело рассказывать о последних событиях, а потом расплакалась. Моя девушка наговорила мне много хороших слов, и она никак не могла остановить слез. Я понял: Лолита ждет меня.
Однако на сколько ее хватит?
Я начал терпеть муки курса молодого бойца: разбивать ноги в кровь на строевой подготовке новыми берцами, жить по режиму и справляться с невыносимым количеством физической подготовки. Когда бы я ни подумал: «Чем я сейчас занимаюсь?», – получался ответ: «Бегаю». По несколько раз в день, в зной и дождь мы гоняли по холмам, отжимались, ползали и убивали в себе все живое. Круглые сутки невыносимо хотелось есть, а спать тем более. После команды «отбой» я отключался еще раньше, чем голова касалась подушки. Но это был всего лишь первый месяц службы, поэтому все было еще в диковинку и потому интересно.
Я не говорил этого сослуживцам, но мне безумно хотелось домой. Раз в неделю я звонил Лолите, и сердце обливалось кровью. Мне так не хватало ее тепла. Ведь я жил все последние месяцы только этой девушкой, а теперь у меня не осталось ничего… Но это был мой собственный выбор, и я терпел.
Вопреки всякой логике и традициям я не стал сообщать домой о том, когда у меня присяга, поэтому в тот день ко мне никто не приехал. Мы были очень красивые в голубых тельняшках, с аксельбантами, во впервые надетых небесного цвета беретах. В наших душах разливалось ощущение радости, потому что первые армейские традиции и взгляды уже начали пускать свои корни, и каждому до тех пор хотелось скорее надеть берет и стать десантником.
Ко многим из моих сослуживцев приехали родственники, парни встретились с друзьями, девушками, съездили домой – я же сразу направился в свое новое подразделение, в котором мне было суждено служить до самого дембеля. Грустное чувство давило от того, что нашу роту молодого пополнения разбрасывают по всему полку – за эти полтора месяца мы стали небольшой семьей, превозмогая первые трудности вместе. Повезло только тем, кто по несколько человек попал в одно и то же подразделение. Много наших ребят разошлось в десантно-штурмовые и парашютно-десантные роты. Я же один попал в разведку.
Еще во время КМБ мы писали психологические тесты и заполняли анкеты, в результате чего я один заинтересовал разведчиков. Они пришли неожиданно в выходной день: капитан и старший сержант с вопросом, хочу ли я служить у них, что поставило меня в тупик. Из всех возможных мест в полку элитными считались только десантный батальон и отдельная разведывательно-десантная рота. Их описывали, как самые жестокие, тяжелые и достойные последующей гордости. Обеспечение, связь, инженеры, артиллерия – все это презиралось, несмотря на то, что мы все были солдатами ВДВ, и, по большому счету, для гражданских, перед которыми можно было бы впоследствии щеголять дома, никакой разницы не было во всех этих разграничениях. Потому я сидел и думал, что мне нужно. То, что ко мне вот так пришли, уже говорило о том, что я какой-то особенный. Но какие трудности ждали меня в случае такого выбора? Выдержу ли я?
– Наполеон, – обратился ко мне капитан, видя мои сомнения, – обычно мы не берем к себе парней из неполных семей, и на то есть свои причины. Но в твоем случае мы можем сделать исключение. Тебя это прельщает? Ты имеешь хорошие показатели и очень пригодишься нам, если сможешь себя проявить. Но против воли ты нам не нужен.
Зачем я вообще шел в армию? За романтикой морей. А еще? Сбросить с себя эту проклятую монотонную жизнь. Что-то кроме? Доказать, что я сильный не только в интеллекте, и меня не смогут сломить. Ведь я никогда не конфликтовал, не имел серьезных проблем с людьми. Импульсы начали разбегаться по мне, и я выпалил:
– Я согласен.
Так после присяги я оказался в разведке. У меня была трудная и достойная служба. Каждый день из нас готовили воинов: мы умирали от жары: в атаках на склоны, занятиях физической подготовкой, стрельбах, тактических упражнениях. Не успел я попасть в роту, как начались боевые тревоги. Каждое утро, в шесть часов мы просыпались от крика дневального: «Рота, подъем, тревога, тревога, тревога!», после чего вся казарма подрывалась, и солдаты начинали носиться, как угорелые, врезаясь друг в друга, натягивая бронежилеты, надевая каски, цепляя штык-ножи и перекидывая за спину оружие и рюкзаки десантника. Через пятнадцать-двадцать минут мы уже выбегали во всем этом барахле из казармы, через КПП покидали территорию полка и трусцой удалялись на стрельбище, где наша артиллерия, бронемашины, Уралы и КамАЗы ждали нас. Все это могло занимать уйму времени, и мы стояли в строю, обливаясь потом, согнутые тяжестью оружия и обмундирования на наших телах.
Иногда я не мог поверить, что все это происходит со мной. Парни поддерживали, толкали в спину, когда не было сил идти, помогали донести оружие, а вскоре уже и я помогал сам. Мы «тревожились» две или три недели подряд с перерывом на выходные, и я уже света белого не видел. Килограмм десять минимум покинули меня враз, дни смешались и закружились в едином потоке. Время от времени, когда я в очередной раз бежал по тревоге, я думал, что сердце выскочит из груди, и я просто умру. В такие моменты мне нужно было отвлечься, улететь куда-то, чтобы забыть свои физические сиюминутные муки. Тогда я думал о Лолите. Странное это было чувство: мои опухшие от усталости и стертые в кровь берцами ноги топтали песок, а в голове они обхватывали в постели хрупкое тело Лолиты. Усилиями воли я заставлял себя улетать мыслями все дальше в те последние наши месяцы, что мы спали вместе, и она любила меня. Осыпанный серией воображаемых поцелуев, я добегал до места в некой прострации и уже не замечал, что все самое трудное позади.
За это время каким-то образом я умудрился написать Лолите два огромных письма о том, как я живу, с сотней слов о любви к ней и нехватке ее нежности.
«Привет, моя радость. Привет, моя миленькая, маленькая девочка. Вот уже и два месяца прошло, а мы до сих пор не рядом. Я каждый день смотрю на зелень этих холмов и зеркала озер вокруг, когда гляжу в окно или бегаю с автоматом в каске. Здесь очень безмятежно. Я как будто отрезан от мира, словно меня засунули во временной пузырь без прошлого и будущего, где того, гражданского света не существует. А от тебя лишь только запах в памяти.
Я живу в очень жестоком мире, Лол. Здесь не считаются с личностью и чувствами, мучают твое тело до изнеможения. Но они не могут тронуть дух. Уже за два месяца я начал видеть в себе перемены. Я становлюсь злой, агрессивный и бесчувственный, гнев – вот теперь мои истина и сущность. Я стал очень вспыльчив и готов убивать за малейшее раздражение. Ты помнишь меня таким? Я тоже нет.
Мне осточертели эти массовые наказания. За то, что у парня нашли патрон, вся рота с ночи до утра штурмовала сопку с криками: «Ура!» За сладкий рулет в кармане бушлата мой взвод стоял полтора часа в упоре лежа, излив вокруг себя, со лбов, реки пота. И ты не можешь отказать, протестовать: начальство твои боги, хозяева, их слово – закон. В итоге гнев и агрессия копятся и пожирают меня изнутри. Только старослужащие улыбаются, когда все это происходит, и я не могу понять, как им это удается.
А эти тревоги! Мы тащим на себе килограммы оружия, обливаемся потом, стонем от боли, но прем до конца. Если бы не поддержка парней, не знаю, как бы я держался. Мы терпим все вместе и помогаем друг другу словом или делом. И я понимаю, что все эти мои рассказы для тебя пустой звук, не так ли? Все равно не поймешь ничего, пока не испытаешь.
Ты, главное, знай, что в самые невыносимые минуты я вспоминаю тебя, моя крохотная. И весь мой гнев уходит с мыслями о тебе. Ты одна – то светлое, что еще теплится во мне…»
Подобного рода слова я расписывал ей на несколько листов и отправлял. Пару раз мы созвонились, но вскоре на одной из тревог я выронил телефон из бокового кармана, и в итоге потерял. Лолита говорила со мной спокойно, на письмо же ответила лишь однажды. Ее слова были вовсе не так теплы, как мои. На то, что писал я, не было практически никакой реакции, она все рассказывала о себе, своих каких-то переменах в жизни и постепенном отвыкании от меня. Читая все это, я с трудом понимал смысл ее слов, но чувствовал некое отдаление. В тех строках было много грусти и письмо звучало так, будто Лолита писала человеку, уехавшему навсегда.
Ближе к концу лета наша рота уехала в поля. Целый месяц мы жили в палатках или самодельных временных жилищах, питались сухими пайками или тем, что сами находили в лесу, пили воду из реки, в ней же мылись, ходили чумазые и уставшие до безумия.
Жизнь в полях многое дала мне. Никогда еще я, городской мальчик, не был столького лишен. Теперь и служба в части стала казаться мне раем. Мы же продолжали заниматься тактикой, только теперь все это происходило в лесу, ходили на стрельбы и столько же бегали. Через пару недель люди начали меняться. Мы стали прятать друг от друга сигареты и съестное. Появились «крысы», многие стали агрессивными. Единицы объединись в группы и делили друг с другом последние конфеты и табак.
Меня очень сильно поразили эти холодные ночи. Мы постоянно стояли на охране своей палатки, топили печь и ходили патрулировать местность. Было достаточно времени, чтобы посмотреть на усеянное звездами небо, замерзнуть и подумать обо всем на свете.
Я люблю. До этой мысли я дошел в конечном итоге. Одиночество и страх потери всколыхнули во мне все забытое, растопило черствое.
Ночами мы, десантники, спали на самодельных нарах, прижавшись друг к другу, как шпроты, греясь и обхватывая в руках автомат. Никогда до этого я так неистово не обнимал железо, а теперь это становилось даже так же привычно, как когда-то обнимать женщину. Время летело в окружении природы, и я сам не успел заметить, как наступила осень. Начало сильно холодать. Если раньше можно было спокойно ходить в летней форме весь день, то сейчас при заступлении, к примеру, на охрану входа в палатку, приходилось надевать свитер под китель и теплую шапочку под каску. Благо, бронежилет добавлял тепла при помощи своей непродуваемости и массы.
Понятия «дембель», «дед» уже настолько к тому времени смазались, что остались только «молодые» и «старые». Военная реформа и год службы сделали свое дело, но старые все равно считали себя имеющими право помыкать молодыми, так как опыта имели больше, да и сплоченность выше. По началу службы мы не понимали, как выскочка, прослуживший всего на четыре-восемь месяцев дольше, может считать себя уполномоченным чему-либо нас поучать, показывать, наказывать, будто он наш командир. Этого же не могут понять и контрактники, отслужившие в свое время по два года. В головах же у срочников творится совсем другое. И только к концу службы осознаешь, что ведешь себя так же, как они, твои дембеля, понимаешь, почему они считали себя намного более знающими. Год службы сделал подготовку такой сжатой, что за пару месяцев получался достаточно неплохо обученный боец, которому не хватало лишь отточенности действий и опыта. А они-то и появлялись после первых полугода.
Но не об этом речь. Был в моем взводе один чеченец, единственный во всем полку, и он, вопреки всем законам логики и установленным порядкам, попал в РДР (мою разведывательно-десантную роту). Этот кавказец был моим старослужащим, на момент полей ему оставалось три месяца до дома. У него было такое странное имя, что мы сократили «чеченец» до «Че». Так все его и называли. Даже для наших командиров он был Че, потому что все время на слуху вертелось только это сочетание букв.
Че был, как говорили у нас в части, «непробиваем». Способный, сильный и спортивный солдат, но дурной напрочь. Постоянно попадался с алкоголем или курением в неположенных местах, опозданием в строй или просыпаниями – «косячник», «залетчик» были его главные местные клише. При этом по всем спортивным достижениям и стрельбам он был лучшим. За его постоянные нарушения он больше всех бегал, стоял в нарядах и терпел разного рода веселые и не очень армейские наказания. Так, за то, что накануне выезда Че попался старшине с бутылкой дорогущего виски, прямо в курилке перед казармой посреди ночи, бедный чеченец двое суток не спал, сооружая полевое КПП и бегая за всякими поручениями, перемешанными командами: «К бою!»
Кавказец был достаточно жестким по отношению к молодым: постоянно орал, раздавал оплеухи, нагружал работой (подчас своей) – лишь бы держалась дисциплина и организованность. Со стороны это кажется проявлением дедовщины, но под конец службы сам понимаешь, что иначе не получается, а кто-то ведь должен стоять на такой позиции. Че ей соответствовал. Самому ему было не страшно ничего. Он добровольно подставлял голову под удары каской, вызывая всеобщее гоготание, ходил через сутки в наряды и руководил целой ротой, когда командование уходило в запой. Он курил, и у него всегда были сигареты, потому что никто не мог отказать, его в неповторимой манере сказанной фразе: «Дайте сижку». У Че было потрясающее чувство юмора, грамотная речь, знание двух иностранных языков и ни одного письма из дома за всю службу. Молодым страшно от него доставалось. Всем, кроме меня.
Че заприметил что-то во мне. Поначалу я вовсе не попадался ему на глаза, а затем, уже в полях, мы оказались с ним в одном наряде по сооруженному этим же парнем КПП. Он был дежурным, я помощником. В то время, как второй дневальный ушел в палатку спать, мы остались с Че вдвоем, и тот начал мне рассказывать о том, как ему служится, почему он через сутки ходит в наряды и как попал в опалу к старшине. Я поддерживал разговор, задавал вопросы, и общение пошло само собой.
– Ты же знаешь, что старшина в Чечне воевал. Снайпером был. Вот я иногда представляю, сколько он наших положил, аж внутри все выворачивается.
– Ты называешь их «наши», а служишь здесь.
– Мы одной крови, а значит, они наши. То, что мы по-разному на мир смотрим – это уже другой разговор.
Я выждал паузу. Мы курили снаружи будки, выпуская клубы дыма в ночь.
– Че, разреши задать тебе очень личный и компрометирующий вопрос?
– Попробуй.
– Если тебя, в составе нашей роты, отправят на Кавказ воевать, что ты сделаешь?
Такого вопроса Че явно не ожидал. По его лицу даже было видно, что ничего подобного у него раньше не спрашивали.
– О-хо-хо… даже не знаю…, – Че задумался и добавил, – наверное, дезертировал бы.
Я не стал ничего комментировать – только лишь заключил для себя, что этот человек дал понять, что воевать он не сможет ни против тех, ни против других. Мне стало как-то легко – ведь реакция на такой вопрос могла быть какой угодно. Повисло молчание. Такое редкое, приятное молчание, когда ты находишься рядом с близким или близким по духу человеком, а в разговоре нет необходимости, потому что в тишине словно невидимые нити соединяют ваши сознания.
Я посмотрел под ноги, потому что услышал давно забытый, но на самом деле знакомый рокот. Это мурчала трущаяся о мои берцы кошка. Она была черна, как ночь, и настолько огромных размеров, что скорее это пришел все-таки кот. Я взял его на руки.
– Ты любишь кошек, Че? – спросил я.
– Очень. Они близки мне по духу – одиночки. Грациозные, гордые, хитрые. Не боятся любых соперников, каких бы то ни было размеров, всегда готовы к защите, и в критический момент нападут или убегут, но биться станут до последнего. А еще они никогда не покажут своей слабости. Ты когда-нибудь видел мертвых кошек? Нет, не тех, что сбиты машиной или погибли при падении с балкона, а невредимую внешне?
– Нет, – ответил я, покопавшись в своих воспоминаниях.
– Вот и я не видел. А знаешь, почему? Кошки умирают в одиночестве. Всегда и вдали ото всех. Чувствуя свою смерть, они уходят туда, где не будут найдены, чтобы никто не запомнил их, потерявшими свое величие.
Последние слова разрезали ножом мою душу пополам. Моя Диана… Она была той кошкой. Скрылась, умирая, чтобы остаться в моей памяти величайшей женщиной. Слезы чуть не брызнули из моих глаз, Че заметил, что со мной что-то не так, но вопросов задавать не стал, просто попросил кота в свои руки. Я отдал животное и сразу же закурил. Добив сигарету, я понял, что Че стал мне очень близок.
Самое интересное, что с тех пор у нас не было возможностей для бесед. Но Че не вел себя со мной по-дембельски, как с другими молодыми. Мы были на равных. Вскоре настал долгожданный день, и поля закончились. Мы быстро свернули все наши палатки, погрузились в машины и поехали обратно в часть. Это был первый раз, когда я ощутил, что возвращаюсь домой. Нет, не в Москву, а в родную казарму, где столь привычный распорядок, умывальники и столовая. Всю дорогу разговоры только и шли о еде. Пища, которой мы плевались до полей, стала казаться дарами из райского сада по сравнению с опухшим от воды рисом и разваренными до состояния теста полевыми макаронами.
Армия делает человека счастливым. По крайней мере, если смотреть на нее с точки зрения буддистских взглядов, утверждающих, что самый простой путь к счастью – это снижение своих требований до минимума. А что нам было надо? Вкусно поесть, поспать, помыться и быть в тепле. Ну и женщин. Однако не знаю, как у других, а лично мое желание становилось все слабее под влиянием круглосуточного мужского окружения. В конечном итоге однажды я понял, что совсем потерял либидо, если только мне не снился какой-нибудь тематический сон.
«Дома» нас ждал вовсе не отдых. Снова зарядки, марш-броски, стрельбы… Но все это было уже привычно и не в тягость. Такое чувство, что всю свою жизнь мы только этим и занимались. Ощущение покоя наполняло меня, я забывал о Москве, об отце, о Лолите. К тому же вскоре у нас начался самый долгожданный период – воздушно-десантная подготовка. В те дни я забыл обо всем на свете. Мы часами укладывали парашюты, чтобы довести процесс до автоматизма, занимались на снарядах, прыгали с макетов летательных аппаратов, разрабатывали голеностоп и учили технические характеристики куполов. Нам проверили здоровье, что стало причиной «печали» многих моих сослуживцев, которые оказались с гайморитом, слабыми коленями и прочими причинами, которые могли сделать десантника не допущенным до прыжков.
И вот, когда осень уже перевалила за свою середину, погрузив целую машину куполов, мы уехали на прыжки. Лишние проблемы и страхи нашего начальства привели к тому, что мы прыгали без оружия. Бывалые контрактники сразу начали нас подкалывать, что, несмотря на прыжки, мы будем всего лишь парашютистами, а не десантниками.
Как описать прыжок? Все дни подготовки меня бил дикий мандраж, в день десантирования сердце вообще выпрыгивало из груди, но когда я попал в самолет, все куда-то улетучилось. В рамке я стоял вторым, а выпускающий долго не давал первому команду: «Пошел!» – поэтому у меня было достаточно времени для того, чтобы с высоты птичьего полета рассмотреть красоты развернувшейся прямо у ног России. Невероятный покой и радость обуяли меня. Я понимал, что нахожусь на той стадии, когда назад уже нельзя, и мне нужно будет всего лишь выполнить, возможно, последний в своей жизни приказ. Но даже эта мысль не вселила в меня страх. Я был настолько поражен видами (тем более, я никогда раньше не летал), что в моей голове четко прозвучала мысль: «Даже если я сейчас разобьюсь, то все равно невероятно рад, что все это – последнее, что я видел в своей жизни».
Именно в ту секунду я и услышал первое в своей жизни: «Пошел!» Как при тренировках на снарядах, я сделал шаг, сгруппировался и нырнул в бездну, прижимая подбородок к груди. Мои глаза были широко распахнуты, я видел стремительно приближающуюся землю, а в голове само собой звучало заученное: «Пятьсот двадцать один, пятьсот двадцать два, пятьсот двадцать три – кольцо!» В этот миг я со всей дури рванул звено ручного раскрытия, забыв сразу же прижать руку обратно, вследствие чего меня сильно крутануло вокруг своей оси, но голос в мозге продолжал считать: «Пятьсот двадцать четыре, пятьсот двадцать пять – купол!». Стропы разматывались, я летел в свободном падении и чувствовал, что от ощущений внутри умираю, и это никогда не кончится. Но внезапно меня оглушила неземная тишина. Подняв глаза к небу, я увидел, что мой купол надулся, как воздушный шар, а сам я, словно пушинка, медленно снижаюсь.
Такая эйфория нахлынула на меня! Я выровнялся по ветру и выбрал себе место приземления подальше от бетона, леса и линий электропередач. Напрягая ноги у самой земли, я встретился с ней и упал на левый бок, затем, погасив купол, начал быстро его сворачивать и укладывать в сумку.
Я – десантник!
Потом мы прыгали еще много раз. Были опасные моменты, схождения, приземления прямо возле машин, но тех ощущений от всего полета, как в первый раз, больше не было. Удовольствие теперь доставляли только первые пять секунд, а дальше следовали лишь автоматизм и радость от правильного приземления. И порой мысль о том, стоит ли судорожная часовая укладка нескольких мгновений радости от того, что твоя жизнь не оборвалась, заставляла призадуматься…
А еще после первого прыжка я понял, какой сукой стал в армии. Ведь меня ничуть не волновали чувства отца или Лолиты от потенциально разбившегося Наполеона. Да они даже и не знали, что я прыгал.
По традиции нам пробили запаской по заднице, тем самым посвятив в парашютисты, и вручили значки. А дальше служба пошла своим чередом.