Проснуться от стрекота одинокой цикады…
Наткнуться в кухне на собственное сознание… – который нынче час?
Судя по стеклянному шарику со снегом внутри – еще ночь. Скорей назад, в постель…
Несколько часов спустя ждать на крыльце, пока приедет кофе-машина…
(Хорошо, что я не забыл заплатить за обслуживание.)
Выпустить игуан с заднего двора…
Ответить на несколько электрописем трехгодичной давности…
Начать работать над самым умным сюжетом, который когда-либо приходил в человеческую голову…
Понять, что все это полный бред…
Прочитать прочувствованный монолог о превратностях писательской жизни в офисе у моего внутреннего попугайчика…
В конце концов, осознать простую истину…
Впустить игуан обратно и подумать о завтрашнем дне.
