О книгах

На днях мне вдруг стукнуло в голову — хотя особо низачем не требовалось, я открыл шкаф и вытащил лежавшую там картонную коробку. Она была полна книг, которые я читал, когда был моложе.

К слову, я довольно редко нахожу силы что-нибудь выкинуть, так что храню всё, кроме самого очевидного мусора. Конечно, я и не делаю покупок, предварительно всё хорошенько не взвесив, так что в коробке было не так уж много всего, но глядя на почти не выцветшие обложки прочитанных десять лет назад книг, мне хотелось сказать самому себе тех времён «Ну ты даёшь».

И тут я всерьёз задумался — ведь впечатления от многократного прочтениия этих книг складывались где-то у меня в мозгу и теперь влияют на ход моих мыслей. Разумеется, я не запомнил все подробности происходящего в каждой книге, но врезавшаяся тогда в мою голову память о прочтённом не испарилась, а лишь погрузилась на дно, и наверняка до сих пор тихонько мерцает где-то в глубинах сознания.

А затем ещё яснее я понял — всё-таки, решающее значение имел момент. Только потому, что я прочёл каждую книгу именно в ту пору, именно в ту минуту, когда я её прочёл, она и произвела на меня глубокое впечатление, а если бы я впервые открыл её сейчас, и впечатление, и влияние на меня, наверное, оказались бы совершенно иными.

Можно сказать, что хотя огромное количество прочитанных мной прежде фраз и весьма далеко от фраз, которые я теперь сочиняю сам — в том числе, фраз этого послесловия — но приходится им чем-то вроде далёких предков. Пропади хоть одна из тех фраз, быть может, и этого послесловия тоже не случилось бы.

Так что я закрыл коробку с чувством глубокой признательности, и решив однажды всю её перечесть, поставил назад в шкаф. Надеясь, при этом, что книги, которые я прочту в будущем, тоже станут одними из моих составляющих.

О кошках

Я ужасно чувствителен к холоду, и, наверное, один из дольше всего в году носящих зимний свитер людей. За это надо мной часто смеются, и я всегда отвечаю: «Наверное, в прошлой жизни я был кошкой». Справедлива идея о вечном перерождении, или нет — не станем спорить, но тогда у кошки из моей прошлой жизни тоже должна быть прошлая жизнь, и как быть с кошками, которые в ней были белыми медведями - пугает их холод или тепло? А если в следующей жизни такая кошка снова станет пингвином? Или перерождение — исключительное право людей? Да, мне ведь говорили, что прежде по телевидению шла и была популярна передача «Гадание о прошлых жизнях питомцев», хотя, по-моему, такое даже мне по плечу… и размышляя о таких бестолковых вопросах, не замечаешь, как проходит день.

О рассказе «Главный редактор ★ полный вперёд!»

А что, если «Бригада SOS» начнёт работать как всамделишный литературный кружок? Эта идея вертелась у меня в голове уже довольно давно, и безымянный сверх-короткий рассказ Нагато Юки с припиской «Альманах. Занялись тем, чем должен литературный кружок» был записан в очень старых заметках. Однако хоть я и помнил, что его писал, но где сохранил на жёстком диске — забыл, и на поиски ушло неожиданно много времени.

В заметках того же времени попадаются также «Школьный совет всё-таки выступил против», «Нужен совет. Компьютерный кружок, хикикомори», «Харухи пропала», «Волейбольный турнир» — перечитывая их, испытываю странную тоску. Там ещё много всего, но что-то раскрывать ещё нельзя, а другое уже раскрыть не придётся, так что с сожалением я это опускаю, и щёлкаю мышью, припоминая, а точно ли не было в цифровом море утоплено других подробностей — и так проходит день. Не хочет кто-нибудь поискать за меня?

О рассказе «Wandering Shadow»

Снова и снова, каждый раз я ломаю голову над названием и подзаголовком, и выкручиваясь от отчаяния, по большей части прихожу к названию английскими буквами. В том числе и этот рассказ, временное название которого, «Бродячая тень», мне просто вдруг пришло в голову перевести на английский дословно, исключением не стал.

К слову, название «Меланхолия Харухи Судзумии», например, я выбрал без каких-либо раздумий. По-моему, секунд за десять принял это решение. То есть, ничего изящного мне в голову просто не пришло. Я всегда сначала пишу без названия, а уже дописав, начинаю думать, и поняв и в полной мере признав ту истину, что таланта копирайтера у меня нет, выбираю первый подходящий вариант. Не хочет кто-нибудь за меня подумать?

Вот и настоящий сборник рассказов в серии с очередным непонятным названием оказался уже восьмым. Как обычно, это стало возможным благодаря всем тем, кто был занят в печати и распространении книги, а также тем, кому на этот раз случилось её только читать. Спасибо вам. Выражая также крайнюю признательность людям, трудящимся над адаптацией книг в другие художественные форматы, я должен здесь с вами проститься.

Пока!