Вот бы писать книгу, которую можно писать и писать… всю жизнь писать, пока не наступит конец. В книге конец, и тебе конец. Живи, пиши, пока артрит совсем не наложил вето на пальцы.

Вот бы начать писать, чтобы искренне, чтобы только правда. Пишу, но не знаю, правда это или вымысел… искренне надо уметь писать, надо знать как это делать. Бдить, следить, чтобы не корежило внутри, чтобы, без сомнений, и как только потянуло чуть-чуть привирать, так сразу молотком по пальцу, чтобы не тянулся, и не думал даже.

Вокруг есть люди, самые разные люди: любимые, знакомые, люди с которыми я знаком, и те которых я не знаю. Они все обо мне что-то думают, а я не знаю что. Допускают они, что я какой-нибудь другой, чем они?

Есть вот те, которые хотят меня подчинить. Им не я нужен, а подчинение. Может, они так и не думают, а все равно хотят. Да что там, все люди центры. Семь миллиардов центров. каждому надо чтобы вокруг него вились. За что-нибудь цеплялись, какие-то неточные поля притяжения.

Как-то все у меня не как у всех, все как-то не так, как хочется. Надо то, а хочется другое. А эти, они видят что хочу другого, а не пускают. Дескать, вот, держись тут около меня. Рядом. «Рядом!». И все у них так как им хочется. Все-то у них получается.

Иногда я думаю, может быть надо чтобы меня побили. Хотя бы не сильно, а так, пару раз в челюсть. Починить меня двумя ударами. Отрезвить. Но только чтобы без перелома. Вот еще трат не хватало.

Недавно приснилось, что меня изнасиловали до крови. И я бежал в горы. Там жительницы, в платках, зашнуровывали брюха огромных рыб, – местный промысле такой, как я уловил. Меня привели в какой-то дом, и на веранде, с внутренней стороны, какая-то женщина одернула шторы, и я увидел потрескавшуюся икону Божьей матери на подоконнике, ко мне лицом, изображение и не видно почти такая старая, износившаяся в просьбах. И женщина эта, через открытую форточку что-то говорит моему проводнику, что-то вроде того что мне помогут. Кто? Когда? Чем?

Едешь иногда на автобусе, по мосту, через реку, и представляешь как автобус сносит, и все летят в пропасть. А ты уже заприметил какого-то человека, девушку, ребенка, и знаешь, что спасешь его. Представляешь как выдергиваешь шнур, давишь стекло… все мокрое, тяжелое, а ты давай его тащить, какого-то человека, чтобы о тебе потом говорили.

Все – центры.