Входит Танцор. Он заметно пьян. За ним входит Она.
Танцор. У каждого есть свой страх. У каждого. Смотря чего бояться. Я смерти не боюсь. Я знаю, как умру.
Она. Этого никто не знает.
Танцор. Я знаю, как умру. Я не собираюсь жить долго.
Она. Ты знать этого не можешь.
Танцор. Мой отец рано умер. Просто упал однажды – и все. Остановилось сердце.
Она. Давно это?
Танцор. Два года уже. Я умру так же. Я уйду ненавязчиво. Я всегда так ухожу.
Она. Не надо.
Танцор. Да это фигня. Уйти – фигня. Не страшно. Я уже уходил сто раз… умирал, уходил… какая разница. Но вот виноватым быть не хочу. Не люблю. Терпеть этого не могу.
Она. Ты ни в чем не виноват.
Танцор. Нет. Когда уходишь, всегда виноват.
Она. А может… давай попробуем как-то… может, будем вместе?
Протягивает Танцору руку.
Танцор. Не трогай меня.
Она (убрав руку). Я не трогаю.
Танцор. Не трогай меня. Когда ты прикасаешься ко мне, у меня все клинит. Ты со мной можешь сделать все, что захочешь. Я с тобой теряю власть над своей жизнью. Я с тобой становлюсь как ребенок. Беззащитный и слабый. Не подходи ко мне.
Она. Я не подхожу.
Танцор. Вот это страшно. Умереть – фигня. Страшно вот это.
Она. Что – это?
Танцор. Любить. Не понимаешь? Разве тебе любить меня не страшно?
Она. Нет. Только очень больно.
Танцор. А мне страшно. Не трогай меня.
Она. Я не трогаю.
Танцор. Я не буду с тобой никогда. Не подходи ко мне. С кем угодно, только не с тобой. Уходи.
Она. Сейчас.
Танцор. Тебе больно. Но я не хочу. Я не хочу тебе делать больно.
Она. Я знаю.
Танцор. Я не хочу.
Она. Ты не думай об этом. Что бы там дальше ни было… Я тебе бесконечно благодарна.
Танцор. Я не хочу.
Входит Уборщица.
Уборщица. Вот моду взяли, до ночи репетировать. Это она все, Худрук эта ваша. Весь день где-то шляется, по делам по своим, а вечером репетировать. А мне, может, домой надо. А убирать когда? А? Вы тут долго еще?
Танцор. Мы тут всё уже и давно совсем уже всё.
Уборщица. Во, глянь-ка. А я-то думала, он пивка только. А он вон он. Лыка не вяжет.
Танцор. Это не ваше дело.
Уборщица. Погруби мне еще. Все Герцогу скажу, как вы в пьяном виде тут… репетируете.
Она. Мы уходим уже. (Танцору.) Ты идешь?
Танцор. Иду.
Она. А ты… доберешься? А?
Танцор. Со мной все в порядке. И всегда будет в порядке. Ясно?
Она. Да.
Танцор. Все со мной в порядке. Я доберусь, куда мне надо. Сам.
Она. Конечно.
Уходят в разные стороны.