Вечер, часов 9–10. Танцор один на сцене. Он только что закончил репетицию.

Танцор. До чего же не хочется сейчас никуда идти. Просто лег бы тут на сцене и лежал бы до утра. Может, так и сделать? Было бы классно. Жаль, что нельзя.

Звонит мобильный.

Танцор. О, Бог мой! (В телефон, раздраженно.) Ну? (Осматривается, поднимает с полу какую-нибудь девичью вещь.) Нашел. А ты бы еще голову тут забыла. Принесу. Уже переоделись? Быстро вы, однако. А, ну понятно. Да иди, иди. Конечно, оставлю. На полку положу. Не надо, не закрывайте. Я сам потом закрою. (Дает отбой.) Елки-палки, ну что за детский сад. (Телефон снова звонит.) Ну что еще от меня кому надо? Пять минут спокойно посидеть не дадут, блин! (Смотрит, кто звонит.) А!.. Это ты. (Телефон звонит какое-то время, потом замолкает.) Ты меня прости. Я тебе перезвоню… завтра. А сейчас… не катит как-то мне с тобой говорить. Какой-то я сегодня… раздерганный. Танцевал сейчас с девчонками, а думал совсем о другом. То есть вообще где-то не здесь. Споткнулся даже, коленкой о сцену долбанулся, до них пор болит. Все вспоминается что-то, о чем сто лет не думал, не знаю почему. Вот вспомнил… когда учился… знаешь, это же маленький городок, там в центре вроде цивилизация, а вокруг – сплошной частный сектор, глухо, как в танке. И если выходишь один, без компании… Я помню, как это было в первый раз. Я не ожидал ничего такого, просто вышел в магазин… за пивом. Магазин там был за углом, рядом с общежитием. А когда возвращался… И было-то совсем не поздно, часов девять вечера. Правда, темно уже. Осень же была. Так вот. Вдруг из-за угла вышли местные, человек пять, и встали передо мной. Дорогу мне загородили. Нет, ты не подумай, я не вымахиваюсь. Я испугался. Я драться умею и всегда умел. Я из интеллигентной семьи, меня учили решать вопросы без кулаков, но в детстве во дворе… И реакция у меня хорошая, так что… Но их было много, и в первый момент я решил – лучше не связываться, лучше как-нибудь договориться. И тут… не то что услышал, а как-то спиной, затылком почувствовал – сзади тоже подошли и встали, отрезали мне отступление. И тогда… Понимаешь, они поймали меня и захлопнули крышку. Не знаю, что они собирались делать, но… я почувствовал такую жесткую к себе ненависть! Они ненавидели меня, именно и лично меня, я раздражал их самим фактом своего существования. Конечно, я никого из них не знал. А они меня, оказывается, знали! Это было для меня просто шоком. «Ну что, станцуем, балерина?» – сказал тот, что стоял в центре. Остальные засмеялись. Они не видели во мне равного себе мужчину, да и вообще человека. В том смысле, что я не буду драться за себя. Почему? А не похож на них. Не люблю быть грубым, не люблю мата. Книжки читаю. Это в той среде неприлично. Да еще и танцую! Я был чужой для них, до самых печенок, до мозга костей, просто самой сутью своей. Как говорится, на клеточном уровне. Я кожей чувствовал, как им хотелось меня раздавить, уничтожить, зачеркнуть – чтобы меня в их поле зрения не было. И я перестал бояться. Все вдруг стало однозначно. Нужно драться, драться до последнего – руками, ногами, зубами… всем собой. Даже не за жизнь. Вряд ли они могли убить, им это слабо. Хотя, кто знает… За достоинство, за самоуважение? Да, конечно. Это для меня очень важно. Но главное… главным в тот момент было – сохранить себя. Себя как личность, как… в общем, остаться собой. Таким, какой я есть, плохой или хороший, все равно. И это было важнее жизни и достоинства. Важнее всего. Право самому выбирать себя. Право на импровизацию. На свободный выбор каждого следующего шага. И вот за это… В последний момент мелькнуло: если покалечат, не смогу танцевать. Но и это мимо… Я сам не понял, как пошел на них. Меня словно ветром подхватило. Они расступились передо мной, разошлись по сторонам. Молча. И как будто растаяли в темноте, я даже не понял, куда они делись. Я один стоял на тротуаре, а в руке был пакет с пивом. Мы его выпили с соседом по комнате.

Пауза.

Ты не думай, я все понимаю. Я знаю, как ты меня… Я все чувствую. Как ты смотришь на меня, как слушаешь. Ловишь каждое мое слово, каждый мой вздох. Каждое движение. И мне это нужно. Я хочу, чтобы ты приняла меня всего, полностью, на двести процентов. Чтобы наизусть меня выучила.

У меня была жена, я тебе говорил. Были еще женщины, да и сейчас… Но с тобой – что-то совсем другое. Все они где-то снаружи, а ты… Так глубоко и так… так просто, так легко, так… так естественно никто еще не входил в мою душу. Это как чудо – прекрасно, но слегка страшновато. Мы как будто на какой-то грани. Еще немного – и… Послушай, давай пока не будем. Не звони мне часто, не ищи встреч. Пусть все будет, как есть. Ведь мы все равно будем тут, в ДК, пересекаться. Будем видеться, говорить. А больше пока нам ничего не надо. Смешно, но мне достаточно только увидеть тебя, даже на расстоянии. Махнуть рукой, улыбнуться… и ты улыбнешься в ответ. И этого мне хватает, чтобы весь день быть счастливым. Смешно… А может, не смешно. Может, совсем наоборот. Но только, пожалуйста, прошу тебя – не надо. Не торопи события. Давай замрем на этой черте. Подержим равновесие, сколько сможем.

Пауза.

А знаешь, я еще в школе учился, как раз в танцевальной студии заниматься начал. Там рядом с нами был цирковой коллектив, мы с ними дружили. Я ж неугомонный был… впрочем, и остался. Всё хотел попробовать. Их тренер вышел, а мне давно хотелось, и канат как раз у них натянут был. Короче, свалился я оттуда, чудом не разбился. Меня за это дело чуть с танцев не выгнали. Вот выгнали бы, и я бы теперь не танцевал, представляешь? Или все равно танцевал бы? Кто знает, как складывается судьба. Не понять. Я этот эпизод совсем забыл, а сегодня вспомнилось… в красках. Мне тогда казалось – не я падаю, а весь мир вокруг рушится. Неслабое переживание, скажу тебе.

Звонит телефон.

Да что же это такое, в самом-то деле, что ж я его не выключил к чертовой матери? (Смотрит, кто звонит.) Да, вот этого только и не хватало. (В телефон.) Слушаю. Тише, тише, я не глухой. Да не кричи, говорю. Что случилось вообще? Чего? Почему вру? Перестань. У меня такой привычки нет. Что? Да это же мелочь. В мелочах – да, это сколько угодно. А по-серьезному когда я врал? Чего? Ну, в общем да. А ты сама? Можно подумать, ты ко мне серьезно относишься. Да что ты завелась? Что случилось, ты можешь объяснить? Что-что тебе сказали? Понятно. Ну, раз сказали, значит, так и есть. А тебе какая разница, кто она? Чего-чего? Мне? Мне дороже моя личная свобода. Понятно? Я не терплю принуждения. Не выношу, ясно? И с кем я буду, это мой выбор. Что? Ну да. Так и я у тебя был не один. А это как хочешь. Не хочешь, можем больше не встречаться. А? Что сломалось? Я ж тебе раковину в прошлом месяце менял. А, на кухне. Ладно, заскочу на днях. Только не надо мне названивать. Как выберу время, сам приду. Ну все, закончили разговор. Да сделаю, сказал же. Все. (Убирает телефон.) Мда… А сколько у нас времени уже? Ох, елки-палки. Ладно, авось не очень опоздаю.

Уходит.