Как планировалось похищение

– Слушай, дружище, давай-ка обсудим твои отношения с бутылкой, – говорит Фрэнк Синатра, отводя в сторонку Дина Мартина.

– А что такое? – театральным шепотом интересуется Мартин. – Я тост проворонил, да?

Зрители смеются.

– Давайте выпьем, – предлагает Мартин.

– Ты уже и так пьешь, – напоминает ему Сэмми Дэвис.

– Разве это моя рука?

В зале снова смех.

– Вообще-то я собирался завязать с выпивкой завтра, – объявляет Дин, делая глоток.

– Вот и молодец. Вот и правильно, – хвалит Фрэнк, хлопая Дина по спине.

– К утру коктейль застынет в морозилке, и я его не выпью, а съем, как эскимо на палочке.

В конце сентября 1963 года Крысиная стая развлекала гостей на частной вечеринке в отеле «Беверли-Хиллз» на бульваре Сансет. Фрэнк, Дин и Сэмми в тот вечер не пели – только хохмили, отвечали на вопросы из зала и раздавали автографы. Выручку они планировали пустить на благотворительные цели. Аудитория была небольшая – человек двести, и среди них выделялись трое. Жизни этих троих очень скоро пересекутся с жизнью Фрэнка Синатры. Вот их имена: Барри Уортингтон Кинан, двадцать три года; Джозеф Клайд Эмслер, двадцать три года; Джон Ирвин, тридцать два года.

– Видите, Синатра вовсе не могущественный гигант, – втолковывал Кинан, коротко стриженный блондин, своим приятелям. – За тем я вас сюда и привел. Чтоб вы убедились: Синатра – такой же человек, как и остальные. Ну, что думаете, справимся?

– Не знаю, – сказал Эмслер, хлебнув пива. – Похищение человека – не шутка.

– Ничего особенного, – убеждал Кинан. – Я уже всё продумал. Нам про семью Синатра всё известно, Джо, – напомнил он Эмслеру. – А чего я не узнал от Нэнси, то в библиотеке нашел.

Кинан, оказывается, целую неделю гостил в Палм-Спрингз и времени даром не терял – окопался в библиотеке, стал выяснять факты о прошлом Синатры, о его характере. А еще он сходил в городскую библиотеку Лос-Анджелеса и проштудировал историю киднеппинга с библейских времен до наших дней.

– Знаете, когда все киднепперы попадаются? – приставал к друзьям Кинан. – Когда выкуп забирают. Если мы этот пункт пропустим, то не попадемся. Заживем вот как эти звезды, что сейчас валяют дурака на сцене. Это даже символично, что мы здесь, – подытожил Кинан, обводя взглядом зал.

Зрители хохотали над очередным гэгом, но Кинан, Эмслер и Ирвин не обращали внимания на шоуменов. Кинан продолжал уламывать друзей присоединиться к нему в преступлении, которому суждено было стать одним из самых дерзких в истории шоу-бизнеса. Кинан задумал похитить Фрэнка Синатру-младшего.

 

Расстройство сознания

Весной 1997-го (то есть через тридцать четыре года после сцены в зрительном зале) Барри Кинан дал свое первое интервью о том, что побудило его похитить сына Фрэнка Синатры. По иронии судьбы интервьюировали Кинана в том самом отеле, где рождался план похищения! Кинан давно освободился из тюрьмы, стал агентом по продаже недвижимости. Вот его история.

Барри Кинан некогда был младшим партнером лос-анджелесской фондовой биржи «Пасифик» (лицензию на ведение операций с ценными бумагами он получил на свой двадцать первый день рождения). Отец Барри, успешный брокер, владел собственной фирмой «Кинан и компания» с офисом в центре Лос-Анджелеса.

Брокерское благополучие Барри Кинана закончилось в 1960 году после автомобильной аварии, в которой Барри получил тяжелые травмы позвоночника. Очень скоро он стал другим человеком – депрессивным, измученным постоянной болью, подсевшим на наркотики и анальгетик перкодан. Вдобавок он злоупотреблял алкоголем. Родители были крайне недовольны Барри; он задолжал им крупную сумму, да и у друзей ходил в должниках. Словом, в двадцать три года Барри был «сдувшимся брокером». Его разум затуманивали наркотики, он жаждал найти решение своих финансовых проблем. Деньги нужны были и на дозы. Сначала Кинан решил ограбить банк, затем передумал – слишком рискованно. Не стать ли наркодилером? Для такой деятельности требуются смекалка и быстрота реакции, которых у него нет. Зато можно срубить кучу бабок, если похитить отпрыска какого-нибудь богача.

Одурманенное наркотиками и болью сознание подсовывало Барри имена потенциальных жертв – он учился с ними в одной школе. Может, Тони Хоуп, двадцатитрехлетний сын Боба Хоупа?

– Я несколько дней носился с планами насчет Тони, но потом их отбросил. В конце концов, Боб Хоуп столько сделал для Америки. Взять хотя бы его выступления перед американскими солдатами в зонах военных конфликтов, – признавался Кинан с грустной усмешкой. – Мне казалось, похитить сына такого человека будет непатриотично. Несмотря на свои планы, я считал себя порядочным американским гражданином. Итак, я отмел кандидатуру Тони Хоупа и стал подумывать об одном из сыновей Бинга Кросби. В школе мы дружили. Впрочем, нет, решил я, с Бингом я тоже не могу так поступить. У Бинга слабое здоровье, вдруг его удар хватит? Другое дело – Фрэнк Синатра. Этого, прикидывал я, ничем не проймешь. Тип из категории «не дождетесь». Я не раз видел, как Синатра скандалил с другими звездными родителями в школе. Синатру мне было не жалко – ведь он сам не жалел никого. Однако я не хотел травмировать миссис Нэнси Синатру и девочек. Поэтому запланировал короткое, суточное похищение.

Набожный католик, Барри Кинан каждую неделю ходил в церковь и молил господа наставить его на правильный путь. Кинану казалось, что похищение Синатры-младшего одобряет сам господь, ведь оно, похищение, только пойдет семье Синатра на пользу. Не говоря уже о пользе для самого Кинана.

– Мне было известно, что Синатра не ладит с сыном. Он даже отправил Фрэнки в закрытую школу-интернат. Сведения я получал от дочки Синатры, Нэнси. Мы с ней были большими друзьями в старших классах, а потом в университете. Двенадцать лет в одну школу ходили, из них шесть лет учились в одном классе. Выпускной отмечали вместе. С шестого по восьмой класс Нэнси встречалась с моим закадычным другом, Дэйвом Стивенсом. Помню, чуть что – бежит за советом к моей маме. Мама их отношения одобряла, мирила их, если они ссорились.

Как друг и одноклассник Нэнси Синатры, Кинан был знаком и с ее братом, но разница в четыре года не позволила юношам подружиться. Периодически Барри сталкивался с Фрэнки в доме Синатры и находил его «крутым парнем». Однажды Фрэнки Синатра собрал целую компанию приятелей, погрузил в «Кадиллак» и повез кататься.

Далее в интервью Кинан, полностью отдавая себе отчет в собственной невменяемости в тот период, признавался:

– Мне почему-то казалось, что похищение сблизит отца и сына. У Синатры-старшего тогда были какие-то терки с мафией из-за отеля «Кол-Нива», и я думал: «Ему не помешает переключиться на истинную ценность – единственного сына. Кроме того, глядишь, на почве общей беды он вновь сойдется с первой женой».

Киднепперы разрабатывали детали преступления в течение двух месяцев. Было решено захватить Фрэнки в отеле «Амбассадор», в Майами, в районе под названием Коконат-Гроув. Датой выбрали двадцать второе ноября 1963 года. У Кинана было железное алиби на весь день, за исключением часов, отведенных непосредственно на похищение. Назавтра он намеревался пойти на футбольный матч на стадион Калифорнийского университета и позаботился о том, чтобы помелькать в Лос-Анджелесе. Его видело много народу. Однако утром назначенного дня случилась трагедия, заставившая злоумышленников отложить похищение. В Далласе был убит Джон Кеннеди.

– Это такое дело, – говорил Барри Кинан в интервью. – Тут бы любой человек любые планы поменял.

 

Похищение Фрэнки

Смерть Джона Кеннеди потрясла Синатру – как и весь мир. Новость была подобна удару грома. Фрэнк в момент убийства Кеннеди находился на кладбище, где снимались соответствующие сцены фильма «Робин и семь гангстеров». Закончив съемки, Фрэнк отправился в Палм-Спрингз и заперся в доме на трое суток, отменив концерт в поддержку Мартина Лютера Кинга. В этом концерте должны были участвовать и Фрэнки, и оркестр Каунта Бэйси.

– Отец предпочитал в одиночку переживать горе, – вспоминает Тина Синатра. – Одному ему было, конечно, плохо. Но именно так он залечивал душевные раны.

– Он исчез, и я целых три дня не могла с ним связаться, – рассказывает Нэнси Синатра. – Он уехал в Палм-Спрингз, заперся в спальне – единственной комнате, которая не подверглась изменениям с тех пор, как в доме гостил Джон Кеннеди. Отец не переставал любить Кеннеди, не переставал защищать его на словах, обелять. Считал, что Кеннеди – самый подходящий президент для США, что при нем не только Америка, но и весь мир станет лучше.

Фрэнк хотел отдать последний долг своему другу, но выяснилось, что на похороны его не пригласили. Почему? Об этом стоит спросить администрацию Белого дома и членов клана Кеннеди. Впрочем, Фрэнк проглотил обиду. Нельзя – значит, нельзя.

А пока он горевал по Джону Кеннеди, часы неумолимо тикали. Единственный сын Фрэнка был в опасности. Похитители рассчитывали сделать свое черное дело в конце ноября, но убийство президента спутало их планы. Теперь преступники ориентировались на начало декабря. В этот период Синатра должен был выступать на ежегодном фестивале в штате Аризона. Однако и этот план сорвался.

Приятель Кинана, Джо Эмслер, хорошенько поразмыслив, решил выйти из дела. Он лично знал Нэнси-младшую; его стали мучить угрызения совести. Тогда, чтобы подогреть интерес к похищению у Эмслера и Ирвина, Кинан начал совать им подачки в виде пятидесятидолларовых и стодолларовых купюр. Позднее стало известно, что деньги Кинан получал от Дина Торренса, участника дуэта «Джэн и Дин» – одного из самых успешных в стране среди тех, кто работал в жанре «рок-н-ролл». Впрочем, по заверениям Торренса, он понятия не имел, куда идут деньги. Кинан просто пообещал, что через несколько недель они окупятся, вот и всё.

Кинан знал, как действовать. Он выяснил, что Фрэнки появится в отеле «Харра», в Лейк-Тахо. Именно там выступал оркестр Томми Дорси, куда Синатра пристроил сына. Сообщив Эмслеру, что им обоим «подвернулась работенка» в строительной компании этого города, Кинан заманил приятеля в Лейк-Тахо и лишь там открыл ему правду: Фрэнк Синатра-младший – буквально в двух шагах, и его «надо брать». Кинан позвонил в «Реприза Рекордз» и без труда выяснил, где именно поселился Фрэнки на время гастролей – в двухэтажном здании отеля «Харра» под названием «Саут-Лодж», в четыреста семнадцатом номере. Здание располагалось за парковкой, метрах в ста от казино.

Снежным воскресным вечером восьмого декабря 1963 года, примерно в половине десятого, Барри Кинан пошел на дело. Оставив Джо Эмслера на лестничной площадке между первым и вторым этажами, а Джо Ирвина – в Лос-Анджелесе (тому следовало ждать дальнейших указаний), Кинан постучался в четыреста семнадцатый номер.

Фрэнки и Джон Фосс, двадцатишестилетний трубач, как раз закончили ужин и готовились к концерту. Фрэнки только что побрился и вышел из ванной в одних трусах-боксерах, собираясь облачиться в смокинг.

Барри Кинан рассказывает:

– Я постучался. Из-за двери спросили: «Кто там?» Я сказал: «Обслуживание номеров. Вам посылка». Тогда кто-то – мне показалось, Младший – ответил: «Входите». Я вошел. У меня в руках была подарочная коробка из-под винной бутылки, которую я заранее набил сосновыми шишками. Я поставил коробку на стол и попытался вытащить оружие – длинноствольный револьвер тридцать восьмого калибра. Но я так нервничал, что револьвер застрял в кармане, я не мог его извлечь. Наконец я справился. Я наставил ствол на Синатру-младшего и сказал: «Только без шума. Делайте, как я велю, и тогда никто не пострадает». Я так волновался, что повторил эту фразу еще раз, будто заевшая пластинка.

– Я знал, что Младший коллекционирует огнестрельное оружие. Когда он был в закрытой школе, мы с его сестрой Нэнси прокрадывались к нему в комнату поглазеть на коллекцию. Как правило, коллекционер сразу видит, заряжена пушка или нет. Поэтому я свой револьвер зарядил. И тут вошел Джо (Эмслер). Он, как и я, был в состоянии шока. Всё происходило на самом деле, мы не в игрушки играли. Но мне казалось, будто я – режиссер и снимаю фильм о похищении.

Вспоминает Фрэнк Синатра-младший:

– Знаете, когда к вам в номер вламываются под предлогом вручить рождественский подарок, а сами приставляют пушку к вашему уху, сознание начинает работать как-то странно. Думаешь о нелепых вещах. Например, я подумал: черт, на мне же одни только трусы! Почему я смокинг не надел?

Будучи сыном знаменитого артиста, Фрэнки привык осторожничать. Его уже пытались похитить. Однажды на Лонг-Айленде за ним в мотель прокрался некий персонаж и напал на него, утверждая, что Синатра-старший в сорок первом году увел его девушку. Мужчина был явно невменяем. Фрэнки его предупредил: «Только шагните через порог – и я буду считать это вторжением и предприму необходимые меры для обороны». Мужчина не послушался, вошел в комнату. Тогда Фрэнки схватил тяжелую пепельницу и шарахнул хулигана по голове.

– Примчался шериф, – вспоминает Синатра-младший. – А в номере всё кровищей забрызгано. Шериф спрашивает: «Чья это кровь?» Я говорю: «Этого типа».

Затем шериф спросил, не хочет ли Фрэнки возбудить дело; Фрэнки отказался. Имели место и другие инциденты, так что застать Фрэнки врасплох было непросто. И тем не менее в тот вечер в Лейк-Тахо Барри Кинану это удалось.

Вспоминает сам похититель:

– Я крикнул: «Где деньги?» Дело в том, что мы были на мели. Прежде чем похитить Фрэнки, мы должны были его ограбить. Потому что нам бы на бензин до Лос-Анджелеса не хватило.

– Денег нет, – сказал Фрэнки. Его страх возрастал с каждой секундой.

– Как это – нет? Должны быть! – рявкнул Кинан. – Давай всё, что есть.

Фрэнк стал шарить по карманам.

– Вот двадцать пять долларов с мелочью, а больше ничего нету.

– Отлично. Давай сюда. А у тебя что есть? – Кинан переключился на Джона Фосса.

– У меня ни цента, сэр, – пролепетал Фосс.

– Ладно. А сейчас кому-то из вас, ребята, придется поехать с нами, – сказал Кинан. Он попытался прикинуться, будто решение о том, кто именно будет похищен, принимается им на месте. После секундного «раздумья» Кинан указал на Фрэнки. – Ты, парень. Ты едешь с нами.

– Я не одет, – сказал Фрэнки.

– Ну так оденься! Ты едешь с нами!

– Я связал Джона Фосса скотчем, – рассказывает Кинан. – От Джо толку не было – он с катушек съехал от страха. Пришлось на него наставить пушку и ему приказывать, что делать. Типа: «Вот так, Джо. Правильно. Заклей этому парню рот скотчем. А этому, который с нами поедет, завяжи глаза».

Кинан с Эмслером прихватили бумажники Фрэнки и Фосса и, тыча Фрэнки в спину револьвером, вывели его в холодную ночь. Фрэнки успел кое-как одеться. Теперь на нем были серые брюки, коричневые ботинки на босу ногу, футболка и темно-синяя ветровка. Глаза закрывала повязка. На улице температура опустилась до минус трех, валил снег. Уводя Фрэнки, Кинан велел остававшемуся в номере Фоссу:

– Чтоб десять минут молча сидел, а то мы твоего приятеля грохнем. Это не шутка. Если мы не успеем добраться до Сакраменто, твой приятель – труп. Так и знай.

Напоследок Кинан выдрал из стены телефонную розетку.

И они поехали. Эмслер сел на пассажирское сиденье, Кинан – за руль, а Фрэнки уложили на заднее сиденье новенького «Шевроле-Импала». Похитители направлялись в Лос-Анджелес, им предстояло преодолеть четыреста двадцать пять миль.

– Я удивлялся, до чего спокойно ведет себя Младший, – рассказывал Кинан. – Конечно, он был испуган, но не суетился, не вопил. Тихо лежал всю дорогу. О чем он только думал?.. Я понимал, что времени у нас в обрез, полиция вот-вот пустится в погоню. Поэтому я сказал Младшему: «Сегодня кто-то наверняка умрет. Совсем необязательно, чтобы это был ты. Притворись-ка лучше пьяным, на случай, если мы нарвемся на патруль. И попробуй хоть слово копам вякнуть – мигом пристрелю». Фрэнк ответил: «Не волнуйтесь. Я вам подыграю. А вот, кстати, колечко мое могут узнать». Снял с пальца печатку с инициалами «ФС» и говорит: «Держите». Он хотел продемонстрировать, что с ним проблем не возникнет.

Это произвело глубокое впечатление на Кинана.

– Молодец, Фрэнк. А теперь на, глотни вискаря. И парочку снотворных таблеток проглоти. Так оно будет натуральнее, сойдешь за пьяного.

Фрэнк сделал, что было велено.

– Можно спросить – это похищение, да? – произнес он.

– Нет, – солгал Барри Кинан. – Это ограбление. То есть было задумано, как ограбление. Но всё пошло не по плану, и вот мы тебя забрали в заложники.

– Куда мы едем?

– В Сан-Франциско, – снова солгал Кинан. – Там мы тебя отпустим на все четыре стороны.

Тем временем Джон Фосс освободился от липкой ленты и бросился в лобби, на рецепцию. Секретарша листала журнал.

– Вызовите полицию! – закричал Фосс. – Только что похитили Фрэнка Синатру-младшего!

Секретарша позвонила Джину Эвансу, одному из помощников Билла Харры, владельца отеля. Эванс связался с шерифом. В десять двадцать вечера отель был переполнен полицейскими и патрульными. Звонить Синатре-старшему выпало на долю Тино Барзи, менеджера Синатры-младшего. Наслышанный о звездной привычке изливать гнев на вестника, Барзи позвонил не самому Синатре, а его первой жене.

Нэнси ужинала у себя дома, в Бель-Эйр, вместе с голливудской журналисткой Роной Барретт.

Раздался звонок, Нэнси взяла трубку.

– Рона! Святые небеса! Похитили Фрэнки! – пролепетала Нэнси, прикрывая трубку ладонью.

– Что? – переспросила Рона и мигом достала блокнот и ручку.

– Это не материал для статьи, – строго сказала Нэнси. – Мой сын похищен! Мой сын в лапах преступников!

– Господи! Надо позвонить Фрэнку, – предложила Рона, убирая письменные принадлежности в сумочку.

– Я не могу! Видит бог, не могу! – простонала Нэнси, бессильно опускаясь на стул.

– Хочешь, я позвоню? – вызвалась Рона.

Нэнси знала, что Фрэнк недолюбливает Рону. Он с самого начала был уверен: опасно допускать журналистов в круг друзей. Можно было только догадываться, как Фрэнк отреагирует на весть о похищении сына из уст представительницы прессы.

– Нет, сообщить Фрэнку – мой долг, – произнесла Нэнси. Поднялась, шагнула к телефону. – Я сама позвоню мистеру Синатре. – Нэнси старалась сохранять спокойствие. – Но как ему сказать?

Она набрала номер – и сразу дала отбой. Затем, дрожащими пальцами, вновь набрала номер Фрэнка в Палм-Спрингз.

– Фрэнк, похитили Фрэнки, – произнесла в трубку Нэнси. Помолчала и повторила: – Похитили Фрэнки. – И тут выдержка ей изменила. – Наш сын похищен! Наш сын похищен!

 

«Похитить моего сына? Да как они могли?»

Фрэнк Синатра давно предчувствовал, что кто-нибудь из его близких станет жертвой похитителей. Больше всего он боялся, что преступники остановят выбор на одной из его дочерей – или на единственном сыне. Когда Нэнси было всего два года, над семьей нависла угроза похищения. Питер Пинчес, агент ФБР, под видом садовника провел в доме Синатры несколько месяцев, охраняя малышку. Всё обошлось, но страх за детей не оставлял ни Фрэнка, ни Нэнси-старшую, ни Долли с Марти. Имели место и другие угрозы, впрочем, нередкие в семьях знаменитостей. Фрэнк постоянно был начеку. Детям он внушал:

– Будьте осторожны. Думайте, куда идете, с кем связываетесь.

Например, на медальоне с изображением святого Христофора, который Фрэнк подарил старшей дочери вместе с первым автомобилем, было выгравировано: «Будь начеку». Теперь же словно сбылся самый страшный из ночных кошмаров Фрэнка Синатры.

Узнав о похищении сына, Фрэнк сел в самолет и отправился в Рено, на встречу с Уильямом Реджио, окружным прокурором графства Уошо, которое входит в состав штата Невада. Реджио был давним другом Фрэнка. Синатра рвался в Лейк-Тахо, но снегопад разгулялся не на шутку. Фрэнк прибыл в Рено в два часа пятнадцать минут ночи. Уже в аэропорту его окружили журналисты и фоторепортеры. Новость облетела всю страну.

– У меня нет комментариев, – рявкнул Фрэнк на алчную толпу. – Отстаньте. Дайте пройти.

Синатра и Реджио, вместе с четырьмя агентами ФБР, Мики Рудином, Джимом Махони, Джилли Риззо, Джеком Энтраттером и Дином Элсоном, спецагентом ФБР в Неваде, отправились в Лейк-Тахо. Там Синатра приступил с вопросами к Джону Фоссу.

– Говорили эти уроды что-нибудь про выкуп? – спрашивал он. – Я имею в виду, для чего вообще им понадобился Фрэнки?

Фосс всё еще трясся от страха, еле-еле ворочал языком.

– Нет, про вы-вы-выкуп не говорили. Они могли забрать ме-ме-меня.

– Что ты там блеешь?

– По-моему, они не знали, кого по-по-хищают, – вымучил Фосс. – Думаю, они выбрали Фрэнки случайно. На его месте мог быть я.

– Ладно, иди пока, – сказал Фрэнк. Фосс его явно не убедил.

Следующие шестнадцать часов прошли в ожидании телефонного звонка от похитителей. Сам Фрэнк, разумеется, в это время звонил Нэнси-старшей и Тине, чтобы удостовериться: с ними всё в порядке. Он беспокоился и за Нэнси-младшую. Она была в Новом Орлеане со своим мужем, эстрадным певцом Томми Сэндзом, который выступал в отеле «Рузвельт». Нэнси хотела немедленно ехать к матери и сестре, но спецслужбы решили, ей будет безопаснее оставаться в Новом Орлеане под охраной. Опасались, что у преступников разработан план по захвату сразу всех детей Фрэнка Синатры.

– Не волнуйся, Цыпленок, мы спасем Фрэнки, – сказал Синатра дочери. Цыпленком ее называли в детстве.

Однако Нэнси не могла не волноваться. Причем не только за брата, но и за отца. Между ними были особые отношения, Нэнси всегда угадывала, что у отца на сердце. Вот и сейчас она угадала истинные масштабы его тревоги. Конечно, Нэнси послушалась отца и агентов ФБР – осталась в Новом Орлеане.

Фрэнк держал в курсе событий и своих пожилых родителей. Оба места себе не находили, ждали звонков сына. Матери Фрэнк сказал, что случилось недоразумение. Лишь отцу он назвал слово «похищение». Марти заверил Фрэнка: всё уладится.

– Надеюсь, так и будет, папа, – ответил Фрэнк. – Я молюсь об этом.

Долли, конечно, очень скоро узнала обо всём из теленовостей: ее обожаемый внук похищен.

– Марти и Долли души не чаяли в моем брате, – свидетельствует Нэнси Синатра. – Фрэнки ходил у них в любимчиках. Они мысли не допускали, что он может быть не прав. Что Фрэнки ни сделает – всё прекрасно и замечательно. В нем видели наследника, носителя традиций, продолжателя рода. Бабушка называла Фрэнки не иначе как «мой мальчик» и клялась завещать ему всё, что имела. Когда Фрэнки похитили, бабушка не выпускала из рук четок – молилась о нем каждую минуту.

Поговорив с родителями, Синатра прирос к телефону. Остаток ночи он провел без сна, выкурил немыслимое количество сигарет. Он без конца говорил с агентами ФБР о своей жизни и карьере. О чем угодно, лишь бы отвлечь разум от похищения.

– Почему они не звонят? – то и дело спрашивал Фрэнк. – Почему не звонят? Что нам делать? Что нам делать?

Правда, позвонил Бобби Кеннеди. Они с Фрэнком поговорили минут пять. Бобби обещал возглавить расследование ФБР.

– Мы уже напали на след, – сказал он Фрэнку (Нэнси-младшая утверждает, что именно это сообщил ей отец). – Я задействовал двести сорок восемь человек. А сегодня подключу дополнительные резервы.

Сразу после Бобби позвонил Сэм Джанкана, спросил, чем может помочь.

– Ничего не нужно делать, – ответил Фрэнк. – Пожалуйста, Сэм, ничего не предпринимай. ФБР само разберется.

Поговорив с Джанканой, Фрэнк обратился к Дину Элсону, агенту ФБР:

– Боже. Я дышать не могу. Я сейчас концы отдам.

– Соберитесь, мистер Синатра, – посоветовал агент. – Мы вернем вашего сына. Обещаю.

– Это же надо – похитить моего сына? Да как они могли? – всё повторял Фрэнк. – Эти выродки, должно быть, рехнулись!

 

На волосок от… спасения?

У Барри Кинана между тем возникли проблемы. По всему штату был объявлен план-перехват, дороги кишели патрулями. Досматривалась каждая машина, въезжавшая на территорию штата или покидавшая ее.

– Не прошло и часа с тех пор, как мы выехали из города, – рассказывал Барри Кинан, – а вся трасса 395 была оцеплена. Футах в пятистах перед нами, под холмом, маячил полицейский пост.

Кинан съехал на обочину, вышел из машины и сделал вид, что снимает с колес цепи противоскольжения. А сам тем временем усиленно думал, как же он будет выкручиваться. К ним уже приближался полицейский автомобиль. Кинан велел Эмслеру скрыться, сообразив, что особое внимание полиции направлено на машины с тремя, а не с двумя молодыми людьми. Эмслер рванул сквозь снегопад, не разглядел столб, врубился в него лбом и упал без чувств.

Полицейский направил на Кинана револьвер и поинтересовался, куда это ему приспичило ехать в этакую пору. Затем полицейский посветил фонариком в лицо Фрэнки – но не узнал его! Синатра был под действием алкоголя и снотворного, однако сознание его не покидало. А повязку с его глаз и скотч с запястий Кинан успел снять. Полицейский пошел обратно к своей машине. Тот факт, что он не узнал Фрэнки, остается одной из главных загадок дела о похищении.

Кинан, сняв цепи противоскольжения, сбегал за Эмслером, который успел очухаться. Дальше Эмслеру предстояло ехать в багажнике. Загоняя приятеля в багажник, Кинан руководствовался предыдущим соображением – машины с двумя путешественниками досматривают менее тщательно. Он снова сел за руль, надеясь, что на ближайшем посту его не остановят. Но нет – полицейский уже размахивал жезлом.

Кинан опустил окно возле водительского места. Тотчас в лицо ему уперлось револьверное дуло.

– Нас уже досматривали, – возмутился Кинан.

– Ничего, потерпишь, – возразил полицейский.

– Ну, думаю, тут мне и крышка, – рассказывал Кинан. – Сейчас они откроют багажник, увидят Джо – и всё пропало. Нас спасло чудо. Только я решился сам сказать полицейскому, что в багажнике у меня человек, как появился первый полицейский, тот, который нас уже досматривал, и говорит: «Отпусти их, я проверил. У них всё в порядке».

– Езжай, сынок, – разрешил второй полицейский. Было видно, что подозрения его так и не оставили. – Следующий раз, когда тебе махнут, лучше сразу останавливайся, понятно?

– Дебил! – сквозь зубы пробормотал Фрэнки в адрес полицейского.

А Барри Кинан испустил вздох облегчения.

 

«Убей меня – и увидишь, что будет»

Тем временем из Рено, из отеля «Мэйпс», Фрэнку позвонил глава ФБР, Джон Эдгар Гувер:

– Никому ни слова, мистер Синатра. Не говорите ни с кем, кроме юристов.

Фрэнк не послушался. Он считал, что нужно сделать заявление – и сделал его.

«Синатра готов к переговорам с похитителями. Синатра пойдет на их условия и не станет задавать вопросов».

– Они знают: я за сына что угодно отдам, – добавил Фрэнк. – Но они почему-то не требуют денег. Хоть бы они потребовали денег! Фрэнки одет слишком легко, если его оставят на холоде, он может насмерть замерзнуть!

– Конечно, у нас имеются опасения за жизнь Синатры-младшего, – сказал репортерам шериф Карлсон (отель «Мэйпс» был буквально окружен представителями прессы). – Всегда сохраняется вероятность, что похитители причинят жертве физический вред.

Кинан остановился на дороге, вновь связал Фрэнки и надел ему повязку на глаза, после чего продолжил путь в Лос-Анджелес.

Минуло девятнадцать часов.

Настало девятое декабря 1963 года.

– Наконец-то мы добрались до Лос-Анджелеса. Мы подъехали к одиноко стоявшему дому на Мейсон-авеню, – вспоминает Кинан. – К этому времени Джо совсем раскис. Вздумал сдаться полиции. Пришлось накачать его чем надо, пока он рот не разинул. Я его убеждал: «Пойми, идиот, мы пожизненное схлопочем! Нам только и остается – получить деньги и свалить отсюда к такой-то матери».

– Фрэнк, я должен тебе кое-что сказать, – объявил Кинан, когда они прибыли в Лос-Анджелес. – Это не ограбление. Мы с самого начала планировали похищение.

– Что-что? – переспросил Фрэнки, глаза которого всё еще закрывала повязка.

– Мы тебя похитили, – повторил Кинан. – И мы не в Сан-Франциско. Мы в Лос-Анджелесе, – объяснял Кинан, ведя перед собой к дому связанного Фрэнки. Переступив порог, он снял с Фрэнки повязку, но руки ему не освободил.

Кинан толкнул Фрэнки на стул, и тут сын Синатры взорвался. Темные глаза метали молнии. Так по крайней мере помнится Кинану.

– Ты что, совсем дурак? Похитил сына Фрэнка Синатры! Ты, наверное, на голову больной, и подельник твой тоже!

Кинан не был готов к такой вспышке.

– Всё будет в порядке, парень, – попытался он успокоить Фрэнки. – Не волнуйся. Расслабься.

– Немедленно развяжи мне руки! – велел Фрэнки. – Видит бог, тебе же лучше будет, если развяжешь.

– Дай-ка папочкин телефон, – сказал Кинан, игнорируя требование. – Сейчас мы ему позвоним, получим денежек, и всё кончится.

– Пошел к черту, – огрызнулся Фрэнки. – Больше я тебе не буду подчиняться. Ну, что вылупился? Пристрели меня, попробуй! Хочешь убить сына Синатры? Вперед. Убей меня – и увидишь, что будет.

Кинан загнал Фрэнки в спальню и дверь припер. После чего без сил рухнул в кресло.

 

Требование выкупа

Подумав как следует, Барри Кинан вспомнил, что Фрэнк Синатра-старший вовсе не в Калифорнии. Следовательно, Синатрин домашний телефон ему не нужен. Из сводок новостей по радио он узнал, что Синатра находится в Рено, в отеле «Мэйпс». Найти телефон отеля не составило труда – Кинан просто позвонил в справочное бюро.

На следующий день, десятого декабря, Джон Ирвин принялся звонить Синатре. Ирвина выбрали потому, что у него был самый «взрослый» голос. Итак, без пятнадцати пять пополудни в номере, который занимал Фрэнк Синатра, раздался звонок.

– Это Фрэнк Синатра? – поинтересовался звонивший.

– Да, Синатра слушает.

Разговор приводится по записям ФБР.

– А по голосу не похоже на Фрэнка Синатру, – сказал Ирвин.

– Это я. Говорите, – нетерпеливо ответил Фрэнк.

Ирвин спросил, свободен ли Фрэнк завтра в девять утра. Фрэнк ответил «да». Ирвин сообщил, что его сын здоров и невредим, беспокоиться о нем не стоит. Тогда Фрэнк предложил взять в заложники его самого, а Фрэнки отпустить.

– Верните моего сына, заберите меня, – сказал Фрэнк. – Зачем вам мой мальчик? Вам явно нужен я сам.

– Нет, вы ошибаетесь, – возразил Ирвин.

– Или вы сейчас же вернете моего сына, или я вас голыми руками передушу, – пригрозил Фрэнк. – Верните моего сына!

Ирвин повесил трубку. Фрэнк обрушился в кресло. Его ждала очередная бессонная ночь.

Наутро телефон зазвонил снова. Теперь киднепперы решили позволить Фрэнку разговор с сыном. Они не знали, что все разговоры записываются Федеральным бюро расследований.

– Привет, пап.

– Фрэнки, это ты?

– Я.

– Как ты, сынок?

– Нормально, пап.

– Ты там не мерзнешь?

Ответа не последовало.

– Как ты себя чувствуешь, Фрэнки?

Снова нет ответа.

– Они там, рядом с тобой? Твои похитители рядом, да?

– Да, мы рядом, – ответил вместо Фрэнки Джон Ирвин.

Синатра потребовал сообщить, на каких условиях освободят Фрэнки. Жаждал как можно скорее покончить со всем этим. Чего хотят похитители? Ирвин сказал, что денег – чего же еще? Сколько? Ирвин засомневался; мол, надо подумать, не определились пока. Фрэнк начал терять терпение.

– Скажите, сколько вам надо! Я дам распоряжения! Вам же лучше – скорее выкуп получите! – настаивал он.

Ирвин заявил, что Фрэнк своими требованиями действует ему на нервы.

– Меня лучше не сердить, – предупредил Ирвин. – Я еще позвоню.

– Подождите! – взмолился Синатра. – Дайте мне поговорить с сыном.

Ирвин повесил трубку.

– Черт бы вас всех побрал! – выругался Фрэнк, швырнув трубку об пол.

Через несколько часов Джон Ирвин снова позвонил.

– Ну, определились? Назовите сумму!

– Двести сорок тысяч долларов, – сказал Ирвин. – Так мы решили.

– Какого черта? – возмутился Синатра. – Что за дурацкая цифра? Вы похитили моего сына ради четверти миллиона? Я вам целый миллион дам, в любых купюрах.

– Миллион нам не нужен, – возразил Ирвин. – Мы не хотим играть на отцовских чувствах, мистер Синатра. Нам хватит и двухсот сорока тысяч.

– Ну, вы идиоты!.. – воскликнул Синатра. – Ладно, как скажете. Будет вам двести сорок тысяч.

На сей раз Синатра сам первый повесил трубку.

Он позвонил своему другу Элу Харту, президенту банка «Сити Нэшнл», и попросил сделать соответствующие приготовления. Следовало сфотографировать каждую купюру – так решили в ФБР. Спецслужбы успели вычислить, что Фрэнки находится в Лос-Анджелесе. Туда-то, в дом Нэнси, и направился Фрэнк, чтобы ждать звонка. Район Бель-Эйр наводнили журналисты. К делу были подключены двадцать шесть агентов ФБР и больше сотни полицейских. Столь громких похищений Америка не знала с 1932 года, когда, через четыре года после преступления, спецслужбы вычислили, наконец, похитителя и убийцу малолетнего Чарльза Линдберга, сына знаменитого летчика. Теперь внимание общественности было приковано к троим молодым неудачникам, водившим за нос полицию.

На следующий день, одиннадцатого декабря, Фрэнк вместе с агентом ФБР Джеромом Кроувом должен был доставить в условленное место деньги – двести тридцать девять тысяч девятьсот восемьдесят пять долларов (пятнадцати долларов не хватило на кожаную сумку, в которую следовало поместить деньги. Сумка стоила пятьдесят шесть долларов, недостающие пятнадцать взяли из суммы выкупа).

Синатре и Кроуву пришлось побегать – сначала их направили в аэропорт Лос-Анджелеса, затем – на автозаправку, после – на другую автозаправку, где должны были стоять два школьных автобуса. Сумку с деньгами велели оставить между автобусов. Взамен похитители обещали в течение нескольких часов отпустить Фрэнки. Как только сумка была положена на землю, команда ФБР зафиксировала некие тени в передвижном ларьке с мороженым и в такси.

Барри Кинан сам забрал сумку. К этому времени он вполне предсказуемо лишился содействия Джо Эмслера. Перепуганный Эмслер, решив, что его выследил агент ФБР, просто сбежал. Кинан позвонил Ирвину, сообщил, что деньги у него, а где Эмслер, он не в курсе. Ирвин заподозрил самое худшее. Позднее Ирвин признавался: он думал, Кинан «грохнул» Эмслера – на всякий случай. В общем, ко вторнику у похитителей возникло столько внутренних проблем, что они вовсе забыли о своей жертве – Фрэнке Синатре-младшем. В последние трое суток никто из них не спал, и все, кроме Фрэнки, принимали наркотики. Ничего не говоря Кинану, Джон Ирвин решил взять дело в свои руки. Он освободил Фрэнки и позвонил его отцу.

 

«Ты ведь понимаешь, что ты – труп»

В ночь на двенадцатое декабря, в два часа, через четыре часа после передачи денег, Джон Ирвин позвонил Фрэнку Синатре.

– Всё пошло не по плану, – сказал Ирвин.

Фрэнка чуть удар не хватил.

– Что значит «не по плану»? – закричал он. – Я всё сделал, как было сказано. Где мой сын?

– Вы-то не подвели, – принялся объяснять Ирвин. – Не по плану пошло у нас.

– Где мой сын? – кричал Фрэнк.

– Он цел и невредим, – заверил Ирвин. – Я высадил его на Малхолланд-драйв, возле съезда на автостраду Сан-Диего.

– Ты ведь понимаешь, что ты – труп, – произнес Фрэнк. Это был не вопрос, это было утверждение, констатация факта. – Понимаешь, что я тебя убью, не так ли?

– Я бы очень хотел повернуть время вспять, – сказал Ирвин. – А сейчас ничего не поделаешь. Мне жаль, что так вышло.

– Ах, тебе жаль? Ах, так вышло? Черт тебя возьми! – рявкнул Фрэнк и бросил телефонную трубку.

Он взглянул на Нэнси и по ее лицу понял, что она близка к обмороку.

– Что он сказал? – почти взвыла Нэнси. – Что он сказал?

– Я привезу нашего мальчика домой, – пообещал Фрэнк, своими на диво сильными руками обнимая бывшую жену. Нэнси разрыдалась. – Я привезу его домой, – повторил Фрэнк и обнял Нэнси еще крепче. Тина была рядом, она тоже плакала. Фрэнк обнял и младшую дочь. Так они стояли все втроем, обнимались, и Фрэнк обещал, что вернет Фрэнки, что всё будет хорошо.

– Не волнуйтесь, я его сейчас привезу. Обещаю вам, – сказал он и вместе с агентом ФБР вышел из дому.

Фрэнк сел за руль и, не включая фар, чтобы не привлекать внимания репортеров, поехал на место, названное Джоном Ирвином.

Тем временем Барри Кинан вернулся с деньгами в киднепперское логово.

– Прихожу и вижу – никого нет. Пропали и Джон Ирвин, и Синатра-младший. А Джо свалил еще раньше. Тогда я не выдержал – расплакался, – вспоминает Барри Кинан. – Всё шло не по плану. Вот они, деньги – у меня. Зато я лишился и заложника, и обоих партнеров. Я вскочил в машину и помчался искать Синатру-младшего. А на кого я чуть не напоролся? На Синатру-старшего в компании агента ФБР. Они занимались тем же самым, что и я – искали Фрэнки. Когда они пронеслись на машине мимо и не заметили меня, я чуть концы не отдал.

Барри Кинан так и не нашел Фрэнки.

Не нашли его и Синатра с агентом ФБР.

 

Фрэнки в безопасности

От названной Ирвином точки на Малхолланд-драйв до дома Нэнси ехать всего пятнадцать минут. Но эти минуты показались Фрэнку Синатре чуть ли не целым годом.

– Я ехал и плакал. Боже, я плакал всю дорогу, – позднее признавался Синатра другу. – Я проиграл. Как я не попал в аварию, просто поразительно – из-за слёз я ничего не видел и не соображал. Я заплатил, как велели эти уроды, а они загребли деньги и убили моего мальчика. Убили моего Фрэнки.

В дом бывшей жены Синатра входил через заднюю дверь. Нэнси, увидев, что сына с ним нет, чуть не потеряла сознание. Фрэнк без сил рухнул в кресло, откинул голову, уставился в потолок.

– Фрэнки не с тобой? – спросила Нэнси. Глаза у нее были огромные от ужаса. – Что случилось?

– Мама разрыдалась, я вслед за ней, – вспоминает Тина Синатра. – Всё пропало. Мы потеряли Фрэнки. Оставалось только плакать по нему.

– Подонки нас обманули, – произнес Фрэнк, не в силах взглянуть ни на бывшую жену, ни на дочь. Потом покачал головой, будто не веря, что всё происходит на самом деле. – Как вам это нравится? – спросил он, обращаясь к Джону Паркеру, агенту ФБР. – Деньги забрали, а сына не вернули. Я всё сделал, как было сказано. Я играл по их правилам. Теперь я обращусь к Сэму Джанкане, – добавил Фрэнк (по воспоминаниям Джона Паркера) и пояснил: – Если я хочу вернуть сына и поквитаться с похитителями, мне ничего другого не остается. Сэм – последняя надежда.

– Вы уверены, что это хорошая идея? – спросил Паркер.

– Нет, не уверен.

– Тогда предоставьте всё нам. Мы справимся.

Синатра с Паркером принялись обсуждать, стоит или не стоит просить о помощи Джанкану. В это время зазвенел дверной звонок. Открыл дежуривший в холле агент ФБР. Нэнси тоже вышла. На пороге стоял человек в форме патрульного полицейского. Лицо у него было белее простыни.

– Миссис Синатра, – произнес незнакомец, – ваш сын у меня в багажнике. Он цел и невредим.

Нэнси застыла на месте с открытым ртом.

В это время подоспел Фрэнк.

– Что такое? Что происходит?

– Мистер Синатра, я привез в багажнике вашего сына.

Фрэнк решил, что речь идет о мертвом теле.

– Достаньте его! Немедленно достаньте! – закричал он. – Сию же секунду!

Все бросились к машине, багажник был открыт, из него вылез Фрэнки. Нэнси окончательно перестала владеть собой.

Фрэнки обнял мать, принялся успокаивать:

– Не плачь, мам. Тише! Всё закончилось.

Затем он обернулся к отцу.

– Прости меня, папа.

– Простить? За что? Господи, Фрэнки, за что простить-то?

– За всё, – ответил Синатра-младший.

Фрэнк, весь в слезах, обнял сына, потом посторонился, уступив место бывшей жене.

Фрэнки стал рассказывать о своих злоключениях. Ирвин не сообщил ему, что за ним приедет отец. Просто высадил из машины на трассе. Фрэнки прошагал около двух миль до шоссе Роскомар-роуд. Завидев издали машину, Фрэнки нырял в кусты – боялся, что похитители передумали и вернулись за ним. В конце концов, его обнаружил патрульный полицейский Джордж Джонс. По его совету Фрэнки спрятался в багажнике. Джонс счел, что так юный Синатра сможет избегнуть внимания журналистов, оцепивших дом Нэнси.

– Я смотрел на родителей, и мне казалось, что оба они постарели как минимум на десять лет, – вспоминал Фрэнк Синатра-младший. – Я часто думал, оклемался папа после моего похищения или нет? Что касается мамы, она точно не оклемалась.

Телефон в семье, которая наконец-то счастливо воссоединилась, трезвонил целый день. К аппарату даже приставили человека, чтобы отвечал на вопросы. Но вот раздался особо важный звонок. Фрэнк взял трубку. Звонил Бобби Кеннеди, хотел из первых рук узнать, что всё завершилось благополучно. Фрэнк заверил Бобби, что сын вернулся, и долго благодарил за содействие.

– Я всегда буду помнить вашу доброту, – сказал Фрэнк.

В этот миг закончилась вражда с Бобби Кеннеди. Больше Фрэнк не позволял себе критических высказываний в адрес Бобби. До конца своих дней он испытывал глубокую благодарность за сочувствие к человеку, который всего пару недель назад похоронил родного брата, а также за людские и прочие ресурсы, выделенные Бобби для поисков Фрэнки.

Бобби пожелал лично поговорить и с Синатрой-младшим.

– Как ты, сынок? Всё в порядке?

Фрэнк сказал, что чувствует себя отлично. Тоже поблагодарил за помощь. После этого Бобби попросил к телефону «кого-нибудь из моих ребят». Трубку взял Дин Элсон.

– Не расслабляйтесь там, – распорядился Бобби.

Это означало: теперь, когда Синатра-младший в безопасности, нужно поймать похитителей, да поживее.

 

Поимка похитителей

Следующие несколько дней прошли как в тумане. Телефон разрывался. Долли и Марти звонили беспрестанно, беспокоясь о здоровье обожаемого внука – не простудился ли мальчик, не отощал ли? Позвонил Сэм Джанкана, выразил радость по поводу благополучного исхода дела.

Фрэнки дал показания ФБР.

– Думаю, меня похитили какие-то недоумки. Это точно были не профессиональные киднепперы. Один – главный у них – показался мне знакомым. А еще один, самый старший из троих, сдрейфил и отпустил меня, пока главарь не видел.

На следующий день после доставки Фрэнки домой патрульный Джордж Джонс, явившись на работу, обнаружил записку. Его приглашали в дом Синатры. Прибыв туда, он получил конверт.

– Сам Синатра вышел из гостиной, чтобы пожать мне руку, – вспоминал Джонс. – Синатра сказал: «Прошу вас, возьмите этот скромный подарок. Счастливого Рождества».

Вернувшись на работу, Джонс вскрыл конверт. Внутри обнаружилось десять новеньких, хрустких стодолларовых купюр.

Через два дня, четырнадцатого декабря 1963 года, Фрэнку позвонил глава ФБР Эдгар Гувер. Киднепперов уже взяли. Джо Эмслера сдал родной брат, Джеймс, когда тот отсыпался дома. Уже через час Эмслер был арестован. Следом задержали Ирвина. Барри Кинана арестовали в доме родителей его подруги, в калифорнийском городе Ла-Канада. За ним прибыли целых пятнадцать агентов ФБР.

– В тот вечер, узнав, что все трое похитителей задержаны, мы открыли огромную, полуторалитровую бутылку шампанского, – вспоминает Нэнси Синатра. – Мама, которая вообще не употребляет алкоголь, выпила бо́льшую часть. Она была счастлива. Наверное, поэтому шампанское, что называется, «хорошо пошло», и наутро у мамы даже голова не болела.

Незадолго до ареста Барри Кинан дал бывшей жене несколько тысяч долларов на новую мебель. Позднее Синатра, узнав об этом, попросил ФБР не изымать вещи, купленные на его деньги.

– Черт с ними, с диванами и креслами, – сказал Синатра. – Пускай пользуется. Похоже, эта женщина ничего плохого не сделала.

 

Дети Синатры взрослеют

Фрэнк Синатра-младший после похищения продолжал музыкальную карьеру, но его отношения с отцом практически не изменились.

– В семье у нас было всего двое мужчин – папа и Фрэнки. К сожалению, опасная ситуация, в которую угодил мой брат, не стала толчком для потепления, – говорит Тина Синатра. – Всё было не так, как в голливудском фильме. Папа и Фрэнки по-прежнему почти не общались. Они любили друг друга, каждый из них отдавал себе в этом отчет. Угроза жизни Фрэнки их ненадолго сблизила. Но едва лишь всё утряслось, едва потускнели воспоминания – связь между отцом и сыном порвалась.

Итак, Фрэнки продолжал музыкальную карьеру. Ему не хватало харизматичности отца; у него не было знаменитой магии Синатры; однако Фрэнки обладал особой невозмутимостью и самоуверенностью. В 1971 году он выпустил альбом «Перчинка» (Spice) на студии «Дэйбрейк Рекордз», которая являлась дочерней компанией «Эр-си-эй». Альбом имеет несомненные достоинства, в числе которых – выдержанность, продуманность и собственный стиль. «Перчинка» продается по сей день.

Нэнси-младшая спокойно миновала трудный подростковый период. Она пользовалась популярностью в школе, хорошо училась, увлекалась музыкой и успевала бегать на свидания. Когда Фрэнк бросил семью ради Авы, Нэнси было уже восемь лет. Уход Фрэнка больно ранил девочку, но по крайней мере становление ее личности произошло еще при отце. То есть имелся фундамент, на котором можно было строить дальнейшие отношения. Как и ее брат, Нэнси приняла уход отца и сумела с ним смириться. В 1961 году она заключила контракт с «Репризой» как вокалистка. В 1963-м Фрэнк продал «Репризу» дочерней компании «Уорнер Бразерз» – «Севен Артс инкорпорейтед». Эта компания принадлежала Джеку Уорнеру и занималась кино. Продав ей «Репризу», Фрэнк Синатра, что называется, влил в компанию свежую кровь. Президент «Репризы», Мо Остин, возглавил лейбл, а Фрэнк начал получать по двадцать процентов от общей прибыли и стал вице-президентом и консультантом «Уорнер Бразерз Пикчерз корпорейшн».

В 1964 году Нэнси исполнилось двадцать четыре. Она уверенно делала сольную карьеру. Нэнси нашла свой стиль, а унаследованная от отца работоспособность позволяла ей не отвлекаться на всякую ерунду. Самой большой проблемой этой одаренной и целеустремленной певицы стал разрыв с мужем, актером Томми Сэндзом.

Тине в 1964 году было шестнадцать. В отличие от брата и сестры девочка очень трудно переживала подростковый период. Как и многие подростки, Тина считала, что мир устроен неправильно, что всё в нем плохо. Тина посещала католическую школу в Мэримаунте. Порядки в этом учебном заведении царили строгие, каждый день к концу занятий девочка была готова взорваться. Монахини не знали, что с ней делать. Не знали этого и родители.

На день рождения Фрэнк подарил «младшенькой» нежно-голубой «Понтиак» с откидным верхом. Пожалуй, это был не самый удачный подарок для юной бунтарки. Тина очень расстроила отца, посреди ночи выскользнув из спальни и умчавшись вместе с компанией приятелей в клуб. Это случилось, когда Тина гостила в доме Фрэнка в Палм-Спрингз. Самым тяжелым наказанием для нее стало отцовское недовольство.

Нэнси-старшая проводила совсем иную воспитательную политику. Когда Тина уже в Лос-Анджелесе повторила свой «подвиг» с «Понтиаком», мать была вне себя от гнева и на несколько недель заперла Тину в доме.

Минуло два года. Тина по-прежнему вела себя так, будто злилась на весь белый свет, и Фрэнк с Нэнси решили побеседовать с дочерью по душам. Все трое уселись за обеденный стол. Родители пытались выяснить, что мучает Тину. Впрочем, они и так знали: всему виной их развод. Будучи самой младшей, Тина оказалась и самой уязвимой из детей Синатры. Она никак не могла пережить, что отец бросил семью. С родителями Тина об этом говорить отказывалась, не давая им возможности выработать стратегию.

– Когда папа нас бросил, я была совсем крошкой, – впоследствии объясняла Тина. – Я не успела привыкнуть, что в доме должен быть мужчина, отец, глава семьи. Боли от утраты я не чувствовала – я ведь не понимала, что именно потеряно. Наоборот, мне пришлось привыкать к тому, что время от времени – всегда по особым случаям – в доме появляется очень милый дядя. Но каждый праздник неминуемо заканчивается, и ты понимаешь – так будет всегда. Нас с сестрой и братом к приезду отца тщательно умывали, причесывали, наряжали. Это нервировало. Отец приезжал – и снова уезжал. И я не знала, где и как его найти, если бы он вдруг срочно понадобился. Понимаете? Он мог приехать, он знал, где мы находимся, – а мы этого про него не знали. По крайней мере я не знала. Что я чувствовала? Что при отце я должна становиться другой. А почему, зачем? Кто он такой, чтобы ради него меняться? Перед встречами с отцом я всегда очень волновалась. Я даже боялась этих встреч.

Когда Тина отказалась говорить об истинной причине своего поведения – то есть об Аве, – Фрэнк вздохнул с облегчением. Может, оно и лучше, что девочка предпочитает справляться сама, в одиночку. Не по части Фрэнка было сортировать столь сложные эмоции, а уж делать это при бывшей жене ему и вовсе не улыбалось, ведь Нэнси до сих пор не смирилась ни с разводом, ни со своим разочарованием в муже. Она также не хотела обсуждать развод с несовершеннолетней дочерью.

На самом деле Нэнси всё еще жила надеждой на возвращение мужа. Периодически они с Нэнси-младшей мечтали об этом вслух. Нэнси даже культивировала в сознании матери эти фантазии. Тина не понимала, почему мать и сестра не видят истинной сути Фрэнка, как могут рассчитывать, что он вернется в семью. Конечно, беспочвенные разговоры на тему «А вот когда папа снова будет с нами» очень раздражали юную Тину.

– Я знала, что отец не вернется, и не могла уразуметь, почему мама цепляется за эту глупую надежду, – признавалась Тина. – Правда, мне было всего шестнадцать. В этом возрасте многим кажется, будто они способны решить все проблемы на свете.