Миа
Синатра познакомился с ней в сентябре 1964 года на съемках фильма «Экспресс Фон Райана», на студии «ХХ век Фокс». Миа тогда снималась в сериале «Пейтон-плейс» в паре с Райаном О’Нилом. Хрупкая блондинка показалась Фрэнку существом нездешним, неземным. Сама Миа, не переодевшись после сцены, в которой представала в прозрачной белоснежной ночной сорочке, так и мелькала перед Синатрой, то и дело поднимая на него взгляд огромных синих глаз. Тоненькая, как тростинка, белокожая, она выглядела одновременно по-детски невинной и обольстительной. Рост Миа был всего метр пятьдесят два сантиметра, вес – сорок четыре с половиной килограмма, фигурка – совсем мальчишеская. И всё же она обладала качеством, которое Синатра позднее назвал «разновидностью женской магии». Ему нестерпимо захотелось узнать эту девушку поближе. Он коснулся ее плечика и спросил:
– Тебе сколько лет, малютка?
– Такие вопросы не задают леди, – отвечала Миа. Затем тряхнула гривой золотистых волос и добавила: – Мне девятнадцать.
– Тут-то я и пропал, – вспоминал Синатра. – Всё дело в ее волосах. Я в них, фигурально выражаясь, запутался.
Мария де Лурдес Вилльерс Фэрроу, а попросту Миа, была третьей из семи детей в семье. Она родилась девятого февраля 1945 года в Беверли-Хиллз у актрисы Морин О’Салливан и режиссера Джона Фэрроу.
Детство и отрочество Миа и ее братьев и сестер протекало не так, как у большинства их сверстников. Все дети Фэрроу жили в отдельном доме, стоявшем поодаль от родительского дома; за ними присматривал целый взвод нянек, для них отдельно готовили пищу на отдельной кухне. Мать Миа, Морин О’Салливан, объясняла такое положение вещей очень просто и доходчиво: ее муж, режиссер, очень устает на работе, и дома ему требуются покой и тишина, которые, конечно, немыслимы при семи отпрысках. По воскресеньям, когда в доме собирались богатые и знаменитые гости из индустрии развлечений, детей Фэрроу наряжали и выводили поздороваться – а затем уводили обратно в их дом, где они и оставались в компании нянек.
Миа никогда не критиковала родителей. Вот как она вспоминает свое голливудское детство:
– В целом нам, детям, нравилось жить так, как мы жили. У нас был красивый отдельный дом, красивый сад. Даже наши няньки были красиво одеты. Нам устраивали красивые дни рождения, мы носили красивую одежду. Все, кто нас окружал, красиво выражали свои красивые мысли. Чем не сказка?
В девять лет Миа заболела полиомиелитом. Ее отправили в лос-анджелесскую больницу «Ливанские кедры». Перед тем как уехать, девочка упаковала все свои игрушки в нарядные коробочки и попросила передать братьям и сестрам в качестве последних подарков. Едва ее увезли, как эти игрушки вместе с одеждой Миа и прочими личными вещами сожгла, боясь заразы, одна из нянек. Девочку спасли, напоминанием о страшной болезни осталась слабость в руке и плече.
Миа училась в католической школе-интернате в Лондоне, а также посещала школы в Мадриде и Беверли-Хиллз. Окончив колледж Мэримаунт, девушка уехала из Лос-Анджелеса. Путь ее лежал на восток, в Нью-Йорк, потому что Миа задумала стать актрисой. Очень быстро она получила роль в постановке экспериментального театра «Как важно быть серьезным», заменив Кэрри Най (впоследствии – миссис Дик Каветт). Миа подписала контракт с компанией «ХХ век Фокс» и вскоре появилась в фильме «Пушки при Батаси», заменив Бритт Экланд.
Начало шестидесятых знаменовалось для Миа семейными проблемами. Ее отец, Джон Фэрроу, всю жизнь не в меру увлекался женщинами и алкоголем и умер в 1963 году от инфаркта. Ему было всего пятьдесят три. Семья тяжело переживала потерю. Подавленная горем вдова согласилась совместно с Хью Даунсом вести программу «Сегодня». Морин О’Салливан пожалела о своем согласии почти сразу – работа в прямом эфире была не для нее. В конце концов она ушла из программы, уступив место Барбаре Уолтерс.
В августе 1964 начались съемки первого сезона телесериала «Пейтон-плейс», в котором нашлось место для девятнадцатилетней Миа. Ее героиня – задумчивая, всегда печальная Аллисон Маккензи, – сразу полюбилась зрителям. Миа была хорошей актрисой, особенно ей удавались полные драматизма сцены. Вдобавок Миа отлично смотрелась в любом ракурсе – ее, что называется, любила кинокамера. Однако на личном фронте у талантливой и опытной инженю всё было намного сложнее. Ни в школе, ни в колледже Миа не пользовалась популярностью у противоположного пола, на танцах подпирала стенку. Многие считали ее «не от мира сего» – людям казались странными и мечтательный взгляд девушки, и ее привычки в еде (Миа употребляла только органические продукты). Один интервьюер написал о ней: «Она – лань, всего на час превратившаяся в женщину; она – пришелица с другой планеты, где по лугам гуляют дивные девы, едва касаясь цветов босыми ступнями».
На самом деле Миа не была ни простушкой из пасторали, ни беззащитной ланью. Не была она и наивной. Миа умела и соблазнять, и даже манипулировать. Ее переполняли амбиции. И она очень рано поняла, чего хочет от жизни. Миа решила стать знаменитой актрисой и ни минуты не сомневалась, что у нее всё получится.
Первые признаки влюбленности
Фрэнка сразу привлекла девушка с нездешним взглядом. Совсем юная и невинная, она обладала некой особой чувственностью, которой Синатра не мог противиться. Он подошел к Миа и предложил присесть и поговорить.
Миа согласилась. Но, садясь, уронила сумочку. Сумочка раскрылась, содержимое высыпалось прямо под Синатрин стул. Боже! Вот что, оказывается, носят в сумочках посланницы внеземных цивилизаций! Прогорклый пончик («Ой, мне так неловко!»), жестянку кошачьего корма («Вчера забыла выложить!»), гигиеническую помаду («Нет, только не это!») и даже приспособление для исправления прикуса – ретейнер («Кошмар!»). Фрэнк еле сдерживал смех, выслушивая извинения девушки, собиравшей свои вещички у него под стулом. К тому времени как Миа снова набила сумочку самыми неожиданными предметами, Фрэнк был совершенно очарован. Определенно Фрэнк запал на восхитительные волосы Миа – длинные, прямые, гладкие, как шелк. А этот смущенный взгляд снизу, эти огромные, ланьи, синие-пресиние глаза!.. В шестидесятые годы мир захлестнула мода на худышек, и Миа была в тренде.
Миа с Фрэнком поговорили несколько минут. Девушка объяснила, что она делает на съемочной площадке. («Играю в “Пейтон-плейс” – может, знаете?») Фрэнк слушал ее лепет, не сводя взгляда с бледненького личика. Когда их глаза встретились, Синатре стало ясно: произошло нечто серьезное, значительное. Фрэнк не сомневался: он только что влюбился в девушку, которая годится ему в дочери.
Позднее Миа со смехом вспоминала:
– Я подумала: надо уходить, пока не растеряла остатки достоинства. И вот я встаю со стула, а Синатра смотрит мне в глаза. У меня сердце замерло. Ну, вы знаете, как это бывает. Чувства нахлынули. Сознание перевернулось.
– Вот что я предлагаю, – заговорил Фрэнк, вставая вслед за Миа. – Завтра будут съемки моего собственного фильма «Только отважные» (None but the Brave). Я тебя приглашаю.
Миа колебалась. Отпугнула ли девушку огромная разница в возрасте? Ничего подобного. Миа с улыбкой кивнула.
– Я согласна. Спасибо.
На следующий вечер, на съемках, Фрэнк уже держал ее за руку. А после съемок пригласил к себе в Палм-Спрингз. Ему было плевать, что он торопит события. Фрэнк хотел отправиться с Миа в Палм-Спрингз немедленно.
– У меня собственный самолет, – убеждал он. – Мигом доберемся. Летим со мной! Через час будем у меня дома. Что скажешь, малютка?
У девушки голова кружилась. Этакая знаменитость, в два с лишним раза старше Миа, приглашает ее к себе домой на выходные! Как реагировать? Много лет спустя Миа Фэрроу вспоминала:
– У меня до Фрэнка не было мужчин. Я даже на свидание ни разу не ходила. А тут меня приглашают в Палм-Спрингз. Я не представляла, что делать. Синатра хотел, чтобы я летела с ним сию же секунду! А я не могла. Помню, я лепетала какой-то вздор: мол, у меня нет с собой нужных вещей – пижамы и зубной пасты. Да и кот некормленым останется!
Фрэнк не мог не рассмеяться:
– Нет, ты прелесть! Ладно, отправляйся домой, собери вещи, накорми кота. Завтра утром я пришлю за тобой машину. Тебя отвезут в Бербанк, в аэропорт. Там стоит мой самолет. Мой пилот доставит тебя в Палм-Спрингз. Я буду тебя ждать. Согласна?
Миа только кивнула.
– Вот и хорошо. Да смотри, не забудь ретейнер, – поддразнил Синатра. Подмигнул девушке и скрылся за углом.
Фрэнк и Миа в Палм-Спрингз
На следующее утро, как и было обещано, перед домом Миа Фэрроу остановился длинный черный лимузин. Только тогда она вспомнила, что не давала Синатре свой адрес. Как Синатра узнал, где она живет? Этим вопросом задавалась Миа по пути в аэропорт, каковой путь занял считанные минуты. В аэропорту ее ждал самолет. Еще несколько мгновений – и девушка садится в роскошное кожаное кресло. Она – единственная пассажирка. Стюард спрашивает, что она будет пить. Потягивая через соломинку кока-колу, Миа взлетает. Лететь всего час, и это время Миа тратит на размышления: она, случайно, не спит? Разве бывает так на самом деле? Но вот самолет идет на снижение, а на земле маячит знакомая фигура. Фрэнк Синатра в черном костюме, при галстуке, в мягкой фетровой шляпе, встречает Миа чуть ли не на посадочной полосе. А выглядит он… выглядит он точь-в-точь так, как и должен выглядеть Фрэнк Синатра в 1964 году. Шикарно, вот как.
Миа не принадлежала к числу его поклонниц. Конечно, она знала, кто такой Синатра, это все знали. Но ее родители не слушали песен Синатры, предпочитая григорианские хоралы. Самой Миа нравился популярный в то время рок-н-ролл. Поэтому-то она совершенно не разбиралась в творчестве Синатры, а о нем самом от случая к случаю черпала сведения из газетной светской хроники и теленовостей. Но Синатра совершенно обаял девушку за те два дня, что она провела с ним в Палм-Спрингз. Во-первых, с каким лоском он одевался; во-вторых, от него восхитительно пахло лавандой… И вообще с такой чувственностью юной Миа еще не приходилось сталкиваться. Синатра казался ей крайне уверенным, постоянно владеющим ситуацией. И дом произвел на девушку огромное впечатление. Конечно, она и сама выросла в большом и богатом доме, но всё там было устроено на старый манер. Драпировки, портьеры, ковры… Духота. Особняк Фрэнка сверкал стеклом и металлом, дразнил острыми углами. Словом, был до невозможности современным.
– Изначально бассейн располагался слишком близко к дому, – объяснял Фрэнк, проводя для Миа индивидуальную экскурсию. – И я его малость передвинул, – добавил он, махнув рукой куда-то вдаль.
«Передвинул бассейн? Что же это за человек такой, который бассейны передвигает?» – думала потрясенная девушка.
– Там у меня вертолетная площадка, – небрежно продолжал Синатра. – А вот в этой комнате один раз ночевал сам Джон Кеннеди. Видишь, вот табличка.
Миа уставилась на золотую табличку на двери.
По ее воспоминаниям, первый вечер с Синатрой был просто волшебным. Они ужинали в патио, любуясь закатом. Только они вдвоем, да еще целый взвод прислуги, исполнявшей любой каприз и тотчас исчезавшей. После ужина Синатра на руках отнес Миа в спальню. Проснулась она почти влюбленной. А чем больше общалась с Фрэнком, тем сильнее становилось чувство.
Бродя по дому, Миа не могла не замечать многочисленных изображений совершенно потрясающей брюнетки. Кто это? Родственница? Может, сестра?
– Нет, не сестра, – сказал Фрэнк. – Это Ава.
И он открылся перед Миа, выложил всё или почти всё про Аву Гарднер, будто они с Миа были старыми друзьями. С каждым словом, шедшим из израненного Синатриного сердца, Миа проникалась к нему всё сильнее. Его откровенность была соблазнительнее любых комплиментов и широких жестов.
– Сам не понимаю, почему я тебе всё это рассказываю, – с хитрой улыбкой признался Фрэнк.
Ава. Имя казалось знакомым. Где-то Миа его уже слышала… И вдруг ее как током садануло. Конечно! С Авой Гарднер крутил роман ее отец еще в 1953-м, на съемках фильма «Скачи, Вакеро!» (Ride, Vaquero!). Этот роман стал одной из причин охлаждения отношений между родителями Миа.
А Фрэнк, между прочим, до сих пор официально состоит в браке с Авой.
Стоит ли сказать ему про отца и Аву? Миа решила не говорить. И так в последнее время слишком много событий; ей надо всё спокойно обдумать.
«Познаю тебя»
Фрэнк прозвал Миа Ангельским личиком. А она его – Чарли Брауном.
После выходных в Палм-Спрингз Фрэнк и Миа стали встречаться. Миа отлично понимала, что именно привлекает ее в Синатре. В ее глазах он был воплощением девичьей мечты. Великолепный любовник. Потрясающий человек. Сильный. Уверенный в себе. Прямой. Таким должен быть отец? Ну и что с того? Миа, отнюдь не наивная, даром что юная, быстро разобралась в причинах своей привязанности к Фрэнку. Отец не баловал ее вниманием, а Фрэнк… Фрэнк весь принадлежал ей. По крайней мере пока. Всё понятно. Синатра компенсировал ей отсутствие отцовской заботы и любви.
Вдобавок у него были качества, которых катастрофически недоставало самой Миа. Фрэнк – сильный и дерзкий; Миа – слабая и ранимая. Фрэнк – влиятельный и решительный. А Миа хоть раз приняла правильное решение? Да, пожалуй – когда согласилась лететь в Палм-Спрингз. А еще Фрэнк искрил самоуверенностью – успехи в карьере избаловали его. Этого качества Миа опасалась. Большую часть времени с Фрэнком она чувствовала себя круглой дурой. Что? Войти в комнату, полную чужих людей? Об этом даже подумать страшно. А Фрэнку – раз плюнуть.
Что касается Фрэнка, чем больше он узнавал Миа, тем больше ценил тот факт, что у Миа нет никаких предубеждений на его счет. Этой девушке он мог открывать себя до бесконечности, встречая с ее стороны полное понимание. Например, Фрэнк признался, что у него отвратительный характер.
– Это итальянская кровь бурлит. Я характером пошел в мать. Могу, как и она, взорваться, если что не по мне.
Миа сказала вот что: взрывной характер обусловлен слишком напряженной работой в шоу-бизнесе. Фрэнк просто переутомляется, рассуждала Миа, отсюда и раздражительность.
– Ты – Фрэнк Синатра, тебя считают непобедимым. Но я-то вижу истину. Я вижу, что ты с трудом тащишь бремя популярности. Поэтому срываешься на окружающих. Я понимаю тебя лучше, чем тебе кажется.
Еще Фрэнк сказал Миа, что устал и хочет завершить карьеру.
– Ты лукавишь перед самим собой. Ты опасаешься не оправдать завышенные ожидания публики. Популярность – тяжкий гнет. По-моему, я тебя достаточно узнала, – подытожила Миа. – Я отлично понимаю, что твоя жизнь – это музыка и кино. Без них ты пропадешь, зачахнешь.
Миа предложила не завершать карьеру, не отходить от дел совсем, а просто сократить собственную занятость и больше времени уделять личной жизни. Фрэнк опешил, не зная, как реагировать. Единственное, в чем он не сомневался – Миа не такая, как все. Разве обычная девятнадцатилетняя девушка могла бы рассуждать столь разумно, разве могла бы разобраться в его душе?
Со временем он начал понимать: для Миа Фэрроу жизнь очень проста. По ее мнению, у каждого человека в глубине души таится добро. Фрэнк же давно убедил себя, что у каждого человека в душе таится – а иногда и НЕ таится – всякая дрянь. В восприятии мира, которое демонстрировала его новая подруга, Фрэнк видел какую-то принципиально новую логику. После Авы, Мэрилин, Бетти и многих других женщин Миа была словно глоток свежего воздуха. Она увлекалась мистицизмом, практиковала йогу. Фрэнку это казалось эксцентричным – и в то же время очаровывало. Миа любила выкурить косячок, и этого Фрэнк не одобрял. Он вообще не выносил наркотиков, выступал против их распространения, которое как раз набирало обороты в США. Правда, Фрэнк очень много пил. Что ж, пусть Миа балуется травкой, не ему ее судить.
Его напрягала разница в возрасте. Было ясно: когда правда об их отношениях выйдет наружу, без скандала не обойдется. Несомненно, общественность решит, что Синатру постиг кризис среднего возраста. Пожалуй, на Миа ополчится Долли, да и остальные родственники. Впрочем, какая разница? Синатра влюблен (по крайней мере ему так кажется), и это главное.
– Что хорошо в любви с первого взгляда, – говаривал он, – так это большая экономия времени.
Фрэнк слишком долго был одинок душой; теперь, по его мнению, он получал компенсацию за безрадостные годы. Он решился начать заново с Миа. Только вот что из этого выйдет?
– Она говорит, что хочет узнать, каков я на самом деле, – поделился Фрэнк с Дином Мартином. – К чему бы это?
– Она тебе в дочери годится, – урезонивал Мартин, согласно его же воспоминаниям. – Ты не понимаешь, во что ввязываешься.
– Да поможет мне бог, – ответил Фрэнк. – Просто я устал от грусти. Устал чувствовать себя старым и выжатым. Мы подумываем о свадьбе.
– Эта девчонка не представляет, что ты за человек, – гнул свое Мартин.
– Она смотрит на меня под другим углом. Не так, как прочие. В общем, я хочу на ней жениться.
– Фрэнк, одумайся! – воскликнул Дин. – Да моему скотч-терьеру больше лет, чем ей!
Первые тревожные звоночки
– Как думаешь, у меня получится с Фрэнком? – спросила Миа свою мать, Морин О’Салливан. Они завтракали. Их обслуживал Джордж Джейкобс.
Морин приехала погостить по приглашению Синатры. Связь юной дочери внушала ей серьезные опасения.
– У Фрэнка кризис среднего возраста. Ты, Миа, нужна ему для самоутверждения, – объясняла Морин. – Я очень за тебя волнуюсь, доченька. Все нормальные мужчины в таких случаях делают себе пересадку волос и покупают спортивные машины. А этому, видишь, ты понадобилась.
Впрочем, погостив несколько дней у Фрэнка, Морин смягчилась. Синатра, когда хотел, мог вести себя как настоящий джентльмен. Ему удалось обаять и Морин О’Салливан. Например, был такой случай: зазвонил телефон, некий репортер просил Фрэнка об интервью. Фрэнк репортеров на дух не переносил. Этого он тоже послал куда подальше, швырнул трубку и вдруг заметил Морин. Она всё слышала. Тогда Фрэнк крайне учтиво извинился за крепкие выражения, которые использовал в разговоре с репортером. Морин умилилась. Сочла его жест высшим проявлением учтивости, но не перестала переживать из-за будущего дочери.
Морин было на тот момент пятьдесят три года. За плечами – несколько десятилетий работы в шоу-бизнесе. Таких, как Фрэнк, она насмотрелась достаточно. Понимала, что с подобными мужчинами рано или поздно возникают проблемы. И не надо торопиться связывать с Фрэнком судьбу.
– Мам, он мне нравится, – сказала Миа за завтраком. – Мне кажется, он классный.
– Мистер Синатра и есть классный, – вмешался в разговор Джордж Джейкобс.
– Конечно! – подхватила Морин и рассмеялась. – Он же не кто-нибудь, он – Синатра. Но это не значит, что он подходит моей девочке. Как бы он не разбил тебе сердце, Миа.
– В любом случае решать буду я, и никто больше, – заявила Миа.
– Да, родная, – вздохнула Морин. – К сожалению, так и есть.
Вспоминает Джордж Джейкобс:
– Миа выслушала мать, но не приняла к сведению ее опасений. Она серьезно увлеклась мистером Синатрой и не собиралась отступать. Миа была не из тех, кого легко отговорить.
Через пару недель безоблачного счастья возникли проблемы. Даже по прошествии нескольких десятилетий Миа с содроганием вспоминает день, когда Фрэнк заявил:
– Я тут подумал – тебе надо бросить карьеру актрисы. Кому нужна твоя игра? Мы с тобой будем жить вместе, я буду о тебе заботиться, обеспечивать тебя. Так что давай, завязывай с кинематографом.
Миа не тратила время на размышления и колебания. Ее ответом стало категорическое «нет».
– Моя работа – единственный смысл жизни, – заявила Миа. – Бросать кинематограф я не намерена.
Фрэнк опешил. Он-то думал, Миа сразу согласится, тема будет закрыта.
– Фрэнк, мы собираемся жить вместе, – объяснила Миа. – Поэтому научись меня слушать.
И добавила: мол, мама говорит, отношения возможны только тогда, когда двое понимают друг друга. Джордж Джейкобс как раз подавал коктейли. Он очень старался не подслушивать, но это было невозможно.
– Полная фигня, – раздраженно бросил Фрэнк. – Эй, Джордж! Что ты так мало виски в коктейль налил? Ну-ка, добавь!
– Привыкай, Фрэнк, – продолжала Миа. – Учитывай, что у меня своя голова имеется. Ты мне не отец, я тебе не дочь. Не указывай, что мне делать и чего не делать.
Фрэнк аж рот разинул. А Миа вскочила и выбежала из комнаты.
Фрэнк обратился к Джейкобсу:
– Видал? Побежала в куклы играть.
Не в своей тарелке
Приближалось девятое февраля 1965 года – двадцатый день рождения Миа. Она заранее предупредила Фрэнка: никаких шумных празднований. СМИ и так смакуют их с Фрэнком разницу в возрасте; незачем напоминать им, что Миа нет еще двадцати одного года.
Фрэнк был не согласен. Ему хотелось устроить грандиозную вечеринку. А если кому не нравится возраст Миа, так это его проблемы.
– Всем покажу, какая у меня замечательная девушка, – заявил Фрэнк. – Что в этом плохого?
День рождения Миа отмечали в лос-анджелесском ресторане «Чейсен». Никого из друзей самой виновницы торжества не было – только друзья Фрэнка, многие из которых годились Миа не то что в родители – в дедушки и бабушки.
– Почему ты моих друзей не пригласил? – спросила Миа.
Синатра пожал плечами.
– Честно говоря, мне это в голову не пришло.
И вернулся к своим гостям!
Миа чувствовала себя как рыба, вытащенная из воды. Собственный день рождения обернулся одним из худших событий в ее пока такой короткой жизни.
– Послушай, детка, – заговорил Фрэнк, обнимая Миа (он обнаружил ее в одиночестве, в уголке). – Пойдем к гостям. Давай веселиться. Это же твой праздник, в конце концов.
Но Миа не могла веселиться.
– Не пойду. Мне неловко.
Ей казалось, все на нее смотрят, только и ждут какого-нибудь промаха, только и мечтают к чему-нибудь прицепиться. Например, лощеные гости наверняка заметят, что у Миа ногти обгрызены.
– Вот именно: это мой праздник, – обиженно сказала она. – Почему же мы не отмечаем его так, как хочется МНЕ?
Фрэнк разозлился. Он потратил на вечеринку кучу денег, он знаменитостей наприглашал, а его подруга ведет себя как малое дитя!
Синатра попытался успокоить Миа, однако быстро растерял запас терпения, и без того скудный. Иными словами, понимания Миа не увидела.
– Мне твои ребячества надоели, – бросил Фрэнк, уходя к гостям. – Или развлекайся, или сиди тут одна и дуйся на весь свет. Тебе решать.
Обратная сторона Фрэнка
Весной 1964 года уже упоминавшийся нами Лейзер по кличке Свифти (Проныра) пригласил Фрэнка и Миа к себе домой в Беверли-Хиллз. Перед вечеринкой у Синатры была запись на телевидении, так что он собирался приехать к Лейзеру прямо со студии. А Миа приехала одна, из дома.
Снова она чувствовала себя не в своей тарелке. Очередная тусовка звезд, которых Миа видела в кино, о которых читала в прессе, но которых совершенно не знала. Всё те же, привыкшие к свету софитов, лица: Джуди Гарленд, Мики Руни, Дин Мартин, Сэмми Дэвис, Донна Рид. Всем Миа годится в дочери. Кое с кем дружны ее родители – но, конечно, в силу возраста не она сама. Среди гостей Миа заметила слишком уж примелькавшуюся женщину. Нет, не Аву Гарднер, а другую. У Синатры было полно фотографий с ней.
– Кто эта красавица? Вон там, видите? – спросила Миа.
– Это Бетти. Ее больше знают под именем Лорен Бэколл.
У Миа сердце екнуло: ей доводилось слышать, что Фрэнк был помолвлен с Лорен Бэколл, хотя она не знала, почему свадьба расстроилась. Наблюдая, как скользит среди гостей восхитительная Бетти, как уверенно она держится, Миа всё больше комплексовала. Вот подходящая пара для Фрэнка Синатры – взрослая, блистательная женщина, состоявшаяся актриса, по сравнению с которой Миа – жалкая, неловкая девчонка. По крайней мере такой она казалась себе в тот вечер.
Наконец появился Фрэнк, усталый и раздраженный. Синатра ненавидел телешоу, после них у него всегда было скверное настроение. Он даже не поцеловал Миа – только кивнул ей и сразу проследовал в бар. А в баре была Бетти.
Фрэнк подошел к ней и завел разговор. Бетти явно не обрадовалась – с тех пор как Фрэнк разорвал их помолвку, минуло шесть лет, за это время они словом не перемолвились. Понятно, что Бетти не знала, как реагировать на внимание Синатры.
О чем они говорили, никто не слышал. Сама Бетти утверждала, что речь шла «о том о сём». Только вдруг Синатра указал на Лейзера Проныру да как закричит:
– Это всё из-за тебя! Из-за тебя мы с Бетти поссорились и расстались!
Можно подумать, Синатра только что узнал, кто на самом деле проболтался злополучной репортерше Луэлле Парсонс! Можно подумать, Бетти ему раньше не говорила!
– Будь ты проклят, Проныра! Катись ко всем чертям! Ко всем чертям!
Фрэнк кипел от злости, кровь прихлынула к лицу. Он с силой дернул белоснежную скатерть. Дорогие закуски – омары, креветки, крабы во льду – взлетели в воздух и посыпались на головы опешивших гостей. Раздался звон фарфора и лязг столового серебра.
Миа забилась, по обыкновению, в уголок, смотрела оттуда огромными, испуганными глазами.
– Фрэнк! Фрэнк! Не надо! – воскликнула она.
Было поздно. Синатра разбушевался, обратил гостей в бегство. Началась суматоха. Миа не смела высунуться из своего укрытия.
– Поделом паскуднику, – сказал Фрэнк, беря Миа за локоть. – Пойдем отсюда, здесь воняет!
Он крепко, до боли, стиснул Миа локоть и потащил ее сквозь ошарашенную толпу.
Домой ехали в напряженном, зловещем молчании, которое Миа несколько раз безрезультатно пыталась нарушить.
Она-то, дурочка, воображала, будто знает Фрэнка Синатру! Уж конечно, тот Синатра, который жил в ее фантазиях, никогда не устроил бы подобную сцену. Выходит, Миа имеет дело совсем с другим человеком? Выходит, мама права? Миа вот-вот сделает катастрофическую ошибку?
В доме родителей никогда не произносились грубые слова. Никто не бранил детей, не устраивал разнос прислуге. Морин О’Салливан и Джон Фэрроу все проблемы решали цивилизованным путем, оберегая отпрысков от грязи. Пусть порой от родителей веяло холодком, зато дети Фэрроу не видели ни единого проявления вульгарности, ярости, дурного нрава.
На следующий день, после съемок в «Пейтон-плейс», Миа пристала с расспросами к Джорджу Джейкобсу. Пусть человек, многие годы прислуживающий Синатре, объяснит Миа истинные причины того, что случилось в доме Лейзера.
Надо сказать, Миа и Джордж Джейкобс сразу поладили и подружились. Джейкобс казался Миа прямым, откровенным человеком.
– Джордж, расскажи, что было между Фрэнком и Лорен Бэколл? – попросила Миа.
Джордж растерялся. Для начала уточнил, действительно ли Миа нужно это знать; может, лучше жить по принципу «меньше знаешь – крепче спишь»? Нет, не лучше, настаивала Миа. Теперь, после выходки с омарами, она должна иметь полную картину отношений Фрэнка и Бэколл. Короче, Миа загнала Джорджа Джейкобса в угол, приперла к стенке. Не ему бы надо просвещать ее; если Фрэнк об этом пронюхает, он мигом уволит Джорджа, глазом не моргнет; а Джорджу его работа дорога.
– Я ничего не скажу Фрэнку. Честное слово! Клянусь, не скажу! – обещала Миа.
Минут через пятнадцать Джордж сдался и объяснил, пусть и неохотно, причины разрыва Фрэнка с Бетти. Фрэнк думал, будто Бетти разболтала о помолвке одной скандальной репортерше, а на самом деле разболтал Лейзер. Бетти не виновата.
– Ах ты, бедная деточка, – посочувствовал Джордж. – Вот, наверно, страху вчера натерпелась из-за мистера Синатры.
– Джордж, ты хочешь сказать, что Фрэнк разорвал помолвку из-за такой ерунды?
Миа ушам своим не верила. Про сцену в доме Лейзера она забыла; теперь ее занимало поведение Фрэнка с женщинами.
– Ну да, – подтвердил Джордж. – Бетти не раскололась, это Лейзер всё разболтал без ее ведома.
– Но почему Фрэнк не поговорил с Бетти? – недоумевала Миа.
– Ах, малютка, не в стиле мистера Синатры обсуждать, говорить, – спокойно пояснил Джордж. (Таким же тоном он мог бы сказать: «Дождь идет».) – Мистер Синатра не ждет, пока ему аргументы приведут и всякие там доказательства. Он просто уходит. Так-то, малютка. Нынче ты с ним, а завтра – до свидания. И ничего тут не поделаешь. Нынче ты с ним, – зачем-то повторил Джордж. – А завтра – до свидания.
– Я сама его спрошу, почему он людей не выслушивает, – решила Миа.
– Что ты! Что ты! И думать забудь! – испугался Джордж. – Не порти себе жизнь, малютка.
Миа окончательно запуталась. Она снова и снова прокручивала в уме скандал с Лейзером и разговор с Джорджем – и ничего не могла понять.
– Со мной Фрэнк так не поступит, – наконец объявила Миа.
Джордж как-то странно усмехнулся. И тогда в сердце юной женщины поселился страх: что, если она совсем не знает Фрэнка Синатру?
Слово Синатре поперек
Итак, Миа, несмотря на предупреждение Джорджда Джейкобса, твердо решила узнать о разрыве с Бетти у самого Фрэнка. Миа всё выяснит; Миа выслушает версию Синатры.
– Мне нужно тебя кое о чем спросить, – начала Миа во время ужина.
Джейкобс, как всегда, прислуживал за столом.
Миа не стала ходить вокруг да около.
– Говорят, ты порвал с Бетти Бэколл потому, что она якобы сболтнула одной журналистке насчет вашей помолвки. И ты, вместо того чтобы поговорить с Бетти, просто прекратил с ней отношения.
Слова текли сами собой, однако решимость постепенно оставляла Миа. Под конец фразы слышался только тихий лепет.
– А на днях ты узнал, что на самом деле проболтался Проныра Лейзер. И ты сорвал зло на нем. Это правда, Чарли Браун?
Фрэнк отложил вилку. Вперил в Миа мрачный взгляд. Потребовал признаться, от кого получены сведения; с кем Миа посмела обсуждать его поступки. Миа сказала «Ни с кем», но испуганно покосилась на Джорджа. Нет, нельзя его выдавать; она же поклялась! Фрэнк не поверил.
– Быть не может. Кто-то тебе рассказал. Кто? Кто, отвечай! – крикнул он, подозрительно глядя на Джорджа.
Бедняга Джордж скроил невинную мину. Миа солгала – сказала, что прочла об этом в колонке светских сплетен, которую ведет Шейла Грэм. Впрочем, добавила Миа, совершенно не важно, откуда она знает про Бэколл. Пусть Фрэнк сам скажет, правда это или нет.
– С тобой, Миа, я это обсуждать не стану, – отрезал Фрэнк.
– Но…
– Хватит! – рявкнул Синатра так громко, что Миа съежилась на стуле. Затем на столешницу обрушились оба Синатриных кулака. – Я уже сказал: с тобой я это обсуждать не стану!
Синатра пулей вылетел из комнаты, бледная Миа осталась дрожать за столом.
Развод Нэнси-младшей
Шел 1965 год – эпоха студии «Моутаун Рекордз», эпоха «Битлз». В моде были новые ритмы, молодежь слушала блюз и песни протеста таких исполнителей, как, например, Боб Дилан. Музыкальный бизнес претерпел серьезные изменения. Новое поколение знать не хотело Элвиса Пресли, не говоря уже о Фрэнке Синатре. Однако Фрэнк сумел сохранить свою аудиторию; особенно его любили в Вегасе. Шестьдесят четвертый год он завершил двухнедельным ангажементом в отеле «Сэндз», причем все две недели зал был полнехонек. Музыкальные критики захлебывались похвалами. Вместе с Фрэнком выступал оркестр Каунта Бэйси под управлением Куинси Джонса. Словом, Синатра по-прежнему оставался кумиром для слушателей старшего поколения. Поклонники, повзрослевшие вместе с ним, восторженно встречали все плоды его творчества – раскупали пластинки, ходили на фильмы и концерты. Синатра готовился отметить пятидесятилетний юбилей, но для верных поклонников он оставался артистом в расцвете таланта и жизненных сил.
Летом 1965 года стартовало турне под названием «Фрэнк Синатра и компания вместе с Каунтом Бэйси и его оркестром». Двадцать лет Синатра не ездил по стране с оркестром! Миа хотела сопровождать его, однако заболела и осталась дома. Турне вышло успешное, во всех шести городах артисты собирали полные залы. Когда турне закончилось, Фрэнк оставил отпечатки своих ладоней, а также свою подпись, на влажном цементе, на Аллее славы возле Китайского театра Граумана.
На этой церемонии присутствовали дочери Фрэнка. А тем временем кинокритики нахваливали фильм с его участием – «Только отважные». Вскоре вышел и другой фильм, «Брак раскалывается» (Marriage on the Rocks, второе название «Свадьба на скалах»), где вместе с Синатрой снялись Дебора Керр, Дин Мартин и Нэнси Синатра-младшая в роли дочери персонажа Фрэнка.
Несмотря на профессиональные успехи отца, для Нэнси-младшей 1965 год был далеко не самым счастливым. По иронии судьбы, пока она снималась в фильме «Брак раскалывается», раскололся ее собственный брак с кумиром девочек-подростков, Томми Сэндзом (Нэнси и Томми поженились в 1960 году). Теперь молодой супруг – поп-певец и актер – хотел развода. Для Нэнси это желание явилось неожиданностью – она считала свое замужество вполне удачным. Оказывается, Томми проходил курс лечения, и его врач решил, что пациенту следует развестись. Мнения жены никто не спрашивал.
Нэнси вспоминает:
– Я валялась на маминой кровати, рыдала, жалела себя, думала, что настал конец света. Пришел папа, сел рядом и говорит: «Я знаю, Цыпленок, тебе сейчас грустно. Знаю, ты чувствуешь себя несчастной. Запомни, девочка: это пройдет. Всё пройдет. Ты не одна. У тебя есть я, есть мама, есть брат и сестра».
Фрэнк советовал любимой дочери не поддаваться унынию; в тот трудный период он чаще, чем обычно, называл Нэнси детским прозвищем – Цыпленок. «Держись, Цыпленок», – повторял Фрэнк. И Нэнси держалась.
Долли о Миа: «Нашел себе головную боль!»
К августу 1965 года Фрэнк изрядно вымотался на съемках фильма «Откинь гигантскую тень» с Кирком Дугласом (Cast a Giant Shadow). Съемки проходили в Израиле. Фрэнку требовалась разрядка. Он взял напрокат яхту длиной в сто семьдесят футов под названием «Южный бриз» и пригласил Миа, а заодно еще девятерых друзей, в их числе Розалинду Рассел и Клодетт Колбер вместе с мужьями, Фредди Бриссоном и Джоэлом Прессменом.
Миа и Фрэнк вместе отправились на самолете Фрэнка в Новую Англию, где находилась яхта. Тотчас же колонки светских новостей запестрели сообщением, что на самом деле Синатра и Фэрроу собираются пожениться – либо непосредственно на яхте, либо во время какой-нибудь стоянки по пути следования. «Нью-Йорк дейли ньюс» разразилась статьей под названием «Синатра и Миа держат курс на алтарь?». «Джорнал Американ» задавалась вопросом: «Женятся или не женятся?»
Вспоминает Миа Фэрроу:
– Не прошло и суток, как стало не видно океана из-за целой флотилии, набитой папарацци, и не слышно собственных мыслей из-за рева вертолетов. По всем каналам показывали только меня, упирая на преклонные года Синатры и на мой нежный возраст.
Фрэнк заранее распланировал остановки. Он любил блеснуть перед Миа, порадовать ее красивым видом, поведать о том или ином своем успехе. Например, он причалил в бухте города Хианнис-Порт, где находилась резиденция клана Кеннеди. Вообще-то Фрэнк не видел никого из Кеннеди со дня гибели Джона и слабо представлял, как его встретят. Бобби дома не оказалось, Джеки – тоже (она была в Нью-Йорке). Зато Тед распахнул для Фрэнка объятия. Обрадовались также сестры убитого президента – Джин, Юнис и Пэт. Их мать, Роза Кеннеди, была очень мила – отозвала в сторонку Юнис и с невинным видом спросила, чьей подругой является Миа – самого Фрэнка или кого-то из его детей?
Узнав, что Миа – возлюбленная Синатры, Роза Кеннеди немало удивилась.
– Должна признаться, я никогда не понимала до конца этого человека, – объявила Роза.
Затем весь клан собрался на яхте. Кеннеди угощались напитками и играли в шарады. Прежде чем уйти, Роза обняла Миа.
– Если вы, милочка, нашли человека, который намерен о вас заботиться, я могу вам посоветовать только одно: будьте готовы за него бороться, – так в своей неподражаемой манере Роза Кеннеди напутствовала Миа Фэрроу. – И заботьтесь о нем.
Миа пообещала сделать всё от нее зависящее.
К сожалению, фантастический круиз закончился трагически – десятого августа один из членов команды, возвращаясь на яхту, перевернулся в шлюпке и утонул. Парню было всего двадцать три года. Безвременная смерть потрясла и Фрэнка, и Миа, и всех остальных.
Пресса, потерпевшая облом со свадьбой, принялась смаковать трагедию на «Южном бризе» – к неудовольствию Морин О’Салливан. Понятно, ей не нравилось, что имя ее дочери постоянно треплют газеты. Морин позвонила на яхту и велела Миа возвращаться домой. Было принято решение завершить круиз на реке Гудзон.
Гости Фрэнка провели вечер на Манхэттене, в ресторане «Эйген», откуда направились к Джилли, чтобы выпить на сон грядущий. Последним пунктом стала квартира Фрэнка в пентхаусе с видом на Гудзон.
«С тех времен, когда Клеопатра плыла по Нилу на встречу с Марком Антонием, ни за одним путешествием по воде не наблюдали столь пристально, как за круизом Фрэнка Синатры», – написали в «Таймс», поняв, что свадьбы пока не будет.
Морин О’Салливан дала в интервью свою версию событий:
– Миа оказалась в круизе лишь потому, что на съемках «Пейтон-плейс» повредила глаз и нуждалась в отдыхе. Вы спрашиваете, почему молодая девушка поехала без старшей родственницы или подруги? Сами подумайте – ведь все, кто также участвовал в круизе, являются моими друзьями. Они бы присмотрели за моей дочерью, если бы понадобилось.
Было ясно: Морин либо не знает, либо не хочет знать, что Фрэнка и Миа связывают интимные отношения. Что до старшей родственницы или подруги, в таковой Миа точно не нуждалась.
Долли Синатра тоже не теряла время даром – у нее было готово объяснение странной «дружбы» между Фрэнком и юной актрисой.
– Мой сын помогает Миа сделать карьеру. Сами знаете, сколько молодых дарований он открыл и продвинул. Вот и с Миа так же, – заявила Долли в интервью, добавив, что Фрэнк и в мыслях не имел жениться на девушке, ведь она моложе двоих его детей!
Фрэнку, разумеется, требовалось одобрение матери, и после круиза он повез Миа в Форт-Ли – знакомиться с родителями. Долли расстаралась – целых два дня готовила грандиозное пиршество в итальянском стиле. А Миа не притронулась ни к одному кушанью! Мог ли быть грех страшнее? Напрасно Миа объясняла, что она – вегетарианка; Долли не оставляла попыток накормить ее хотя бы тефтельками, но потерпела фиаско.
– Сначала саму Аву Гарднер закадрил, а сейчас до кого опустился? – изливалась Долли камердинеру сына, верному Джорджу Джейкобсу.
Джейкобс молчал. Они с Долли были в кухне, откуда хорошо просматривался диван, на котором миловались Фрэнк и Миа. Понизив голос, Джордж похвалил новую подругу своего хозяина – Миа, дескать, славная девочка и хорошая партия. Нет, Долли он не убедил. У нее в голове не укладывалось, как, имея возможность заполучить любую из голливудских актрис – ярких, завитых и «с формами», ее сын остановил выбор на девушке, больше похожей на истощенную бродяжку?
– В каком, ты говоришь, сериале она снимается? – переспросила Долли.
– В «Пейтон-плейс», – отвечал Джордж.
– Первый раз слышу, – фыркнула Долли и добавила: – Женщина, которая хочет связать жизнь с Фрэнком, должна быть крепкой и сильной, иначе она просто не сдюжит этакой нагрузки. А на эту Миа дунь – она и завалится.
– Следи за ней, Джордж, – распорядилась Долли. – Надо убрать ее от Фрэнка, а то как бы чего не вышло.
– По крайней мере мистер Синатра счастлив, – возразил Джордж, косясь на влюбленную парочку на диване. – Я его таким сто лет не видел.
Долли пожала плечами.
– Вот попомни мои слова: Фрэнк себе головную боль нашел.
Незадолго до пятидесятилетия Синатры развернулась особая, юбилейная кампания по продвижению его творчества. В конце 1965 года «Реприза» выпустила альбом «Сентябрь моих лет» (September of My Years), завоевавший премию «Грэмми». Странно, что Фрэнк решился фокусировать внимание на своем возрасте в разгар отношений с юной Миа. Именно возраст стал главной темой нового альбома. В «Сентябрь моих лет» вошли композиции «Сентябрь», «В последний вечер нашей юности», «Привет вам, юные влюбленные» (September, Last Night When We Were Young и Hello, Young Lovers». Аранжировщиком выступил Гордон Дженкинс. Каждая композиция отличается вдохновенным, прочувствованным исполнением. Всякому понятно: когда Фрэнк поет песню «Сколько мне лет?» (How Old Am I?), в которой есть слова «Ты меня целуешь – значит я молод», он говорит об отношениях с Миа.
Как быть с Миа?
У Фрэнка и Миа всё шло отлично до декабря 1965 года. Серьезные проблемы начались, когда Нэнси-старшая затеяла подготовку к пятидесятилетнему юбилею Синатры. Ей помогали дочери. Было решено пригласить несколько сотен «ближайших» друзей, коллег, помощников и партнеров Фрэнка. По версии «Джорнал Американ», на юбилей собирались «исключительно сливки голливудского сообщества, люди категории “А” – но ни в коем случае не категории “Б”». Для званого ужина арендовали зал «Трианон» в отеле «Беверли». Двенадцатое декабря выпадало на воскресенье.
Нэнси-старшая не верила, что у Фрэнка с Миа всё серьезно. В конце концов, Миа такая юная; неужели Фрэнк задумал связать с ней жизнь? Как ни странно, Нэнси продолжала лелеять надежду, что Фрэнк «перебесится» и вернется к ней. Нелепые фантазии подпитывала в матери Нэнси-младшая. Обе женщины смотрели на Миа как на эпизод в бурной сексуальной биографии Фрэнка Синатры.
– Не представляю, что будет, если отец свяжется с этой девчонкой, – обронила Нэнси-младшая. – Может, я жестока, но поставьте-ка себя на мое место! Конечно, мисс Фэрроу очаровательна. Но она на пять лет моложе меня! Как я должна к ней относиться, а?
Несмотря на сопротивление обеих дочерей, Нэнси-старшая за три дня до юбилея предложила Фрэнку пригласить Миа. Фрэнк несказанно обрадовался. Миа – тоже. Влюбленные поехали в модный бутик в Беверли-Хиллз, где Фрэнк объявил:
– Моя девочка получит всё, что пожелает.
Миа не стеснялась, а специально для юбилея выбрала нежно-голубое шифоновое платье.
Перед вечеринкой она позвонила режиссеру «Пейтон-плейс», Джеффри Хейдену, и, ликуя, сообщила, что Фрэнк берет ее на свой юбилей, где, конечно же, будет очень весело.
Хейден напрягся.
– Миа, завтра съемки начинаются в восемь утра. Умоляю тебя, не задерживайся на вечеринке. Ты нужна нам ровно в восемь, не забудь! Обещай, что не опоздаешь!
Миа порхала по дому Синатры, наряжалась и прихорашивалась. Она сама сделала макияж и прическу, надела новое небесно-голубое платье и вышла на лестницу.
– Ну как я тебе, Фрэнк? Красиво?
Миа чуть крутнула пышным подолом, улыбнулась.
– Извини, детка, я передумал, – выдал Синатра. – Ты никуда не пойдешь.
– Почему?
Миа опешила, слезы брызнули из огромных синих глаз. Джордж Джейкобс метнулся за упаковкой одноразовых платочков. Он по опыту знал, что сейчас будет.
– Не пойдешь, и точка, – весьма доходчиво объяснил Фрэнк. – Мне звонил сын, он не хочет тебя видеть, мои дочери тоже против. Сделай одолжение, Миа, посиди дома, ладно?
– Ничего не понимаю! – произнесла Миа и разрыдалась.
– Послушай, Миа, – наставительно заговорил Фрэнк. – Ты не девочка, ты взрослая женщина. Изволь вести себя, как подобает взрослой женщине.
Миа пулей выскочила за дверь, села в машину и на предельной скорости помчалась к себе домой. Фрэнк тотчас раскаялся.
– Ну и болван же я! – воскликнул он и велел Джейкобсу ехать за Миа – просто чтобы убедиться, что она благополучно добралась до своей квартирки.
Юбилей удался на славу. С одним «но» – сам виновник торжества был в прескверном настроении. Пытался скрыть его – и не мог. Мысли Фрэнка занимала Миа. Вдобавок Фрэнк-младший вовсе не явился на торжество!
Какая разница, кто и что думает о Миа, задавался вопросом Синатра. А еще он представлял, как его девочка рыдает в своей квартирке совсем одна. Этим соображением Фрэнк поделился с другом, поэтому мы его здесь приводим.
Девчачий атрибут
На следующее утро, как читатель помнит, Миа ждали на студии к восьми часам. Однако она не появилась. Джеффри Хейден не на шутку разволновался.
– Господи, где ее носит? Она же никогда не опаздывает! Таких пунктуальных актрис еще поискать!
Миа приехала только в девять. Хейден набросился на нее:
– Нам сегодня нужно отснять десять страниц материала! Бегом в гримерку, Миа! Прекрати капризы! Ты ведешь себя как малое дитя! А ты актриса! Ты уже взрослая! Тебя семьдесят пять человек дожидаются. Не стыдно, а?
В общем, Хейден дал себе волю.
– Простите, – едва слышно пролепетала Миа.
Нетвердой походкой она проследовала в гримерку, села перед зеркалом. Нашарила ножницы, взглянула на своё отражение… и принялась за стрижку. Восхитительные золотистые волосы, гладкие, как шелк, прядь за прядью падали к Миа на колени. Те самые волосы, которые так нравились Фрэнку, в которых он, по его собственному выражению, «запутался». Ножницы щелкали быстро-быстро, и стрижка получалась далеко не дизайнерская. На головке Миа торчали рваные пучки волос. Сама она рассказывала позднее, что «обкорнала волосы до длины меньше чем в дюйм».
Вспоминает Джеффри Хейден:
– Минуты через полторы Миа выходит из гримерки и несет в руках свои остриженные волосы. Меня чуть удар не хватил. А она сует мне целую копну и говорит: «Вот, Джефф. Забирайте. Видите, я уже взрослая».
Джефф, конечно, не знал, что творилось в душе у Миа, да ему и дела до этого не было. Его волновали съемки.
– Миа! – закричал Хейден. – Как тебя теперь снимать, без волос? Как объяснить зрителям, почему вчера ты была с волосами, а сегодня… сегодня… – И Хейден схватился за сердце.
Миа пожала плечами.
– Я только хотела показать вам, Джефф, что я не дитя. Золотистые длинные волосы – девчачий атрибут. А я, как вы правильно заметили, уже взрослая.
С этим Миа пошла прочь.
Джефф Хейден бросился к телефону, набрал номер Пола Монаша, продюсера сериала. Монаш, кроме того, писал для «Пейтон-плейс» диалоги.
– Пол, что нам делать? – чуть ли не рыдал Джеффри. – Миа, видно, с ума сошла – взяла и обрезала волосы! Почти что наголо! Как теперь продолжать съемки?
Монаш, конечно, удивился, но на грозные речи у него времени не было. Требовалось быстрое решение.
– Так, Джефф, слушай сюда. Пусть на площадке соорудят больничную палату. Поймай Миа, уложи на койку. Я буду через пятнадцать минут.
Хейден сделал, как было велено. На площадке поставили две белые ширмы, притащили узкую койку. Миа вернули, уложили.
– Всё, уже лежит, – сообщил Хейден продюсеру. – Что дальше?
– Забинтуйте ей голову, – распорядился Монаш. – Буду через пять минут.
– И вот мы забинтовали Миа голову и не успели закончить, как на студию ворвался Пол Монаш с новым диалогом, – смеясь, вспоминал Джеффри Хейден. – Он придумал, что Эллисон Маккензи (персонаж Миа) попала в аварию. Следующие несколько недель мы снимали Миа на больничной койке, всю в бинтах.
– Мне пришлось прослушать целый курс лекций об ответственности, – рассказывает Миа Фэрроу. – Я сто раз повторила «простите», однако сама себя виноватой не считала.
«Ботинки» и «Незнакомцы»
В феврале 1966 года Нэнси-младшая вышла на первое место в хит-парадах с песней «Эти ботинки сделаны для ходьбы» (These Boots Are Made for Walking). Уже пять лет Нэнси работала на студии «Реприза», но до сих пор не могла похвастаться ни одним хитом. Нэнси записала штук пятнадцать синглов – например, «Запонки и булавка для галстука» и «Так, как я» (Cufflinks and a Tie Clip и Like I Do). Успех пришел, только когда Нэнси стала работать с Ли Хейзелвудом, продюсером и автором текстов, и знаменовала этот успех как раз композиция с феминистским уклоном «Эти ботинки сделаны для ходьбы». Текст не содержит девчачьих охов-ахов, он совсем не про любовь-морковь. Позднее Нэнси признавалась, что ее тогдашний настрой отнюдь не соответствовал посылу песни.
– «Ботинки» – очень жесткая вещь. А я была вся такая мягкая, нежная. Эти «Ботинки» для начала прошлись по моей душе.
Хейзелвуд был другого мнения о Нэнси.
– Ты, Нэнси, не сопливая восторженная девчонка. Не невинное создание. Ты была замужем, перенесла развод. Ты взрослая женщина. И в тебе определенно есть нужная нам полезная злость, позитивная агрессия. Ну так покопайся, поищи их! Покажи их мне!
«Ботинки» держали первое место в хит-парадах в течение трех недель. Было продано четыре миллиона пластинок, песня трижды номинировалась на премию «Грэмми».
Кроме «Ботинок», Нэнси Синатра выпустила еще несколько хитов – «Как тебе это нравится, милый?» и «Сахарный город» (How Does That Grab You, Darlin’? и Sugar Town), а также два дуэта с Ли Хейзелвудом – «Летнее вино» и «Джексон» (Summer Wine и Jackson).
Голосок у Нэнси был слабенький, диапазончик узенький – но продюсерам удалось слепить из этих недостатков вполне узнаваемый стиль. Нэнси записала целый ряд альбомов, многие из которых стали классикой.
Сам Синатра в 1966 году провел ряд успешных концертов в «Сэндз» совместно с Каунтом Бэйси и Куинси Джонсом. Эти концерты были записаны и позднее появились в виде альбома «Синатра в “Сэндз”».
Одиннадцатого апреля 1966 года Фрэнк записал одну из самых знаменитых своих песен, «Незнакомцы в ночи» (Strangers in the Night), которая вошла в тройку хитов 1966 года, записанных на «Репризе», уступив композиции Дина Мартина «Каждый в кого-нибудь влюблен» (Everybody Loves Somebody) и уже упомянутым «Ботинкам» Нэнси Синатры.
Записанные в ритме танго, «Незнакомцы в ночи» стали главным Синатриным всемирно известным хитом. Эта композиция даже потеснила битловского «Бульварного писателя» (Paperback Writer) в хит-параде от второго июля 1966 года. Фрэнк возглавил пятерку хитов, и достаточно взглянуть на названия, чтобы убедиться: он завоевал-таки молодую аудиторию. Вот эти названия: «Бульварный писатель», «Битлз»; «Красный воздушный шарик» (Red Rubber Ball), «Сёркл»; «Покрась это в черный цвет» (Paint It Black), «Роллинг Стоунз»; «Необязательно признаваться в любви» (You Don’t Have to Say You Love Me), Дасти Спрингфилд.
Из «Незнакомцев в ночи» Фрэнк и Нельсон Риддл в два дня сделали альбом. Это весьма интересная коллекция песен, демонстрирующая способность Фрэнка слепить альбом из любых «ингредиентов». В данном случае мы имеем дело с попыткой заработать на волне успеха одного хита, ведь в альбом включены композиции, не связанные общей темой. Впрочем, это обстоятельство никак не влияет на очарование «Незнакомцев в ночи».
По версии журнала «Биллбоард», альбом «Незнакомцы в ночи» лидировал в хит-парадах целых семьдесят три недели. Сама песня принесла своим создателям две премии «Грэмми». Одна досталась Фрэнку – за исполнение, вторая – Эрни Фримену – за аранжировку.
Кроме «Незнакомцев в ночи», классикой стала композиция «Летний ветер» (Summer Wind, текст Джонни Мерсера). Музыкальные критики считают ее одной из жемчужин творчества Синатры, с ними солидарны поклонники артиста. Неторопливость, даже некоторая отрешенность исполнительской манеры и чувственный джаз оказались идеальным сочетанием. Композиция, хоть и не побила рекорд «Незнакомцев в ночи», стала коммерчески успешной. Эту же песню записали известный баритон Перри Комо и Уэйн Ньютон, однако исполнение Фрэнка Синатры по праву считается куда более впечатляющим.
Миа знакомится с семьей Фрэнка
Фрэнк не понимал, зачем Миа так скоропостижно постриглась. Может, чтобы отомстить за юбилей? Миа отрицала эту версию, но Фрэнка не оставляли подозрения. В конце концов Миа отлично знала, как ему, Фрэнку, нравятся ее волосы. Впрочем, что сделано, то сделано, стоит ли заострять на этом внимание? И Фрэнк обратил всё в шутку.
– Теперь ты можешь записаться в Малую бейсбольную лигу, как другие мальчики, – сказал Фрэнк.
Наступила весна шестьдесят шестого. Фрэнк и Миа встречались уже два года, а семья Фрэнка – то есть Нэнси-старшая и дети – до сих пор не познакомились с Миа. Она очень переживала по этому поводу, считая, что, если Фрэнк относится к ней серьезно, он должен хотя бы попытаться познакомить ее с первой женой и детьми. После долгой дискуссии Фрэнк был вынужден согласиться со своей возлюбленной.
Но как ловчее устроить знакомство? Обе Нэнси явно не придут в восторг, может получиться некрасивая сцена. Про Фрэнки-младшего даже говорить не приходится. Он точно не примет новую отцовскую пассию. Другое дело – Тина. «Младшенькая» пошла в отца – всегда отличалась практичностью, не питала романтических надежд, не была склонна идеализировать действительность. Фрэнк говорил о дочери: «Тина знает, что почем». Стало быть, решено: знакомство с Синатрами начнется с Тины.
И Фрэнк пригласил младшую дочь в дом, который снимал в Холмби-Хиллз. Тине было предложено сыграть партию в теннис. Фрэнк при этом знал, что должна прийти Миа.
– Если задержишься, Тина, сможешь познакомиться с Миа, – сказал Фрэнк.
Восемнадцатилетнюю Тину взяло любопытство. Миа действительно скоро появилась, произведя неизгладимое впечатление на дочь Синатры.
– Я подумала про нее – нет, ну что за прелесть! – вспоминает Тина.
Она и Миа сразу подружились. Миа обезоруживала прямотой и пытливым синим взглядом. При разнице в возрасте в три года девушки имели много общего. Фрэнк не ошибся насчет младшей дочери: Тина не подвела, Тина легко сошлась с Миа.
Позднее Тина признавалась: она никогда не верила, что у отца что-то получится с Миа. Но зачем мешать отцу? Наверное, Тина подготовила почву в семье – обе Нэнси, когда очередь знакомиться с Миа дошла до них, проявили похвальное понимание. Фрэнк привез Миа в дом к Нэнси-старшей, и вот как об этом вспоминает Джордж Джейкобс:
– Сначала всем было ужасно неловко. Однако Большая Нэнси показала чудеса гостеприимства. Как она старалась усадить Миа поудобнее – просто орден за это заслужила, ей-богу! Миа нервничала, наверное, поэтому Большая Нэнси ее пожалела. Помню, она сказала: «Всё в порядке, Миа. Видишь? Мы – нормальные люди, такие же, как твоя семья». Миа засмеялась и говорит: «Надеюсь, это не так. Потому что моя семья далеко не нормальная!»
Нэнси-младшая держалась холодновато. Пусть Тина сколько угодно дружит с Миа – она, Нэнси, не отдаст отца какой-то девчонке. Правда, потом и Нэнси смягчилась, хотя поначалу приветливости в ней не было. Что касается Фрэнки, он вообще не пришел знакомиться с Миа.
– По дороге домой, в машине, Миа говорит мистеру Синатре: «Твой сын против меня! Он даже не хочет на меня взглянуть!» – рассказывал Джордж Джейкобс. – Мистер Синатра покосился в мою сторону, вздохнул этак из глубины души и отвечает: «Эх, Миа, тут дело не только и не столько в тебе!»
Фрэнк и Миа женятся
– Мама обидится, – сказала Миа. – Я должна ей сообщить!
– Пусть себе обижается на здоровье, – возразил Фрэнк. – А ты помалкивай.
Разговор происходил девятнадцатого июля 1966 года. По телефону. Миа была в Лос-Анджелесе. Фрэнк в Лондоне готовился завершить съемки фильма «Обнаженный беглец» (The Naked Runner) и вылететь в Лос-Анджелес.
– Я даже собственным детям ничего не буду говорить, – заявил он. – Даже Нэнси, первой жене! Никто не узнает, что мы с тобой женимся.
Синатра справедливо полагал, что семья не одобрит его матримониальные планы, и опасался вмешательства, которое могло расстроить свадьбу. Не последнюю роль в нежелании Фрэнка сообщать детям о свадьбе сыграл и тот факт, что Нэнси-младшая, Фрэнки и Тина фактически не пустили Миа к нему на юбилей. Синатра не хотел дополнительных проблем. Короче, он решил держать родных в неведении до конца.
Миа его резонов не понимала.
– Почему мы должны молчать, Фрэнк?
– Потому что я так сказал, – был исчерпывающий ответ.
Свадьба состоялась на следующий день в Лас-Вегасе. Миа надела белое шелковое платье с длинными, чуть расширенными книзу рукавами. Платье, которое подошло бы для повторного замужества – но никак не для первого. Волосы были пострижены «под мальчика». На Фрэнке красовался темный костюм с галстуком. Знаменитый комик Ред Скелтон был среди немногих гостей.
– Видишь того парня? – наклонился к Миа Фрэнк. – Его зовут Ред. Он недавно выстрелил в свою жену.
Миа вытаращила глаза. В какой мир она готовится войти? Что это за мир, где муж стреляет в жену – и отправляется на свадьбу к приятелю?
– Не волнуйся, – успокоил Фрэнк невесту. – Инцидент наверняка признают несчастным случаем. Скажут, жена сама в себя выстрелила. Дело житейское, – добавил он, подмигнув.
(Действительно, в это время Джорджия Скелтон находилась в больнице с огнестрельным ранением в грудную клетку. По версии Реда Скелтона, его жена сама в себя выстрелила, когда, протянув руку за пеньюаром, случайно задела заряженный пистолет. Как Фрэнк и предсказывал, ранение признали несчастным случаем.)
Через несколько часов новобрачные были уже в Палм-Спрингз.
А тем временем в Лос-Анджелесе Дин Мартин имел разговор с Тиной.
– Просто хочу, чтоб ты знала, детка – твой папа женится на Миа.
– Что? Когда? – воскликнула Тина.
– В эту самую минуту, – ответил Мартин.
– Вы меня разыгрываете, да?
– Нет. Говорю тебе, они женятся, – заверил Дин, судя по воспоминаниям Тины. – Езжай-ка домой, расскажи маме, пока она из новостей не узнала.
Поблагодарив Мартина, Тина метнулась домой. Но опоздала – Нэнси уже проинформировали. Сделала это Дороти Мэннерс, сменившая Луэллу Парсон на почетном посту скандальной колумнистки. Едва добыв свадебные фотографии, Дороти позвонила Нэнси с целью получить комментарий. Нэнси страшно обиделась на Фрэнка. У нее в голове не укладывалось, как он мог жениться, ни слова не сказав ни ей, ни детям.
Примерно через час после Дороти позвонил сам Фрэнк, однако с ним Нэнси разговаривать не желала. Трубку взяла Тина. Фрэнк начал загадочным голосом: дескать, он хочет предупредить, случилось нечто грандиозное.
– Ты опоздал, – произнесла Тина. – Мы уже в курсе.
Последовало бурное объяснение отца с дочерью.
Недовольство Тины можно понять. Отец доверял ей достаточно, чтобы свести со своей возлюбленной, и Тина, между прочим, ни слова упрека ему не сказала. Она с самого начала была на стороне отца, если, конечно, такое выражение применимо к ситуации. Так почему о женитьбе Тина узнает от посторонних людей? А самое скверное – почему скандальная колумнистка застает Тинину маму врасплох?
– Я думал, ты будешь рада за меня, – сказал Фрэнк.
– Я слишком занята, – бросила Тина. – Я на тебя обижаюсь, на радость нет времени.
– Так нечестно, дочка. Я ведь радуюсь за тебя и Сэмми!
Тина тогда встречалась с Сэмми Хессом, который был на десять лет старше ее. Тине было восемнадцать, Сэмми – двадцать восемь. Хесс подарил своей девушке изумруд – после того как попросил у Фрэнка ее руки.
Синатра этот жест оценил. Он не противился отношениям дочери, даже несмотря на изрядную разницу в возрасте, и рассчитывал на аналогичную поддержку со стороны Тины. Тина обижалась вовсе не из-за разницы в возрасте между отцом и его новой женой; она обижалась из-за того, что отец не сказал ей о свадьбе.
– А тебе понравилось бы, папа, если бы я сбежала с Сэмми и тайно вышла за него? – спросила Тина.
Фрэнк признал: он бы ужасно обиделся. (К слову, замуж за Сэмми Хесса младшая дочь Синатры так и не вышла. Она дважды разрывала помолвку непосредственно перед тем, как идти к алтарю. Много лет спустя Хесс начал ухаживать… за Миа Фэрроу!)
Обе Нэнси злились на Синатру не меньше, чем Тина. Но что было делать? Навсегда порвать с ним отношения, вычеркнуть его из своей жизни?.. Нэнси-младшая скоро сформулировала фразу для любопытных:
– Конечно, свадьба отца не стала для нас сюрпризом. Отец говорил, что собирается жениться на мисс Фэрроу. Вот и женился.
Злой Синатра
Весь шестьдесят шестой и шестьдесят седьмой год Миа старалась быть Фрэнку идеальной женой. Выходило у нее неважно. В доме то и дело появлялись гости – сплошь знаменитости, а Миа, неопытная хозяйка, допускала то одну, то другую оплошность. Гораздо больше, чем торчать в доме в Палм-Спрингз, каковой дом Миа окрестила «кладбищем», подавать коктейли персонажам вдвое, а то и втрое старше ее, Миа нравилось отрываться на «Фабрике» (так называлась одна голливудская дискотека) со своими ровесниками. Ее раздражало распоряжение Фрэнка, рефреном звучавшее на «сходках покойников и полупокойников»:
– Куколка, еще горячительного для всех!
Среди этих «всех» постоянно находились Билл и Эйди Готц (Эйди была старшей дочерью Луиса Майера, светской львицей и обладательницей коллекции произведений искусства стоимостью более пятидесяти миллионов); Джек Энтраттер (президент отеля «Сэндз») со своей женой Коринной; Розалинда Рассел с мужем; кинопродюсер Фредерик Бриссон. Все эти люди годились Миа в бабушки и дедушки.
– Она хотела просто быть миссис Фрэнк Синатра, – вспоминает подруга Миа. – Она очень, очень старалась.
Весной Миа отправилась в Европу на съемки фильма «Денди в желе» (A Dandy in Aspic). Фрэнк, не одобрявший стремления Миа сделать кинокарьеру, считал, что с его молодой жены вполне хватит одного фильма в год – просто чтоб публика не забывала. Сам он в это время давал концерты в Майами, параллельно снимаясь в фильме «Тони Роум» (Tony Rome). Работал он напряженно: днем – кинокамеры, вечером – живое выступление. Супруги общались по телефону – звонили друг другу три-четыре раза в день. Казалось, всё у них благополучно. Миа обещала Фрэнку, что в Лондоне пробудет десять дней, а в Берлине – три дня. Сказала, что вернется «скоро».
Как часто бывает в киноиндустрии, всплыли разного рода обстоятельства, и обещанные две недели отсутствия изрядно растянулись. Одним из таких совсем уж не предвиденных обстоятельств стала смерть одного из двух режиссеров, Энтони Манна. Потрясенная Миа позвонила Фрэнку, заплакала. Манн был хороший человек, джентльмен, и вот умер – а никто, даже его жена, кажется, нисколько не горюет. Все думают только о дальнейших съемках, говорила в телефон Миа. Им главное, чтобы шоу продолжалось! Они вместо патологоанатома вызвали… обслуживание номеров! Заказали закуски в номер и давай обсуждать над бездыханным телом, что делать дальше, как завершить съемки. Миа сказала также, что ей лично одной этой зловещей сцены хватило. Она, наверно, не создана быть актрисой, вот.
Ни плачущий голос Миа, ни жуткая история, которую она поведала, не тронули Фрэнка. Он вообще не слушал – по крайней мере до тех пор, пока не прозвучала фраза: «Похоже, мне придется задержаться еще на неделю».
– Даже не думай, – отрезал Фрэнк.
Ему было плевать на расписание съемок и на смерть Энтони Манна. Он хотел, чтобы жена немедленно вернулась домой. Миа заплакала еще горше. Почему, когда у Фрэнка проблемы, она, Миа, про них целыми днями слушает? И вот теперь проблема у нее – а Фрэнку и дела нет? Так нечестно! Несправедливо! Не…
Фрэнк бросил трубку.
Вернувшись наконец в Штаты, Миа нашла Фрэнка сильно изменившимся. Он отдалился от молодой жены, стал с ней холоден и резок. Однажды Джордж Джейкобс обнаружил Миа плачущей у бассейна. Она выглядела такой несчастной, что у Джейкобса сердце защемило. Он прошел в патио, свернул для Миа косячок, прикурил, поднес ей. Надо сказать, что Джордж и сам был не прочь побаловаться травкой, но ни он, ни Миа никогда не курили косячков в доме, зная, что Фрэнк не выносит наркотики. Обычно Миа и Джейкобс уезжали к каньонам и там ловили кайф. Однако сейчас Миа явно было очень плохо, и вдобавок Фрэнк отсутствовал. Джордж решил, что Миа нуждается в поддержке. Она улыбнулась, беря косяк из его рук, глубоко затянулась. Джейкобс сел рядом, они стали затягиваться по очереди. Минут через двадцать Миа сделала последнюю затяжку, закрыла глаза, выпустила колечко дыма.
– Знаешь что, Джорджи-Порджи? – со вздохом начала Миа. – Сейчас мне на Фрэнка Синатру наплевать. Даже дважды наплевать.
«Что-нибудь дурацкое»
Пятнадцатого апреля 1967 года Америка услышала дуэт Синатры и его дочери Нэнси. Композиция «Что-нибудь дурацкое» (Somethin’ Stupid) была записана в феврале того же года для альбома «Фрэнсис Альберт Синатра и Антонио Карлос Жобим».
«Что-нибудь дурацкое» – единственный дуэт отца с дочерью, который поднялся до первых строчек хит-парадов. Ли Хейзелвуд нашел эту песню специально для Нэнси, впервые она была записана в начале шестидесятых фолк-исполнителем Карсоном Парксом и его женой Гэйл Фут. Прослушав запись, Фрэнк Синатра решил, что у них с Нэнси получится отличный дуэт. Ли Хейзелвуду он сказал: если не хочешь петь дуэтом с моей дочерью, я сам с ней спою. Действительно, идея была слишком хороша, чтобы отказываться от нее. В конце концов, продюсерами выступили Хейзелвуд и Джимми Боуэн. Сингл был записан всего с четырех попыток.
Кое-кто из руководства «Репризы» задавался вопросами: как воспримут любовную песню в исполнении отца и дочери? Не покажется ли это публике несколько странным? Подозрительным? Узнав о сомнениях своих коллег, Фрэнк только фыркнул:
– Ерунда. Эта песня станет хитом. Мы ее запишем, и точка.
Президент «Репризы» Мо Остин придерживался мнения, что песня провалится. Он даже поспорил с Фрэнком на целых два доллара. Стоит ли говорить, что Остин проиграл?
Песня четыре недели продержалась в первой строчке хит-парада, по версии журнала «Биллбоард». Для Фрэнка это был второй золотой сингл, для его дочери Нэнси – третий.
«Ребенок Розмари»
– И слышать не хочу, – отрезал Фрэнк.
Они с Миа завтракали, Джордж прислуживал за столом. Речь шла о сценарии фильма, в котором Миа предложили главную роль. Первую главную роль! А фильм назывался «Ребенок Розмари».
– Ты должна родить дьявола? Бред какой-то! – снова заговорил Фрэнк. – Попахивает вуду. Точнее, пованивает. Моя мать в обморок хлопнется, если узнает, что ты в этом участвуешь.
– Такая возможность раз в жизни выпадает, – горячо возражала Миа. – Режиссер – сам Роман Полански! А книга (автор – Айра Левин), по которой написали сценарий, – абсолютный бестселлер. И к тому же это «Парамаунт Пикчерз». Я очень, очень хочу сниматься!
– А как же наш фильм? – спросил Фрэнк, не глядя на Миа, но продолжая листать сценарий.
Действительно, Фрэнк и Миа решили снимать полицейский боевик по бестселлеру Родерика Торпа «Детектив» на студии «ХХ век Фокс». Съемки начинались шестнадцатого октября 1967 года.
– «Ребенок Розмари» займет всего три месяца, – убеждала Миа. – Съемки будут проходить здесь, в Лос-Анджелесе. Только на одну неделю придется слетать в Нью-Йорк. А потом я вернусь, и мы займемся нашим фильмом.
Фрэнк понял: Миа всерьез намерена вляпаться в «вудическое дерьмо». Еще бы – как-никак первая главная роль. Нельзя лишать Миа такой возможности.
– Ладно, – смягчился Фрэнк. – Только обещай, что на наш фильм твои съемки у Полански не повлияют.
Миа вскочила к мужу на колени и горячо расцеловала его.
Сниматься у Полански оказалось очень трудно. Миа вскоре убедилась как в нездешней эксцентричности режиссера, так и в его упрямстве. Например, он заставлял Миа есть печень, притом сырую, отлично зная, что Миа – вегетарианка. И Миа покорно ела, хотя ее тошнило от одного только запаха. Полански заставил хрупкую Миа похудеть – видите ли, для женщины, вынашивающей дьявольское отродье, Миа, весившая сорок четыре с половиной килограмма, была слишком здоровой на вид. Операторы делали по двадцать, а то и по тридцать дублей. Такая практика казалась Полански нормой, хотя выматывала и Миа, и ее партнера Джона Кассаветиса.
Почти сразу после начала съемок «Ребенка Розмари» Фрэнк стал работать над своим фильмом «Детектив». Съемки также проходили в Лос-Анджелесе. Но когда Роман Полански со съемочной группой переместился в Нью-Йорк, всё пошло вкривь и вкось. Стало ясно, что в график не уложиться, понадобится дополнительный месяц. Следовательно, Миа не сможет работать в фильме «Детектив». Следовательно, Фрэнку придется искать ей замену.
Случилось так, что в это время Тина Синатра приехала в Нью-Йорк развеяться и поселилась в Ист-Сайде, в одной квартире с Миа. Поговаривали, что Синатра послал младшую дочь шпионить за молодой женой. Это была неправда. Просто две «сестрички» соскучились друг по дружке и решили повидаться.
Тина и Миа за эти дни еще больше сблизились. Объединяли их сходные любовные истории. Вдобавок они с энтузиазмом обсуждали свои отношения с родителями. Тина окончательно убедилась: в жизни Миа ее отец выполняет роль… отца. Такой расклад, по мнению Тины, отнюдь не означал длительный и прочный брак. А тут еще Миа обмолвилась: хочу, дескать, отказаться от участия в фильме Фрэнка. Теперь уж Тина почти не сомневалась: развод недалек. Ей оставалось только надеяться, что Фрэнк не раздует скандал. Она слишком хорошо знала своего отца, она понимала: Миа не поздоровится, если она действительно устроит такой облом с фильмом. И Тина предупредила подругу: Фрэнк не потерпит подобного поведения, она, Тина, насмотрелась, как он на отказы реагирует.
– Тебе этот номер даром не пройдет, – сказала Тина.
Да, но что делать, возразила Миа. Нельзя же бросить съемки в «Ребенке Розмари», это нечестно по отношению ко всей съемочной группе, к режиссеру и актерам, к студии. Да и жалко своего труда. Мама у Миа – актриса, папа – режиссер. Представления об актерской этике вошли в ее плоть и кровь. Нельзя подводить команду, оправданием могут служить только экстренные обстоятельства – болезнь, травма и тому подобное.
Тина сочувствовала подруге, однако твердила свое:
– Я знаю, каков бывает отец. Если не появишься у него на съемках – пожалеешь.
Миа ничего не понимала! Неужели Фрэнк – сам человек искусства – похвалит жену за столь скверный поступок по отношению к звездному режиссеру и целой команде талантливых актеров, не говоря уже об операторах, гримерах и так далее?
Тина терпеливо объясняла: нет, не похвалит. Но еще неприятнее ему будет жена, которая нарушила сделку с ним самим.
– Даже не знаю, что посоветовать, Миа. Тебе предстоит очень непростое решение. Хорошенько взвесь все «за» и «против», – подытожила Тина.
Через пару дней Миа сделала телефонный звонок, который, как чуть позже выяснилось, изменил всю ее жизнь. Миа сообщила мужу, что не сможет появиться у него на съемочной площадке еще недели две.
– Ты ведь обещала! – возмутился Фрэнк. – Ты нужна здесь, причем немедленно!
– Я не виновата. Что мне делать?
– Пошли Полански ко всем чертям! – рявкнул в трубку Фрэнк.
– Нет, нельзя. Это непорядочно, – рассердилась теперь уже и Миа.
Почему «нельзя» и «непорядочно», Фрэнк не понимал. Сам он сто раз аналогичным образом поступал с режиссерами, актерами и киностудиями. Например, в пятьдесят шестом году продюсер и режиссер фильма «Гордость и страсть» замешкался со съемками в Испании. Фрэнк бросил проект, заявив:
– Всё, сыт по горло. Я ухожу. Засуди меня, попробуй!
В другой раз он выдрал из середины сценария изрядное количество страниц, с отвращением швырнул на пол и заявил режиссеру: «Вот, теперь мы, глядишь, и уложимся в срок. При таком раскладе я, так и быть, остаюсь».
– Послушай, Миа, – заговорил Фрэнк. – Тебе придется сделать выбор. Либо я, либо этот твой фильм. С меня довольно твоих закидонов. Выбирай!
– Но я не могу…
– Пошли Полански к черту, – повторил Фрэнк.
– Нет!
Фрэнк бросил трубку.
Затем он стал звонить продюсеру фильма «Ребенок Розмари», Уильяму Каслу. Вот что рассказывает Касл:
– Синатра начал очень вежливо, а потом спросил, когда Миа освободится. Я ему объяснил положение вещей – мы не укладываемся в сроки, и всё такое. Тогда Синатра говорит: «Я ваш фильм прикрою». (Он имел в виду: заставлю Миа уйти, и весь проект полетит в тартарары.) Я отвечаю: «Фрэнк, это же нелепо». А он: «Зато мне так хочется. Я и без того долго ждал».
После Касла настал черед Роберта Эванса, нового главы студии «Парамаунт Пикчерз». Так случилось, что Эванс имел и права на экранизацию «Детектива». Именно он продал эти права Синатре. Но «Парамаунт» также готовилась выпустить «Ребенка Розмари». Эванс оказался в крайне сложной ситуации. В разговоре с Синатрой он сообщил, что понимает его недовольство и постарается всё уладить. По мысли Эванса, Миа следовало бросить съемки у Полански, иначе на всех обрушится Синатрин гнев.
– Пусть возьмут другую актрису. Что, у нас актрис мало, что ли? Уж этого-то добра… – так рассуждал Эванс.
Он был категорически не прав. Миа проделала огромную работу, и заменять ее другой актрисой в самом конце съемок не было ни возможности, ни смысла. Выслушав эту весть от Эванса, Синатра пришел в ярость.
– Никаких переговоров, – заявил, согласно Эвансу, Синатра. – Полная капитуляция.
Это означало, что Эванс – враг навеки.
Фрэнк мог сколько угодно пытаться прикрыть столь важный для Миа фильм, но это было не в его власти. И постепенно Синатра стал понимать: Миа не сдастся.
Со своей стороны Миа чувствовала: если она отступится сейчас – попадет в полную зависимость от Синатры. Нет, надо внушить Фрэнку, что она твердо решила стать большой актрисой и ради него своей карьерой не пожертвует. Никто до сих пор ею не манипулировал, не позволит она этого и мужу. Миа рассудила: если Фрэнк так дорожит собственной карьерой, значит, он ее поймет.
Развод в стиле Синатры
Через пару дней (накануне Дня благодарения) на съемочной площадке появился поверенный Фрэнка, Мики Рудин.
– Мне нужно поговорить с Миа по важному делу, – сказал Рудин и проследовал к ней, невзирая на протесты Романа Полански.
Рудин отвел Миа в уголок бутафорской кухни и вручил ей пухлый коричневый конверт.
– Это вам от Фрэнка, – сказал Рудин с равнодушным видом.
Миа вскрыла конверт. В нем оказались документы. Документы насчет развода! Сквозь слезы Миа читала их. Так, значит, это она, Миа, сама требует развода?!
– Я не хочу разводиться! Я не собираюсь разводиться! – воскликнула Миа. – Кто это всё насочинял?
Рудин вроде как удивился.
– То есть вы не подавали на развод?
– Нет, конечно!
– Ну… – Рудин тщательно подбирал слова. – Не знаю, что вам и сказать. – Он действительно растерялся. – Фрэнк велел мне отдать вам документы. Хотите добрый совет? Подпишите их, Миа. – Из кармана Мики Рудина явилась ручка, бумаги оказались аккуратно разложены на кухонном столе. – Так будет лучше для всех.
– Но… – Аргументы застряли у Миа в горле. – Я нужна Фрэнку!
– Подпишите бумаги, – повторил Рудин. Правда, теперь в его лице появились намеки на сочувствие. – Вам же лучше будет. За Фрэнка не беспокойтесь. Подписывайте.
Миа взяла ручку, проглотила слезы. Ничем больше не выдав своих чувств, она поставила несколько подписей.
– Здесь еще подпишите, – указывал Рудин. – И здесь. И здесь. И вот здесь.
Фрэнк и Миа не обсуждали развод, это слово вообще ни разу не мелькнуло в их разговорах. И вот Миа стоит и подписывает бумаги! Столь же несправедливо и жестоко Фрэнк обошелся с Бетти Бэколл. Мысль об этом отдавала настоящей мистикой. Миа отлично помнила, как, узнав о разрыве Фрэнка и Бетти, она заверила Джорджа Джейкобса: со мной, дескать, Фрэнк так дурно не поступит. Значит, она ошиблась.
Мики Рудин собрал документы, положил обратно в конверт и поспешно ушел.
– Нужно было продолжать съемки. Мы обыскались Миа, – вспоминал Роман Полански. – Я постучался к ней в гримерку, ответа не последовало. Тогда я вошел. Миа рыдала. Она мне всё рассказала. Синатра послал к ней поверенного, чужими устами объявил, что их браку конец. Бедная девочка! Сердце разрывалось на нее смотреть. Но помочь ей было не в моих силах. Миа угодила в Синатрин мир, мир настолько жестокий, что выжить там мог только сам Фрэнк Синатра.
В тот же вечер представитель Фрэнка, Джим Махони, сделал официальное заявление:
«Сегодня Фрэнк Синатра объявил о том, что он и Миа Фэрроу, в браке с которой он прожил чуть больше года, приняли решение о раздельном проживании».
В течение следующих семи месяцев, пока ждали официального расторжения брака, Фрэнк и Миа встречались от случая к случаю.
Миа была совершенно разбита. Невозможно сосчитать, сколько она дала интервью, в каждом из них говоря о своей боли, о нежелании расторгать брак с Синатрой.
– Я бы на всё пошла, только бы спасти наш брак, – сказала Миа одному журналисту. – Я давала клятву быть хорошей женой. Я хочу, чтобы Фрэнк вернулся. Я хочу родить ему детей! Я умоляла его сжалиться! Умоляла, понимаете?
Миа даже просила у репортеров совета, как спасти брак, – это ли не показатель полного отчаяния?
Боль
Пытаясь разобраться в ситуации с Миа, Фрэнк Синатра отправился в Акапулько. Видит бог, ему необходимо отдохнуть!.. Под жарким солнцем его посетило откровение. Внезапно Фрэнк понял, что боль, начавшаяся много лет назад из-за Авы, повторяется. Только теперь жертва этой боли – не Фрэнк, а Миа. И Синатра вызвал к себе своих поверенных из компании «Гэнг, Тайр, Реймер и Браун».
В 1998 году один из них рассказывал об этой встрече в Акапулько.
– Фрэнк был подавлен. В белом купальном халате он сидел за столом, дымя сигарой. Он спросил Мики Руни: «Помнишь, как у меня было с Авой?» Мики отвечает: «Еще бы не помнить». «Нет, – говорит Фрэнк, – ты вспомни, чем всё кончилось. Я жить не хотел, вот чем. Вот до чего Ава меня довела! Я ее раз в десять сильнее любил, чем она меня, поэтому и страдал. А сейчас я поступаю с Миа так же, как Ава поступила со мной. Миа слишком молода для таких переживаний». Потом Фрэнк добавил: ему очень нравилось, что Миа такая покорная, но он с самого начала подозревал, что долго это не продлится. Под занавес он велел Рудину избавиться от Миа.
На следующее утро Мики Рудин и его помощник появились у дверей дома в Бель-Эйр, который снимал Синатра. На стук открыла Миа в пеньюаре. Вспоминает помощник Рудина:
– Мики сказал, что Фрэнк звонил ему из Акапулько. Не знаю, зачем он выдумал этот звонок, почему не сообщил, что виделся с Фрэнком лично. И продолжает: мол, я тут по распоряжению Фрэнка, а вам, Миа, велено убраться из дома. Можете поселиться где хотите, Фрэнк всё оплатит, но только чтоб к его возвращению и духу вашего здесь не было.
Далее помощник Рудина делает вывод, что Мики совсем не нравилась его роль. Кому приятно два раза подряд приносить дурные вести!
– Мне очень жаль, – сказал Рудин. – Я лишь выполняю распоряжение мистера Синатры.
– Я хочу остаться до приезда Фрэнка, – взмолилась Миа. – Разве нельзя? Я бы с ним поговорила.
– Даже не думайте.
– У нас не было возможности нормально поговорить, – настаивала Миа. – Я всё объясню, Фрэнк изменит свое решение.
– Увы, нельзя, – сказал Рудин.
– Куда же мне идти?
– Поселитесь в любом отеле, какой вам по вкусу. Фрэнк всё оплатит. Главное, чтобы к его возвращению вас тут не было. Это не обсуждается. Вы должны уйти, Миа.
Рудин с помощником дожидались ответа. Если бы на их месте был сам Синатра, он бы ответ получил. Его эмиссаров Миа удостоила только взглядом. И оба всё поняли по ее удивительным синим глазам. Миа развернулась, прошла в дом, стала собирать вещи. Она взяла лишь то, что уместилось в небольшом красном чемодане. С высоко поднятой головой Миа проследовала к выходу, неся свой единственный чемодан. Ни слова не сказав Рудину и его помощнику, она села в желтый «Тандерберд», подаренный Фрэнком, захлопнула дверцу и поехала прочь.
Кода
Итак, Фрэнк жестоко распорядился судьбой Миа. Однако жизнь продолжалась, и ее надо было чем-то заполнить. Миа решила изучать трансцендентальную медитацию у индийского гуру Махариши Махеша Йоги. У Махариши учились «Битлз»; это многими воспринималось как чудачество. Миа жаждала утешения, избавления от душевной боли. Ей надоело чувствовать себя потерянной и беспомощной. В поисках истины Миа предприняла путешествие в Гималаи.
В США она вернулась другим человеком. Забрала свои вещи, остававшиеся в Бель-Эйр, заявила, что от Фрэнка ей ничего не нужно, отказалась от алиментов. Она была намерена начать новую жизнь. Синатра через Мики Рудина передал Миа, что они всегда будут друзьями.
Официально их развели девятнадцатого августа 1968 года. Процедура состоялась в Мексике, в городе Хуарез.
– Кажется, большего удовольствия доставить Фрэнку я не могла, – сказала Миа в суде, куда ее сопровождал Мики.
Фрэнк в Мексику не полетел.
В это же время вышли два фильма – «Ребенок Розмари», сделавший Миа звездой, и «Детектив», показавший очень средние кассовые сборы.
По возвращении Миа из Мексики они с Морин О’Салливан решили «отметить освобождение» совместным обедом в отеле «Беверли-Хиллз». После обеда мать и дочь отправились к Миа в съемный дом, где разложили ситуацию по полочкам.
Выходило, что в течение четырех лет Миа жила в мире, ей совершенно чуждом. В мире, где не было места ее родным, друзьям, карьере… да и ей самой. Миа прилагала нечеловеческие усилия, чтобы «вписаться» – но не преуспела.
– Жизнь с Фрэнком Синатрой и в его окружении не отличалась легкостью, – подытожила Миа.
И тем не менее сказать «прощай» Фрэнку, а заодно и собственной мечте было непросто. Миа слишком идеализировала Синатру в начале их отношений, поэтому такую боль вызвало открытие: Синатра вовсе не такой, каким она его воображала. В конце концов они с Фрэнком и правда стали друзьями. Но это случилось лишь через несколько лет.