Я родился в 1969 году на Дальнем Востоке, в небольшом портовом городке Находка. Прожил там первые семь лет, и в памяти остались прекрасные воспоминания об этом времени. Часто вспоминаю, как с бабушкой и дедушкой добирались пешком на дачу с электрички… Помню рыцарские битвы одной «хрущевки» с другой, на самодельных деревянных мечах. Помню пирожки с горохом и с мясом кита.

Помню, как делали с моим могучим двухметровым дядькой первую в жизни рогатку. Сложности в тех краях были с подходящими ветками, все сопки вокруг Находки поросли низкими и побитыми ветром дубами. И мы бродили несколько часов по склонам, выбирая рогулину, отвечающую строгим требованиям – не более двух пальцев должно было умещаться между рожками.

Как много я помню из того времени! Видится отчетливо, как мы с моим приятелем курим на балконе самокрутки из газеты с чайной заваркой. Не знаю уж почему, но табака мы добыть не могли – курили чай, адский вкус был во рту. Чай грузинский, байховый, первого сорта.

Помню, как я тонул в море, потому что пришла большая волна и унесла меня.

А еще помню мириады светлячков и огромных фиолетово-черных элегантных махаонов.

А потом моя жизнь круто изменилась. Моя мама, Нина Петровна, развелась с отцом, второй раз вышла замуж. Вместе с отчимом мы переехали на его родину, в Нанайский район Хабаровского края.

Отчим, Анатолий Петрович, был большой шутник, и когда мы плыли из Хабаровска на пароходе вниз по Амуру и наблюдали красивые, но дикие и пустынные берега, он сообщил нам, что ни света, ни тем более телевизора в поселке нет. Есть только радио. Так он решил подготовить нас с мамой к знакомству с новой деревенской жизнью.

Все оказалось не так ужасно, свет в поселке был, был и телевизор. И мы стали жить в старом деревенском домике мамы отчима, в котором когда-то размещался штаб то ли самого Сергея Лазо, то ли еще каких красных партизан, боровшихся с белогвардейцами. Дом с той поры не ремонтировался, я как-то рассыпал монеты и потом не нашел ни одной – все они укатились в щели в полу.

В Находке отчим был моряком, а переселившись в Троицкое, стал бульдозеристом. Я никогда не забуду нашу первую засушливую осень 1976 года, когда вся тайга вокруг поселка была охвачена кольцом пожаров. Отчим каждый день уезжал на бульдозере в леса делать заградительные полосы от огня. Очень скоро стихия стала захватывать и близлежащие мелкие деревушки, некоторые из них сгорели вместе с людьми и животными.

Тогда я узнал, что такое «пал». По-таежному это значит – пожар, который из-за сильного ветра идет с огромной скоростью по верхушкам деревьев. Такой природный напалм мгновенно перелетает через дороги и заграждения, которыми люди пытаются защитить деревни, и поэтому той осенью было много жертв. Люди просто не успевали среагировать и оказывались в смертельном кольце. Сила огня и жар были такие, что после пожара выгорал даже дерн на глубину пятнадцать-двадцать сантиметров. Все, что оставалось от домашних животных, больше напоминало силуэты на выжженной и испепеленной земле, эдакий трафарет-погост.

Однажды мы проснулись от зарева, которое полыхало совсем близко, и, наспех похватав одежду и документы, выскочили из дома. Все соседи были уже на улице. Горел лесозавод в черте поселка, в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Тогда пожарным удалось отбить поселок у огня, скорее всего, потому, что успокоился ветер. И под утро мы вернулись домой.

В общем, начало нашей жизни в Нанайском районе было нескучным. В ту осень мне даже довелось увидеть редчайший для тех мест ураган, когда в воздухе летали поднятые с дороги галька и гравий. Как раз перед этим событием мы с отчимом вышли из его родительского дома и направились с чемоданами пешком в наше первое съемное жилье. Ураган нас застиг на полдороге, но надо было дойти. Я до сих пор помню это сюрреалистическое зрелище, когда летающие камни ударяются друг о друга и высекают мелкие искорки.

На берегу Амура, я (слева) с другом и одноклассником Женькой Михайловым

Читатель, вероятно, уже приготовился к нескольким главам жизнеописания «сурового и неказистого» быта героя. Иногда авторы прибегают к такому приему, чтобы читателю стало понятно, как ковался характер, чтобы ясно видна была народная сущность главного действующего лица. Дескать, был такой же, как все, коровам хвосты крутил и в кирзачах и фуфайке бегал, но хорошо учился, был прилежным, упорным…

…И вот повезло, парень от сохи и из богом забытого края стал бизнесменом. Людям ведь хочется понять главное: в чем секрет успеха, из каких элементов он состоит и как его можно применить для себя.

Ничего особо героического или выдающегося в своем детстве я не вижу, но ряд особенностей точно был.

Чтобы ребенок состоялся, с ним рядом должен быть кто-то авторитетный, значимый, тот, кто будет восторгаться поступками маленького человека и одобрять их, какими бы порой неуклюжими и неумелыми они ни были. Должен быть кто-то, кто скажет мальчишке, что он – может, что у него все хорошо получается и что иногда он даже лучше всех.

Таким «бодрителем» для меня была и остается моя мама.

Легко восторгаться первыми шагами годовалого младенца, гораздо труднее найти в себе силы искренне похвалить десятилетнего подростка за то, что он сделал какую-то поделку, деревянную ложку, и раскрасил ее «под хохлому», хотя и извел весь флакон твоего дефицитного лака для ногтей.

У мамы получалось искренне хвалить и поощрять большинство моих действий и начинаний. Хотя, конечно, я отлично помню, как загубил в результате своих «опытов» пылесос и чуть позже – стиральную машину. За сожженный телевизор, правда, отчим выдрал меня ремнем, но, несомненно, этот эксперимент был неудачным, и здесь уж признаю свою вину всецело.

Мама

Теперь-то я понимаю, что при тогдашнем материальном положении маленький экспериментатор, испепеляющий все, за что брался, заслуживал и большего наказания. Но мама все равно меня хвалила за малейший успех. И уже очень скоро я научился многим вещам. Лет с двенадцати я уже сам паял и чинил розетки и телевизор, в основном пропаивал вечно отходящие держатели для радиоламп, что было частым дефектом в советских телевизорах.

Лет в четырнадцать я самостоятельно сложил нормальную трехколодцевую печь из кирпича. Как я это сделал? Прочитал в библиотеке две книги про то, как класть печки. И как раз у соседей настоящий мастер возводил печь. Я бегал к ним, глядел, как он делает каждый «венец», ряд кирпичей, и копировал у себя. Настоящие мастера работают неспешно, да вдобавок выпивают, и у меня было достаточно времени, чтобы делать свою печку. Мало того, я еще и улучшал технологию, руководствуясь книжными знаниями. Например, нарезал ножницами шнуровой асбест в глиняный раствор, чтобы кладка крепче держалась и не трескалась. Крайне эффективный способ. Через много лет, когда мы делали денежное хранилище в одном из банков, где я работал, в бетон мы добавляли рубленый на проволочки стальной трос. Вот он какой оказался, путь из печников в банкиры.

Примерно в то же самое время я самозахватом присвоил небольшой участок земли, недалеко от нашего дома, и самостоятельно построил там гараж. Бревна таскал с берега Амура, их туда вдоволь прибивает рекой во время разливов. Строил гараж очень просто. Засмолил в гудроне концы у четырех бревен, вкопал их вертикально по углам будущего строения. Потом прибил поперечины. Дело встало за досками. Их просто так найти было нереально, пришлось покупать на мамины деньги. Как сейчас помню, за три рубля я купил целых три кубометра горбыля. Его обычно продавали на дрова как отходы с лесозавода. Ну, а я купил для стройки. И за несколько дней сколотил добротный гараж-мастерскую.

Но просто крыши над головой и места для «творчества» мне было мало, мне нужны были электричество и станки.

Рядом с моим сооружением из горбыля было уже много других гаражей, сделанных взрослыми. Но никто из них как-то не решился или не догадался провести в гараж свет. В целом так чаще всего и бывает, большинство живет по старинке или по шаблону. У всех света нет – и у меня не будет.

Я провел электролинию от своего дома до гаража. Тогда соседи впервые написали на меня жалобу в пожарную охрану и еще куда-то. Приходили дядьки и проверяли мою электрику. Но придраться не смогли, сделал я все вполне качественно, на том меня и оставили в покое.

Вот что творит сила одобрения и похвалы. Четырнадцатилетний пацан гаражи строит, печки делает и телевизоры чинит.

Пожалуй, это один из важнейших принципов формирования успешного человека. Об этом стоит помнить, когда мы общаемся со своими близкими, детьми или коллегами по работе, да и просто со случайными людьми на улице или в магазине. Надо постоянно думать: на что и каким образом мы мотивируем людей.

Похвала говорит: ты можешь, ты справишься.

Критика останавливает и делает даже способного человека неуклюжим неумехой.

Принцип номер два – давать свободу.

Мне в этом смысле опять повезло. Даже, вероятно, с самим переездом в Нанайский район. Ведь бескрайняя природа и совсем малое количество людей располагают тебя к ощущению свободы. Чуть отъехал от поселка – и все, глухомань, ни души. Счастье – найти хоть какие-то следы другого человека. Недаром староверы, да и многие несогласные с общими устоями люди частенько подавались в тайгу. Может, оттого что много несвободы и угнетения было в России, мы и размахнулись так широко – на два континента, уходя все дальше и дальше от властей в поисках земли обетованной, где человек человеку друг.

Родители мне давали свободу практически во всем. У отчима, как и у большинства жителей нашего поселка, была моторная лодка. Как-то летом мать и отчим уехали на несколько дней в Хабаровск. Мне было тогда всего тринадцать лет. Я решил воспользоваться ситуацией, и с еще тремя моими друзьями мы спустили лодку, с трудом дотащили на берег мотор и поплыли. У нас был четкий план: мы хотели по Амуру дойти до устья большой горной реки Анюй. План был неплох, так как мы предусмотрительно решили плыть вверх по течению. Мы понимали, что у нас, неопытных судоходов, может что-то случиться с мотором, и тогда мы сможем вернуться назад, просто сплавляясь вниз по течению на веслах.

И как в воду глядели. Получилось вот что. Ширина Амура возле поселка Троицкое – около трех километров, плюс еще протоки и заливы, в общей сложности пойма – около двадцати-тридцати километров. Огромная и полноводная река. Но вдоль правого берега Амура, как раз из-за того, что там в него впадают большие горные реки, очень много каменистых отмелей. Бурные горные потоки выносят в спокойный и величавый Амур-батюшку тысячи тонн гравия, которые образуют опасные и постоянно меняющие свое место видимые и подводные косы. Плывешь почти в километре от берега, посреди огромной реки, и вдруг на полном ходу налетаешь на каменную отмель. Мы тогда всего этого не знали.

Заводить мотор я в ту пору умел, научился у отчима, а вот глушить и поднимать, особенно в неожиданной ситуации, сразу не получилось, да и силенок не хватило. И наш многострадальный «Нептун-23» с ревом и грохотом еще минуты три рубил своим винтом базальтовый гравий.

Винт был сломан, мы оглушены, ошарашены и изрядно напуганы остановкой посреди русла. Нужно было что-то делать. На счастье, в сумке с инструментом оказался запасной винт (о существовании которого мы и не подозревали). С огромным трудом сменили винт: делать это в первый раз, особенно на плаву, крайне тяжело. Все время боялись утопить запасной винт. И, как побитые собаки, поплыли назад, домой.

Приехав, родители, естественно, узнали о нашем «походе». Наш поселок небольшой, всего шесть тысяч жителей. И все друг друга знают. Само собой, отчиму доложили, что, мол, пацаны куда-то ездили на его лодке. Он меня, конечно, отругал, но не сильно, и, главное, сказал, чтобы я ничего не брал без спроса и учился как следует у него и у других старших премудростям судоходства.

У отчима был свой сарай, где он запирал лодочный мотор, но уже скоро мотор перекочевал в мой гараж. Отчим видел, как я за ним ухаживаю, собираю, разбираю, смазываю, и совершенно добровольно отдал его под мой контроль.

Конечно, не в моторе дело. Это нормально, что родители заботятся о безопасности своих детей. Но порой так плотно, до духоты, оберегают их от всех реалий внешнего мира, что не вздохнуть и мира этого не познать. Поэтому я благодарен своим родителям – и маме, и отчиму, который для меня стал в тысячу раз ближе, чем отец, – за свободу делать то, что я задумал и чего хочу.

Хотя это не было сплошной анархией, они меня чутко направляли. Скажем, когда я в восьмом классе вдруг решил, что продолжу свое обучение в следующем году в ПТУ при авиастроительном заводе Комсомольска-на-Амуре, отчим со мной очень серьезно, глубоко и обстоятельно поговорил. Хотя он сам имел лишь восемь классов образования и исключительно рабочие специальности (моряк, бульдозерист, бригадир на асфальтобетонном заводе), он был очень начитанным и эрудированным человеком.

И он очень грамотно мне растолковал, что ПТУ и завод никуда не денутся, в них можно пойти и после десятого класса. Я же рвался в Комсомольск, потому что знал, что на этом заводе рабочие получают аж по пятьсот рублей, что там станки с числовым программным управлением и много чего другого, самого современного и интересного. Мне хотелось делать самолеты. Но после этого разговора я понял, что отчим прав, что надо закончить среднюю школу.

Так меня и направляли на верный путь в самые ответственные моменты. В остальном же моя свобода была почти неограниченна. В возрасте примерно четырнадцати лет я сам сделал себе ружье из найденных в разное время ствола и цевья, все это я нашел в зимовьях и на крышах заброшенных домов. Приклад выточил сам, подогнал цевье под ствол, и с небольшими доработками ружье двадцать восьмого калибра было готово.

Не скажу, что из меня получился знатный охотник, ружье больше таскали с собой на рыбалку просто так, пострелять по банкам и изредка погонять уток. Мама, скорее всего, о ружье знала или догадывалась, потому что в ящиках письменного стола, за которым я делал уроки, у меня хранились порох, капсюли, пыжи и дробь, но она не препятствовала моему «хобби».

Вообще, я не припомню, чтобы кто-то из родителей копался в моих вещах, пытаясь отыскать какой-нибудь «компромат».

На рыбалку – в любой сезон и в любое время. Зимой – на подледную, с ночевками в землянках.

С наступлением весны – на лодке, и так до первого льда. Приключений, опасностей и штормов было много, но никто и никогда не запрещал мне выходить на реку вновь.

В тайге вместе с одноклассниками

Еще один памятный эпизод из детства. В ста метрах от нашего дома была музыкальная школа. И однажды мама меня спросила, не хочу ли я в нее записаться. Я, почти не колеблясь, сказал твердое «нет». Все кружки и секции я выбирал для себя сам. Уж не знаю, плохо это или хорошо. Но это тоже было проявление свободы.

Принцип третий: проявлять интерес к людям вокруг тебя и к тому, что они знают, что умеют, что делают.

На Амуре во время ледохода

Звучит банально, не правда ли? Недавно я обедал с одним очень состоятельным и известным российским бизнесменом, разговаривали о многом, и каким-то образом беседа зашла о книгах. Он мне признался, что в настоящее время вообще ничего не читает, сказал буквально следующее: «Ты знаешь, с каждым годом понимаю, что нет ничего интереснее общения с человеком. И что именно через общение быстро передаются знания». И добавил, что в последнее время у него просто нет времени на чтение, слишком много общения. Каждый день по нескольку встреч.

Конечно же, в детстве желание общаться с людьми у меня было неосознанным. Мне просто многое было интересно. А людям в целом это нравится. Они только и ждут, чтобы рядом появился кто-то, искренне заинтересованный их личностью, кому они смогут передать то, что они знают и умеют, поведать о том, что их волнует и составляет смысл их жизни.

Так у меня появилось несколько наставников: руководитель шахматного кружка, наш трудовик, преподаватель математики и физики, наша классная руководительница Людмила Васильевна Фокина – преподаватель литературы – и семидесятилетний сосед, который учил меня многим жизненным премудростям. Есть кое-что общее у этих очень разных людей. Как правило, их знания, опыт и навыки были невостребованны или не очень интересны не только большинcтву моих сверстников, но и вообще окружающим людям.

Я помню, что на уроках труда и часто после них мы оставались вдвоем с нашим мастером Степаном Макаровичем и делали какие-то толкушки, деревянные ложки или точили на токарных и фрезерных станках запчасти к мопедам и лодочным моторам. Моя бабушка в Находке работала инструментальщицей в порту, и я мог добывать списанные резцы для токарных станков, фрезы и другие инструменты, которых в школе, увы, не было. Станки были, но расходные материалы к ним не поставлялись в школу годами, и их было невозможно купить (это так, напоминание для тех, кто вспоминает социализм только в радужном свете).

Мне очень нравилось что-то делать своими руками, от банальных поделок из дерева – ложек, кружек, толкушек – до самых сложных деталей из металла, которыми я успешно заменял сломанные части своего мопеда и лодочного мотора. Купить что-то нужное в магазине запчастей было сложно, многое приходилось делать самому.

Благодаря дружбе с мастером Степаном Макаровичем я летом после седьмого класса получил свою первую серьезную работу. Подрядился делать в нашей деревянной школе крыльцо и перестилать полы в классах.

Тогда же я впервые пилил доски бензопилой «Дружба». Честно говоря, было страшновато: адский стрекот мотора, лязгающая шипастая железная цепь. Ты пилу прислоняешь к доске, а у тебя ее вырывает из рук. Несколько часов маялся, пока не догадался, что надо упираться в дерево специальными зацепами на корпусе пилы, после чего все движется легко.

Тогда за крыльцо и перестеленные полы в классах я заработал свои первые сто рублей. Приличная сумма для школьника за месяц работы.

Много чему я научился у нашего мастера, но еще большему меня научил крепкий дедок, охотник и рыболов, что жил по соседству. Не знаю уж, как могут сойтись до состояния «не разлей вода» чужой дед и подросток, но что было, то было. Дед Семен научил меня, как разбирать и собирать мотоцикл, какие детали протачивать и дорабатывать, чтобы выжать из старого «Восхода» максимум возможностей и чтобы при этом он служил долго и безотказно. Научил рыбачить и делать снасти. Плести сети и делать переметы на калугу.

Одну рыболовную сеть длиною около сорока метров я сплел и сделал полностью сам, за зиму. Правда, ее даже помочить в воде не удалось. Только мы с пацанами весной выбрались на рыбалку и только приготовили снасти – откуда ни возьмись, появилась рыбинспекция на вертолете. И труд многих месяцев был конфискован, хотя так и не поймал ни одной рыбы.

Дед Семен научил меня делать превосходные ножи. Можно ли сделать нож, например, из широкого плоского напильника? Напильник очень твердый и хрупкий. Точить его, даже на станке, – неблагодарное дело. Поэтому его сперва надо «отжечь»: нагреть докрасна в печи или паяльной лампой и потом медленно остудить на воздухе. Как правило, металл при такой операции синеет и становится очень мягким. После этого напильник можно точить и обрабатывать на обычном наждачном камне. Так его и точишь, до того момента, пока нож не примет нужные очертания. Однако саму режущую кромку в мягком состоянии нельзя затачивать, ее надо оставлять толщиной со стенку спичечного коробка. Если сделать тоньше, металл лезвия при дальнейшей обработке поведет волнами. Потом наступает ответственный момент. Обработка металла в мягком состоянии закончена, как теперь его опять сделать твердым? Его надо закалить: опять нагреть докрасна и резко опустить в емкость с машинным маслом. Заготовка опять станет твердой и хрупкой, почти как напильник, из которого она была ранее сделана. Хрупкость и твердость обычно являются противоположностью мягкости и гибкости. Если нож будет слишком твердым, он сломается пополам при малейшей нагрузке на изгиб. Если будет слишком мягким, то постоянно будет тупиться кромка.

Дед Семен на примере ножа показал мне, как изящно решается это философское противоречие.

Для того чтобы хрупкой и твердой, только что закаленной заготовке ножа придать гибкость, надевают половинки сырого картофеля на всю длину режущей кромки. Покрывая ее полностью, без просветов. А затем отжигают на газовой горелке или паяльной лампе «спинку» ножа и хвостик, на который будет насажена ручка. Они опять становятся мягче и гибче, а сырой картофель защищает само лезвие ножа от нагревания и оставляет его твердым. В результате появляется «гибрид» с гибкой спинкой и прочной и твердой режущей поверхностью.

На мой взгляд, удивительная жизненная аналогия. Можно и нужно быть гибким и одновременно иметь твердость. И это возможно. И только так может быть создан и превосходный нож, и успешный бизнес.

До сих пор меня не покидает чувство восторга, которое я испытывал, творя своими руками такие метаморфозы с металлом.

После «картофельной» фазы отжига спинки остается дело за малым. Дошлифовать на бруске лезвие до остроты бритвы. Почему на бруске, а не на электрическом наждачном круге? Все дело в том, что на круге тонкая кромка ножа от соприкосновения с абразивом сильно раскаляется и отжигается, становится синей и опять мягкой. Этого удается избежать путем медленной заточки-доводки на бруске.

Дед Семен делал все это вручную, и на завершающую операцию у него уходило от двух недель до месяца. Свой первый нож я затачивал таким же «дедовским» способом. А потом придумал, как автоматизировать процесс, и сделал специальный электрический станок, который толкал взад и вперед с малой скоростью деревянную платформу-ложе, на которой я закрепил точильный брусок.

После автоматизации я стал делать нож за два-три дня без потери качества. Но, сам того не ведая, своей технической революцией я посягнул на святое! Дед Семен после этого со мной год не разговаривал. Для него эти ножи были чем-то сродни великому искусству, я же поставил дело на промышленную основу. Прогресс и инакомыслие очень часто не встречают одобрения даже у самых близких людей.

 

Школа

Сейчас, оглядываясь с высоты лет и текущего опыта на свои школьные годы, я понимаю, что со школой, а точнее, с преподавателями мне сильно повезло.

До сих пор для меня остается загадкой, каким образом в Советском Союзе добивались такого высокого качества преподавания в самом захолустье, в самых далеких деревнях. А самое главное – каким образом поддерживался такой высочайший уровень энтузиазма в учителях? Ведь занятия не ограничивались одними уроками по расписанию. Они продолжались и после, на улице и дома у учителей.

Я общался со многими людьми, примерно моими ровесниками, жившими в разных уголках нашей страны, и большинство из них отмечало, что независимо от того, в большом городе или в деревне они учились в школе, качество обучения в советское время было на высоте. Правда и то, что желающих учиться было всегда не так много. И в деревнях всегда меньше, чем в городах.

Учился я хорошо, хотя круглым отличником не был, наверное, потому, что было много интересов и дел помимо школы. А еще потому, что всегда имел привычку не возвращаться к уже решенным задачам. Один раз найдя подход и отгадку к конкретному заданию, я уже не хотел больше что-то решать на закрепление. Ну, а это всегда в нашей системе оценивалось как отсутствие прилежания.

Помню, что меня, как хорошо успевающего ученика, просили заниматься с отстающими. В то время была такая практика в школах. Но уже тогда я был в этом вопросе очень упертым и всегда говорил, что готов заниматься только с теми, кто сам этого хочет. Сидеть после уроков с лоботрясами, ковыряющими в носу, мне категорически не хотелось. Из отстающих же практически никто не хотел заниматься после уроков, и тут наши желания совпадали. Но пионерская и комсомольская организации смотрели на это иначе, и меня периодически «разбирали» на различных собраниях.

Уже тогда, в школе, я начал ощущать: тесновато в стандартных общих рамках. При всех плюсах, советская система была нацелена штамповать стандартных людей. Тех же, кто хоть чуть-чуть отличался, она норовила подровнять. Тогда, в школьном возрасте, я этого отчетливо не понимал, просто старался не молчать, сталкиваясь с несправедливостью. В целом же мне на школу грех жаловаться, она дала мне очень и очень много.

Даже публично выступать я научился в школе. Я всегда любил читать и уж не помню, как такое получилось, но примерно классе в пятом-шестом я стал периодически рассказывать классу прочитанные книги. Это был интересный опыт, когда выходишь перед всем классом и пересказываешь какую-нибудь детскую книгу, вроде «Баранкин, будь человеком!». И класс, вместо того чтобы сбежать, сидит и внимательно слушает.

Вообще, для любого руководителя умение выступать публично, делать это свободно и искренне – один из краеугольных камней успеха. И не важно, когда человек начинает практиковаться, в детстве или уже в зрелом возрасте. Я видел на примере своих коллег по бизнесу, какие зримые и достаточно быстрые метаморфозы происходят с людьми, которые начинают регулярно выступать на публике. А для начала годятся любые формы, от участия в работе театрального кружка или музыкальной группы до выступлений на заседании гаражного кооператива.

 

Шахматы

Еще одним увлечением моего детства были шахматы.

Отчетливо помню, как в возрасте пяти лет я впервые увидел в одном из санаториев под Находкой, как двое дедушек играли в шахматы. Я просидел, наверное, целый час, наблюдая за их игрой и спрашивая, как зовут ту или иную фигуру. Поглядел, заинтересовался и подзабыл на какое-то время.

Потом вспомнил, когда увиделся с отцом; он купил мне отличные магнитные шашки с нарисованными на них парусниками. Так я сперва научился играть в шашки и занимался ими до восьми лет. А потом в очередной раз увидел шахматы и понял, что именно в эту игру мне хотелось играть. Мы начали ежедневно рубиться в шахматы уже с отчимом, по две-три партии за вечер. Он играл очень неплохо и регулярно меня обыгрывал всухую. А потом я вдруг его победил, стал делать это систематически, и наши ежевечерние занятия сошли на нет.

На соревнованиях в Хабаровске

Я записался в шахматную секцию при Доме пионеров в нашем поселке, ею руководил большой мастер и энтузиаст Виталий Ефремович Шевеля. Вскоре я стал чемпионом школы, поселка, района и стал регулярно выезжать на краевые соревнования в Хабаровск, Комсомольск и Биробиджан.

С помощью моего тренера и специальной литературы я быстро прогрессировал и в двенадцать лет получил первый взрослый разряд, а в тринадцать стал чемпионом Хабаровского края.

Как победитель, я был удостоен чести представлять Хабаровский край на полуфинале первенства России в Ангарске.

Стоял июль месяц, самая-самая тридцатиградусная жара, и мы отправились с моим тренером на теплоходе на подводных крыльях из Троицкого в Хабаровск, чтобы там уже сесть на самолет и долететь до Ангарска. Салон «Ракеты» был сильно раскален солнцем, а кондиционеров тогда не было. Мы сидели с Виталием Ефремовичем на разных рядах, в разных концах салона. И мне казалось, что он спал всю дорогу. Когда же причалили к Хабаровску и настало время выходить, мой тренер не встал с кресла, он был без сознания.

Подоспевшая скорая констатировала инсульт и срочно увезла его в больницу. Я передал врачам все телефоны и адреса родственников Виталия Ефремовича и поехал в аэропорт, чтобы все-таки долететь до Ангарска. Я попал на самый главный турнир в моей жизни и две недели яростно сражался с лучшими спортсменами России.

Виталий Ефремович выжил, но мозг был, вероятно, очень сильно поврежден, и он стал инвалидом. После больницы он уже не мог играть в шахматы на прежнем уровне, очень долго даже не мог связно говорить. Я очень благодарен этому мужественному и самоотверженному человеку за ту роль, которую он сыграл в моей судьбе.

Турнир в Ангарске был моим последним очным шахматным турниром в жизни. Из-за болезни тренера в поселке не стало шахматного кружка, и вывозить меня и других ребят на соревнования было уже некому.

Что дал мне полуфинал первенства России? Я впервые в жизни столкнулся с интеллектуальными «сливками» нашей страны. Впервые увидел людей, настолько могучих и мозговитых, что просто захватывало дух от восхищения.

Очень хорошо помню свою партию с шестилетним мальчуганом по фамилии Ландау. Я был довольно рослым, угловатым подростком – а тут против меня играет просто ребеночек, да к тому же он приехал с мамой, которая все время сидела рядом с ним. Чуть ли не держа малыша на ручках.

И этот детсадовец рвет меня в клочья, не оставляя ни одного шанса. Причем «малыш» проделал это практически со всеми многочисленными участниками этого юношеского турнира, и мой позор был не так ужасен. Но этот урок я помню всю жизнь.

Иногда в моей жизни бывают периоды, когда я подхватываю немножко звездной болезни и начинаю мнить себя «царем горы» и победителем всего. В такие моменты для отрезвления я вспоминаю этого мальчугана и говорю себе, что в любой сфере жизни есть свой Ландау, который легко может победить тебя, если ты сядешь с ним играть партию. Это вовсе не значит, что не надо ничем заниматься, только необходимо помнить, что всегда рядом есть игроки посильнее. Не надо садиться с ними играть неподготовленным. В жизни чуть больше свободы, чем в шахматах, по крайней мере, есть возможность уклониться от партии с заведомо превосходящим вас противником. Выиграть время, поучиться и тогда уже бросать вызов.

Похожее чувство интеллектуального превосходства другого человека я ощутил, когда общался со своим бывшим работодателем, на тот момент хозяином «МДМ Банка», Андреем Мельниченко. Сейчас (в 2012 году) в возрасте сорока лет Андрей – мультимиллиардер и владелец огромной промышленной империи. При этом его стартовый капитал был создан без какого-либо участия в приватизации, он его заработал своим умом. Несколько встреч и глубоких разговоров с этим человеком дали мне колоссальную пищу для размышлений, расширили мои горизонты, показали, в какую сторону надо расти и чему учиться.

Что такое для меня шахматы, почему они были так важны?

Когда я вернулся из Ангарска, заняв там весьма невысокое место – четвертое с конца, то понял, что надо продолжать учиться и играть. Но тренера у меня больше не было, и я понимал, что больше на очные соревнования мне из Нанайского района не выбраться. Оставался единственный вариант – игра по переписке.

Это такой способ одновременной игры сразу с несколькими десятками соперников, когда ты посылаешь им обычной «бумажной» почтой каждый свой ход и ждешь ответного письма. Партии могут длиться от нескольких месяцев до года, в зависимости от работы почты, участники же – жители всей страны. Так как в турнире одновременно играло много людей, я каждый день получал несколько открыток с новыми ходами противников и отвечал им. Приходилось каждый день разбирать по нескольку партий, писать множество писем. Это научило меня и организованности, и умению медленно и постепенно добиваться нужного результата.

Многие люди, мало знакомые с шахматами, не понимают, почему их относят к спорту. На мой взгляд, любое соревнование, любой спорт – это борьба, но не борьба мышц. Главное сражение – в головах спортсменов, и главным условием для победы является психологическая готовность победить. Шахматы учат этому не хуже, чем любой другой вид спорта.

Безусловно, для гармоничного развития надо заниматься и физическими видами спорта. Все свое детство я ходил на секцию беговых лыж и достиг в этом виде неплохих результатов. Занимался настольным теннисом (как раз в перерыве между шахматными партиями) и выступал в краевых турнирах. Ну и, конечно, каждое лето от зари до зари я играл с мальчишками в футбол. Это был один из моих любимейших видов спорта. Я никогда не был лучшим в индивидуальном зачете, но моя команда, которую я организовал, почти всегда побеждала. У футбола и у шахмат есть много общего: для успеха нужно продумать и тактику, и стратегию, а самым важным является боевой дух и настрой на победу.

 

Изобретательство

Тяга к изобретениям и исследованиям нового была у меня с самого раннего детства. В то время в СССР, с одной стороны, всячески популяризировались достижения науки и техники, а с другой – в магазинах часто не было самых необходимых вещей и материалов. Вот и приходилось применять смекалку, что-то придумывать, а то и изготавливать самим.

Я зачитывался журналами «Изобретатель и рационализатор» и «Наука и жизнь». Тогда эти издания содержали как статьи о самых высоких научных открытиях, вроде лазеров и синхрофазотронов, так и повседневные советы: как сделать противогололедные набойки с шипами на ботинки «прощай, молодость» или как из проволоки скрутить специальный зажим, чтобы до последней капли выдавливать из тюбика зубную пасту или крем.

Я никогда не занимался особыми теоретическими изысканиями, я просто брал существующие и уже давно известные всем вещи и скрещивал их самым необычным образом – создавал «гибриды», которые по каким-то причинам люди до этого не делали или считали непрактичными и нелепыми. Я очень хорошо помню один из первых примеров такого «изобретательства». Мне тогда было лет пять, в конце лета мы с бабушкой и дедушкой занимались на даче под Находкой консервированием, закатыванием в трехлитровые банки разных овощей. Дед все время брал с собой на дачу превосходный домашний квас, который готовил по специальному рецепту. В тот раз мы его не допили и хотели забрать остаток домой, но куда-то запропастилась капроновая крышка от этой банки.

И вот дед закатывает жестяными крышками одну банку с огурцами за другой, а в это время бабушка уже который час ищет по всей даче капроновую крышку для кваса. Когда стало понятно, что еще чуть-чуть, и мы опоздаем на электричку, я с недоумением спросил деда, а почему бы нам не закатать квас жестяной крышкой, как огурцы. Банально, не правда ли? Но квас мы всегда носили в банке с капроновой крышкой, и никому в голову не могло прийти закатать квас, как консервы на зиму.

Какое тривиальное решение! Но если подумать, в то время, когда еще не было одноразовых предметов быта, я, по сути, изобрел одноразовую крышку… А почему я запомнил этот незначительный эпизод? Да потому, что дед был явно ошарашен необычностью решения и искренне меня похвалил.

Потом у меня было множество изобретений, больших и малых, удачных и бестолковых.

В первом классе на крыше дома одного нашего одноклассника мы задумали сделать самолет из электромотора от стиральной машины. Решили, что если сделать длинный провод на разматывающейся катушке, то наш аппарат сможет летать, по крайней мере, по дуге радиусом в длину провода.

Начали с изготовления деревянного пропеллера. Несколько дней строгали его сперва топором, а потом рубанком. Сделали, прикрутили на вал мотора, решили проверить подъемную тягу. И в результате испытаний поняли, что мотор от стиральной машины слабоват для полетов, он не может даже себя сдвинуть с места.

Так неудачно завершилось мое первое знакомство с воздухоплаванием. В последующие несколько лет, скажу честно, я полетами не занимался, хотя изредка до меня доходили легенды о каком-то зэке из Комсомольска, который якобы улетел за ограду колонии на самодельном вертолете, сделанном то ли из лодочного мотора, то ли из бензопилы.

Светлую мечту о полетах пришлось отложить, но очень надеюсь, что не навсегда. И в зрелом возрасте можно творить и завершать то, что не получилось в детстве.

Основные удачные изобретения и опыты были проделаны с моим мопедом. Начиналось все со старенькой педальной «Риги-11», с которой я начал познание азов механики, когда мне было лет двенадцать. Что сказать про это чудо советского автопрома! Едешь с отверткой в руке и на ходу все регулируешь: то болты в карбюраторе, то настройки в магнето. Опыта на этой машине я набирался не спеша и осторожно. Проводил легкие эксперименты, вроде установки дополнительных задних амортизаторов, третьего компрессионного кольца на поршне и расточки окон в цилиндре. Думал, так можно форсировать этот маленький движок. А еще натирал бронзой стенки цилиндра, чтобы увеличить смазку.

Но форсажа все не возникало, пока я не добыл авиационного керосина и не стал ездить на нем. Сразу наступила ощутимая прибавка в мощности и скорости, чуть ли не в два раза, но двигатель не вынес «усиленного» питания, и его заклинило.

В то время я уже начал регулярно работать. Началось все с настила полов и ремонта крыльца в школе, потом я мыл в школе полы по вечерам (но, к счастью, недолго, мне эта работа не нравилась). А вскоре мы с отчимом устроились кочегарами в мебельный магазин, точнее, устроился он, но работали мы посменно. Так у меня появились деньги на новый мопед «Рига-22», которому тоже досталось от моих опытов.

У этого, в целом весьма неплохого, двухскоростного мопеда была главная беда: неудачное переключение скоростей на руле. Все управлялось тросиком, который очень часто не вытягивался должным образом, и сцепление шестеренок скоростей было крайне ненадежным и поверхностным. От этого шестерни скоростей часто «летели», из них попросту выкрашивались зубья. Я решил перевести этот мопед на ножной способ переключения, без тросиков, как в больших мотоциклах. Весь механизм переключения скоростей я сделал сам на токарном и фрезерном станках в нашей школе. Это была весьма оригинальная конструкция, которая не только устранила недостатки с переключением скоростей, но и позволяла полностью обходиться без сцепления, ведь оно тоже часто ломалось. Опять-таки в первую очередь из-за тросиков, которые рвались или не вытягивались в наши тридцатиградусные морозы. А я ездил на мопеде круглый год, зимой и летом, частенько и на подледную рыбалку.

Для езды зимой я сделал несколько изобретений. Одно очень простое: на зиму я ставил на заднее колесо другую звездочку, большего диаметра, чем стандартная, тем самым понижал передаточный момент, и скорость становилась меньше, но тяга выше. Чего и необходимо было добиться для езды по заснеженным дорогам.

Были и более радикальные эксперименты. Например, установка лыжи вместо переднего колеса и двух лыж вместо заднего колеса. А посередине между двух задних лыж была натянута лента от транспортера, которая заменила гусеницу; привод на ленту передавался через ступицу заднего колеса. Получился практически снегоход. Модель жизнеспособная, но не быстрая, и по снежной целине эта машина ехать не могла, только по твердому насту. Ну, а по дороге можно ездить быстрее и другими способами. В общем, в «промышленную эксплуатацию» модель не пошла.

В постоянном совершенствовании и в погоне за скоростью и проходимостью родилась моя самая лучшая модель, которой я без ложной скромности горжусь. Это двухмоторный мопед.

На свою стандартную «Ригу-22» я добавил еще один мотор с приводом на переднее колесо. Спереди, на обрезке рамы, я закрепил небольшой двигатель «Д-6». Вывел на руль два газа и два сцепления, и полноприводный мега-мопед был готов. Он развивал очень большую скорость даже с двумя пассажирами и обладал просто поразительной проходимостью. Я испытывал его и в грязи, и на чистом льду, ощущения были крайне интересные.

Мотоцикл – это не машина; ты всем телом чувствуешь тягу на переднем колесе и то, как необычно такой полноприводный мопед заходит в поворот. Я просто наслаждался своим гибридом около двух месяцев, но однажды внезапно, когда мы неслись по гравийной дороге вместе с моим другом, у нас слетела цепь с переднего колеса и ее заклинило намертво.

Представьте, что вы движетесь со скоростью 60 км/ч и вдруг резко жмете на передний тормоз, да так, что в дугу сгибается передняя вилка…

Нам повезло потому, что мы были тепло одеты – была поздняя осень. Летели мы, скользя на животах по гравийной дороге, метров десять, все ладони были содраны, но в остальном остались целы.

А вот мой железный друг пострадал сильнее: передняя его часть вместе с двигателем практически не подлежала восстановлению. Пришлось опять вернуться к классической, одномоторной конфигурации.

Еще я много экспериментировал с электрикой и электроникой, придумывал и делал разные станки и приспособления, дистанционные выключатели, усилители и, конечно, увлекался цветомузыкой. В результате поступил на радиоинженерный факультет во Владивостоке. Хорошо помню, почему выбрал именно эту специальность. В тот момент я самоуверенно полагал, что по механической части знаю почти все, а вот электроника была во многом белым пятном. Решил ликвидировать пробел.

Изобретательство и богатая фантазия очень пригодились мне в бизнесе, ведь, по сути, принципы создания нового одни и те же, будь то эксперименты с мопедом или создание новых схем, услуг в бизнесе. Видишь проблему, смотришь по сторонам в поисках подходящих решений, заимствуешь что-то, порой вообще не из своей индустрии, и скрещиваешь с тем, что у тебя уже есть. Часто вырастает вполне жизнеспособный гибрид с новыми и очень конкурентными свойствами. Особенной удачей является создание нового продукта, в котором удается отказаться от ряда мешающих пользователю элементов, упростить его без потери качества.

 

Институт

Во время учебы в Дальневосточном технологическом институте я познакомился с Олегом Репсом, моим другом и сооснователем «Форекс Клуба».

В общежитии ДВТИ. Я (слева), Олег Репс и однокурсник Сергей Хомяков

После второго курса нас обоих забрали в армию. Середина восьмидесятых была смутным временем: на смену догматам КПСС пришла лихая горбачевская перестройка. Но советская пропаганда еще работала. У меня уже были сомнения насчет врагов-империалистов, от которых мы должны защищать Родину, хотя в целом я верил, что воинская служба – почетная миссия. Я рос в глухой деревне в Хабаровском крае, а в институте, занятый учебой, не успел как следует оглядеться. Только на армейской службе я познакомился с другой жизнью, с разными людьми: хорошими, плохими, да и просто другими.

Часть в двухстах километрах от Владивостока сразу встретила меня эпидемией брюшного тифа. До этого я думал, что тиф – болезнь из революционных двадцатых годов, однако я ошибался. Свирепствовала самая настоящая эпидемия, от которой умирали люди. Но молодых солдат все везли и везли в расположение части: по всей видимости, начальство скрывало проблему и не желало останавливать прибытие нового призыва.

Из-за тифа нам в казармах отключили воду, на день в столовой выдавали фляжку адского настоя из коры дуба. В сознании военных медиков тиф и дизентерия смешивались до неразличимости. Бани, по тем же карантинным причинам, не было ровно месяц, и это при тридцатиградусной приморской жаре и пыли. Тогда же я сбежал из части в свою первую самоволку – на ближайшую горную речку, постирать белье и гимнастерку.

Потом тиф отступил, и мы наконец занялись боевой учебой. Она заключалась в бесконечных марш-бросках и стрельбах, дневных и ночных. Ночная стрельба на полигоне – это нечто фантастическое. Все небо расчерчивается разноцветными трассерами, рикошеты уходят в разные стороны и затухают, как падающие звезды. Безумно красиво.

Многие из моих друзей, служивших в других частях, говорят, что мне очень повезло – я действительно на протяжении почти шести месяцев стрелял из всех видов оружия дважды в сутки, днем и ночью. Большинству же солдат в Советской Армии везло меньше: главным их оружием были метла и лопата. Меня они тоже не миновали, но все-таки и за автомат я подер-жался вдоволь.

Многие говорят, что армия – школа жизни. Соглашусь, но она не только школа – она срез этой жизни, во всем ее многообразии, прелестях и уродстве.

Солдат

Плохого из того времени я уже почти не помню. Остались лишь какие-то забавные воспоминания. Например, как мы все время таскали с собой на далекий полигон огромный ящик с томиками Ленина. И всякий раз перед стрельбами политрук прямо на траве разворачивал импровизированную «ленинскую комнату» и проводил обязательную политинформацию. Практически без кадила благословлял на удачную стрельбу, вот только ящик с ленинскими томиками был адски тяжелым.

А еще я преподавал русскую словесность.

В нашей воинской части образованность была редкой штукой. Процентов семьдесят солдат, правда, окончили восемь-десять классов и умели читать и писать. Остальные обладали словарным запасом Эллочки-людоедки и не знали самых элементарных слов. В большинстве это были русские люди! Я, уже будучи в то время сержантом, командиром подразделения, решил «подтянуть» своих ребят. Не то чтобы во мне сразу проснулся академик или учитель. Конечно же, сперва мне было просто смешно и интересно – до каких же пределов простираются границы их незнания, ну а потом все как-то втянулись в эти веселые занятия.

Солдаты получали задание – выучить значения слов, список которых я готовил каждый день. На уроках мои молодцы без шпаргалок демонстрировали свои знания. Наше подразделение очень эмоционально воспринимало происходящее. Солдаты волновались, жарко спорили друг с другом, смеялись сами над собой. Я то расстраивался, то гордился, в общем, тоже переживал. В эти моменты я впервые ощутил удовольствие от того, что можно кому-то передать свои знания.

Со службы я и Олег вернулись практически одновременно. Продолжили учебу в институте.

В стране началась гиперинфляция. Деньги обесценивались с каждым днем, и вскоре нашей стипендии перестало хватать даже на скромные обеды. Самым простым способом заработать была спекуляция. Чем торговать – не имело большого значения. Мы с Олегом покупали и перепродавали шампунь, сигареты, водку, тушенку, телевизоры и обручальные кольца. Купить дешево кольца, алкоголь и кое-какие продукты в те времена можно было в салонах для новобрачных. Но тут была загвоздка: салоны требовали заявление на заключение брака, и не чаще одного раза в месяц. В нашем общежитии жило много девчонок. За процент от прибыли они каждый месяц ходили с нами в загс подавать заявление. Вот такая веселая технология стала прообразом партнерской программы «Приведи друга и получи процент» в «Форекс Клубе».

В эти бурные годы мы впервые научились держать удар. Наш дуэт на хабаровском рынке стал объектом внимания местных рэкетиров. Помню типичную картину того периода: скрипучий тридцатиградусный мороз, коробки с шампунем на прилавке, по одну сторону от которого – съежившийся Олег, по другую – здоровенные братки в валенках и тулупах, с расплющенными кумачовыми носами. На этом рынке мы отлично натренировали нашу упертость, которая потом не раз помогала на сложных жизненных этапах, – спасибо хабаровским носам, где бы они сейчас ни были.

Подобной коммерцией мы занимались несколько лет, но разбогатеть по-настоящему так и не смогли.

Тогда я на скопленные деньги купил на черном рынке видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» и открыл видеосалон для матросов. Их воинская часть была рядом с моим домом. Я, сам недавно из армии, знал все про нужды «целевой аудитории». Также я знал, с кем нужно решать вопросы, и пошел прямиком к замполиту договариваться: пятьдесят на пятьдесят. Никогда не забуду ответ этого седовласого капитана второго ранга: «Сынок, ты забирай все себе. Мне главное, чтобы они по ночам из части не бегали. Крути свое кино, глядишь, будут сидеть и смотреть».

Так и вышло. Матросы и правда перестали пропадать в самоволках. Они собирались вечерами в тесном зальчике переживать за Рэмбо и Джеки Чана и любоваться Эммануэль.

Олег в это время продолжал торговать. Он купил грузовик и организовал магазин на колесах, который регулярно доставлял товары в его родной поселок Преображение.

На два года наши пути разошлись.

 

Трудности перевода

Зыбкое положение мелкого предпринимателя мне вскоре начало надоедать. Я уже заканчивал пятый курс и вполне освоил электронику. Не то чтобы под конец обучения я совсем охладел к предмету, просто не видел достойного приложения своим знаниям. Под «достойным» следует понимать «с нормальной зарплатой». К тому же у меня уже была семья, и только-только появилась моя первая дочь Екатерина. Я решил попытать силы в банковской сфере – в то время о финансовом благополучии банкиров ходили легенды.

Один из самых крупных коммерческих банков Владивостока – «Кредобанк» – набирал в это время персонал для работы в обменном пункте на морском вокзале: десять человек для работы в две смены. Конкурс был аж по пять человек на место, и предпочтение отдавалось кандидатам молодым, со знанием английского языка и компьютера. Из требуемого набора у меня была только молодость. Английского я не знал вообще, а опыт работы с компьютером ограничивался игрой на китайской приставке моего друга – целых два раза я сам управлял джойстиком. Для проведения языкового теста банк пригласил настоящего американца. Продвинутые друзья подсказали мне несколько фраз, которые я записал кириллицей и зазубрил: «Сорри май инглиш из нот соу гууд. Ай промис ай вил леарн инглиш вери хард. Плиз траст ми». Однако, оказавшись тет-а-тет с живым иностранцем, который начал бойко что-то рассказывать и спрашивать, я не смог воспроизвести и этого. Из английского вспомнилось только SOS.

После лингвистической экзекуции меня спросили, умею ли я работать на компьютере. Не поверите, я был абсолютно уверен, что справлюсь с любым электронным оборудованием. Я ведь без пяти минут целый радио– инженер! О чем гордо и заявил интервьюерам. Как ни странно, мне поверили на слово и поставили по этому тесту «плюс». Забегая вперед, скажу, что «целый радиоинженер» в свой первый рабочий день пять минут искал на системном блоке компьютера кнопку «сеть». По окончании собеседования мне сообщили, что я не подхожу. Дверь в финансовый бизнес гулко захлопнулась перед моим носом. Но тут открылась другая, с черного хода. Надо сказать, такие финты судьбы – классика жанра, самый распространенный случай в истории развития настоящих капиталистов.

Помните этот анекдот:

«идет интервью с владельцем заводов, газет, пароходов.

– Вы один из самых богатых людей в мире, расскажите, как вы достигли этого? Вам пришлось много работать?

– Я родился в бедной семье. Когда мне было восемь лет, родители дали мне с собой в школу яблоко. Я его не съел, а продал за пять центов, на эти деньги я купил два яблока по два цента и продал их за десять центов, потом четыре яблока, потом шестнадцать…

– А потом?

– А потом неожиданно умер мой двоюродный дедушка, и мне достался в наследство миллион долларов».

Оказалось, моя теща, работающая в театре, и далекая, в общем, от финансов, приятельствует с директрисой этого банка. Вот так заурядно, «по звонку», я попал в мир белых воротничков.

После короткого обучения начались трудовые будни. Я выписывал клиентам справки об обмене валюты и вел учет их операций. Морской вокзал во Владивостоке, где располагался обменник, был очень бойким местом. Границы только открылись, и народ стремился увидеть мир.

Иностранцы тоже интересовались Россией: каждый день в нашем офисе в поисках банкомата оказывалась очередная «жертва» экстремального туризма, с безумными глазами и кредиткой в руках. Комиссия за снятие наличных с карты тогда составляла 8 % суммы. Как сейчас помню крики «грабеж» (это было одно из первых слов на английском, которое я волей-неволей выучил) и оскорбления – коллеги переводили мне их в общих чертах.

В обменном пункте «Кредобанка» я впервые увидел банкноты со всего мира. Мы котировали около тридцати наименований валют. Кроме того, нам на экспертизу несли всякую экзотику, вроде малавийской квачи или иракских динаров. Уже через полгода я мог на расстоянии вытянутой руки отличить фальшивку любой «национальности» – цветных ксероксов тогда еще не было. За механической работой, за бесконечным заполнением бумажек я начал откровенно скучать.

Все коллеги, которых приняли на работу одновременно со мной, ушли на повышение в головной офис. Начальница валютного департамента знала, что я чей-то протеже, и сперва помогла продвинуться ребятам, которые поступили на работу без протекции, на общих основаниях. Я же продолжал мариноваться в рутине, про себя признавая справедливость такого положения.

Но все, что ни делается… сами знаете. Неожиданно в нашем филиале открылась вакансия специалиста в отделе биржевых операций, и меня – о, счастье! – приняли на это место.

Это был уже иной уровень. Я отвечал за исполнение заявок клиентов на покупку-продажу безналичной валюты. Мы налаживали контакты с другими банками и биржами, договаривались о правилах: в то время межбанковский рынок только зарождался, и многие операции приходилось разрабатывать прямо на ходу.

Как сейчас помню свое вдохновение от продажи первого миллиона долларов, порученной крупным промышленным предприятием. Помню первые конверсии японских иен и покупку голландских гульденов под заказ одного из городских вузов.

Но самое яркое воспоминание – первый поход на Азиатско-Тихоокеанскую межбанковскую валютную биржу в качестве дилера банка. У меня, новичка, дрожали руки, когда я заполнял заявку на продажу. Это было 12 октября 1994 года, на следующий день после знаменитого «черного вторника». Напомню, 11 октября доллар подорожал на 845 рублей (27,43 %) и стал равен 3 926 рублям.

По правилам, торги начинались с курса ЦБ, зафиксированного в предыдущий день. То есть с отметки 3 926 рублей за доллар. С началом торговли курс начал стремительно опускаться, и на цифре 3 890 я, предчувствуя дальнейшее падение, решил продать 300 000 долларов.

Руководство не давало мне добро на подобные действия. Это была личная инициатива, зов интуиции, абсурдный и необъяснимый поступок, грозящий потерей рабочего места. Но я не мог противостоять этому зову. У меня было чувство, будто судьба дает мне уникальный шанс, и если я им не воспользуюсь, то буду жалеть всю жизнь.

Когда закончились торги, я на ватных ногах поплелся в банк сдаваться руководству. Удивлению и гневу боссов не было предела. Уже в коридоре, после часового «пропесочивания» на ковре, я услышал: «Слава богу, этот болван продал всего триста тысяч, а ведь мог и пару миллионов!»

Нам оставалось только ждать, когда можно будет избавиться от рискованной покупки без убытка. Ждать – самое тяжелое испытание в жизни. Особенно если решается твоя судьба.

Вечером того же дня, когда в Москве было десять утра, мы связались по телефону с головным офисом: открылись долгожданные торги. Падение курса началось сразу, да такое резкое, что захватило дух. Доллар стал дешевле, чем был до «черного вторника», – 2 994 рубля. Мы откупили наши 300 000 долларов на ММВБ и заработали на этой операции почти 90 000 долларов. Начальник валютного отдела скрылся на минуту в своем кабинете и вернулся к нам в общий зал с бутылкой шампанского. Огромный камень упал с моей души. Я испытывал странное, незнакомое ранее чувство, сродни блаженству.

 

Пропущенный «стоп-лосс», или Как я бросил курить

История с первой биржевой сделкой неожиданно выявила мою тягу к риску. Стремление получить больше, подкрепленное не опытом и не профессионализмом, но интуицией, может, конечно, обернуться удачей. Но провалы случаются чаще.

Я, как и девять из десяти начинающих трейдеров и бизнесменов, не чувствовал, когда нужно остановиться. Этот недостаток проявился не столько в работе, сколько в частной жизни. Из-за него 1993–1994 годы моя семья провела в абсолютной нищете.

После моего повышения в «Кредобанке» мы с женой стали мечтать о нормальном жилье. В тот момент мы занимали комнату в коммуналке, и соседи регулярно пытались нас выжить при помощи бандитов. Этих-то мне удалось на некоторое время отвадить, пожертвовав пару сотен долларов одному из преступных авторитетов, координаты которого подсказал кто-то из друзей. Но неприятный осадок от этого противостояния остался. До сих пор помню, как выходил к браткам «поговорить» на лестничную площадку с молотком – единственным моим оружием.

Словом, решили съезжать. Аренду другого жилья мы почему-то не рассматривали. Нам хотелось сразу зажить «как люди», в собственной квартире.

В «Кредобанке» мне пообещали кредит под льготный процент, и я, окрыленный, приступил к поискам жилья в ценовом диапазоне до 10 000 долларов. На руках у нас было 2 000 долларов, вырученные от продажи квартиры бабушки жены в Братске (да, вот столько стоили квартиры в те годы). Мы внесли их в качестве задатка за «апартаменты» в «хрущевке» на мысе Чуркин – отдаленном районе Владивостока с неоднозначной репутацией.

К моменту, когда подошло время окончательного расчета, мой банк стал испытывать «небольшие» трудности, и в кредите мне отказали.

Я попался в классическую ловушку. Задаток отдан, отменить сделку без потерь уже маловероятно. Недостающие 8 000 долларов – огромные для нас по тем временам деньги – занять быстро было не у кого.

Я начал лихорадочно «стучаться» во все банки. В те годы они не были расположены давать кредиты частным лицам. Считалось, что без знакомств «ловить нечего». И все-таки я добился своего. Мне выдали кредит под 220 % годовых. Эти 220 % выливались в ежемесячные платежи в размере 1 466 долларов только в счет процентов, помимо основного долга. Моя приличная по тогдашним меркам банковская зарплата составляла 500 долларов в месяц.

Я не хотел потерять залог. При этом, в горячке, даже не поинтересовался у хозяина квартиры или посредников, возможен ли возврат хотя бы его части. Я мыслил однозначно – займу недостающую сумму и погашу кредит досрочно.

«Досрочно» растянулось на два года. За это время мы с женой отнесли в комиссионку все, что представляло хоть какую-то ценность – от телевизора и ковра до надувной резиновой лодки. Кульминацией истории стала продажа обручальных колец за смехотворные деньги – золото на скупке всегда не в цене. Именно с той поры я не ношу обручального кольца – в память о событиях двадцатилетней давности.

Мы завели тетрадь по семейному бюджету и вносили в нее каждую булку хлеба, каждую потраченную копейку. В те дни я бросил курить – понял, что на сэкономленные деньги можно купить дочке сладкое. Обедал около года исключительно лапшой «Доширак»; удивительно, что до сих пор я могу ее с охотой есть.

Вот так, по глупости, я загнал себя и своих близких в условия выживания. Выражаясь трейдерским языком, я не принял «стоп-лосс», точнее, «передвинул» его в надежде на лучшее, хотя мог выйти из неудачной сделки и понести гораздо меньшие потери. Тем, кто не может остановиться вовремя, жизнь преподает суровые уроки.

Что помогло мне выбраться из болота нищеты, не сломаться и продолжить движение? Пожалуй, только одно – вера в то, что все будет хорошо.

У меня в жизни было несколько тяжелых и затяжных моментов, когда, казалось бы, – все, «беспросветка». А этот эпизод, о котором я вам рассказал, – один из самых легких и простых.

Что я делал в таких ситуациях? Просто продолжал «месить», продолжал что-то делать, пусть и по мелочи, пусть и по третьему кругу и часто весьма тупую работу. А там, глядишь, оно и перемалывается, и мука получается.

Анализируя сейчас, я понимаю, что в такие моменты у меня как бы отключается часть мозга, происходит «затупление», а иначе тяжело примирить себя с действительностью. Человек «классически» умный вряд ли сможет повторять одно и то же по десятому кругу.

Самый ли это эффективный способ достижения результата? Наверно, нет, в любой архисложной ситуации можно найти точные и изящные, а главное, быстрые решения, бьющие прямо в цель. Были они и у меня, только такие победы кажутся всем очевидными и не запоминаются, принимаются за естественный ход событий. А вот неудачи, ошибки и отношение к ним и сам выход из длительной полосы невезения, мне видится, достойны большего внимания.

Почему же мой подход дает результат? Мне кажется, что любое такое застревание и бег по кругу на самом деле похожи на изнурительную, многочасовую, повторяемую ежедневно из месяца в месяц тренировку атлета на беговой дорожке или на велотренажере. При этом вокруг ходят и бегают обычные люди. Ты же застрял, ты на месте крутишь педали, и кажется, что тебя обогнали и перегнали уже все кому не лень. Так продолжается неделю, месяц, и может быть, не один. Но рано или поздно, если ты не остановился и не сдался, если продолжал верить в свою звезду и удачу, в твою слегка отупевшую голову залетит блестящая идея. Ты ясно увидишь направление: куда и зачем бежать. И тут становится понятно, что твои месяцы занятий на велотренажере не прошли даром. Ты накачал мышцы и готов не то что догнать тех, кто ушел вперед, – ты пролетаешь дальше, не замечая их.

Вера и упорство – вот, на мой взгляд, главные слагаемые успеха в жизни.

 

Легенды и мифы «Дальрыббанка»

Несколько месяцев спустя, после корпоратива с шампанским, меня назначили начальником отдела биржевых операций «Кредобанка». За год работы в новой должности походы на биржу стали для меня делом привычным. Руки от волнения больше не тряслись, сердце в ожидании торгов не колотилось. Но не было дня, чтобы я не мечтал вкусить еще раз того блаженного ощущения победы. Мне хотелось полета, свободы действий. Наверно, это сродни наркотической зависимости, когда человеку для достижения испытанного однажды удовольствия нужна все большая и большая доза.

«Доза» в «Кредобанке» была ограниченной, и я начал посматривать по сторонам в поисках более интересной работы. В 1995 году я устроился в крупный и технологически развитый коммерческий «Дальрыббанк».

Я, начальник отдела биржевых операций, был принят на должность обычного дилера. Но в правильности своего перехода не сомневался: «Дальрыббанк» активно работал на межбанковском рынке как в России, так и за рубежом, а еще у них были установлены легендарные торговые терминалы «Рейтер».

Я часто с улыбкой вспоминаю, как я и другие дилеры «Дальрыббанка» познакомились с мировыми финансами.

Как-то делегация нашего банка во главе с директором отправилась на конференцию в Юго-Восточную Азию.

В Сингапуре их встречал Джефф Матусофф, вице-президент крупнейшей международной финансовой компании AIG Int. После обсуждения насущных вопросов Джефф принялся обхаживать россиян по высшему разряду. Катал на своем шикарном кабриолете, водил по ресторанам и ночным клубам – в общем, произвел на неизбалованных коллег сильное впечатление. Галантный и харизматичный Джефф, потомок русских эмигрантов, как бы и ничего не хотел взамен. Он утверждал, что просто счастлив слышать в Азии язык своих предков. Счастье Джеффа было настолько велико, что он разошелся не на шутку и пообещал обучить наш банк работе на мировых рынках.

Финансовый воротила не обманул. После того как наша делегация вернулась домой, он приступил к обучению через систему «Рейтер дилинг» – каждый день по нескольку часов объяснял и показывал, как торговать на валютном рынке. Определенно, у него был педагогический талант. Спустя месяц нам уже не терпелось открыть счет. В компании Джеффа, разумеется.

Наконец мы самостоятельно приступили к торгам. Двадцать четыре часа в сутки нас «перебрасывали» из одного офиса в другой. Утро начиналось со сделок с Сингапуром, затем нас передавали Лондону, а когда на Великобританию опускался вечер, русских принимал нью-йоркский офис AIG Int.

Это было круто.

Физически ты находишься в провинциальном российском городе, постоянно отключается то свет, то вода, за окном грязный бетонный забор и разбитая дорога. Но общаясь с дилерами с трех континентов, читая мировую аналитику и прогнозы, чувствуешь себя обитателем параллельного пространства. Кажется, не существует больше ничего, кроме тебя и волшебного монитора «Рейтер». Только фыркающий звук банковского электрогенератора в очередной раз напоминает о том, что жизнь за окном реальна и свет во всем городе выключили опять без всякого предупреждения.

Оставлю ненадолго старину Джеффа и его вдохновенных студентов и расскажу о культовой системе «Рейтер дилинг», позволяющей путешествовать по параллельным мирам. В конце концов, «Рейтер» был одной из причин моего перехода в «Дальрыббанк».

«Рейтер дилинг» пришел на смену телефону. По терминалу мы связывались с любой финансовой компанией мира за секунду, а также писали сообщения партнерам – какую валюту хотим купить или продать и в каком объеме. Получив в ответ цену, мы могли тут же совершить сделку. Преимуществом «Рейтера» была оперативность и надежность – связь осуществлялась по выделенным телефонным линиям, а главное, все переговоры записывались и хранились на специальном сервере в Женеве. При неблагоприятном развитии событий – например, если кто-то отказывался от заключенной сделки – записи становились основанием для судебного иска.

При помощи «Рейтер дилинг» мы не только продавали и покупали, но и просто болтали с коллегами – узнавали о погоде в Лондоне и Нью-Йорке, о настроениях в бизнес-сообществе, делились слухами. Сейчас такими вещами никого не удивишь, мы все общаемся с друзьями по Skype. Но в середине девяностых эта возможность казалась просто фантастикой. К слову, стоил терминал аж 7 000 долларов в месяц (это приблизительно равно сегодняшним 70 000–100 000 долларов с учетом инфляции за эти двадцать лет). В комплекте к «Рейтер дилинг» шли информационные терминалы «Рейтер мани». С их помощью можно было получать свежую информацию с финансовых рынков, которая поступала через спутниковую антенну. У нашего статусного банка было целых три системы «Рейтер».

До сих пор многие трейдеры воспринимают «Рейтер» как Священный Грааль – будто одно его наличие делает торговлю успешной. Такое отношение во многом обусловлено заоблачной ценой. К тому же банковские дилеры во все времена любили надувать щеки и создавать ореол таинственности и важности вокруг своей непыльной работы. Ведь если все просто – за что же они такие зарплаты получают?

Я и сам, когда только-только пришел в «Дальрыббанк», испытывал почтительный трепет перед этим устройством. Как в детстве перед запретной моторной лодкой отчима.

Сегодня существует множество интернет-программ с аналогичными функциями. «Блумберг» даже опередил в целом неплохую систему «Рейтер мани» по качеству информации и доступным сервисам. Сдается мне, что большинство людей, испытывающих религиозные чувства к «Рейтеру», на нем не работали. Но считают, что их «посвященность» и «причастность» придает им вес. Помните крестьянина, которого односельчане зауважали за то, что видел Ленина (или не видел, да соврал)? Человеку свойственно верить, что обладание дорогими вещами сделает его успешным. Вот если бы у меня была машина, тогда меня бы женщины любили! Но неодушевленные предметы не могут принести решение проблемы или задачи. Решение – в наших головах.

Пора вернуться к заскучавшему Джеффу. По сути, для нас он был «озаряющим путь» и «вдохновляющим на подвиг».

Абсолютно доверившись нашему «учителю», мы совершили серьезную ошибку. Наивно было полагать, что он, капиталист до мозга костей, может дарить свое время. Мы торговали с AIG по их правилам. На каком-то этапе жадность Джеффа скомандовала ему «апорт!», и он прелегко «отгрыз» у нас 80 000 долларов, закрыв с огромным проскальзыванием нашу сделку. Это была грязная игра. Проглотив горькую пилюлю, мы разорвали с Джеффом отношения.

Позднее, на одной из дилерских тусовок в Москве, я узнал, что Матусофф «обучил» многие российские банки. И каждый из них оплатил образование так же, как и мы. Колоритная фактура Джеффа навевает мысли еще об одном историческом персонаже – Колумбе, который приехал в Америку с разноцветными стекляшками, колокольчиками и зеркальцами и обменял их на чистое золото у непуганых индейцев. Сомневающихся туземцев знакомили с прикладами.

История повторяется, нам стоит держать ее уроки в голове и реалистично относиться к зарубежным партнерам.

«Дальрыббанк» стал важной вехой в моем становлении. Здесь я познакомился с неодушевленными легендами финансового рынка – Рейтером и Джеффом (шутка, Джефф). Не потеряв к ним известного уважения, я избавился от пиетета перед Западом. И понял, что только знания и постоянное совершенствование могут стать надежной гарантией успеха в мире финансов.

Я научился торговле на Форексе, и полученный опыт впоследствии составил основу будущего «Форекс Клуба». Эта работа подарила мне множество ценных контактов, которые я поддерживаю и сейчас.

Но «Дальрыббанк», при всех своих достоинствах, был бюрократическим раем – огромной косной структурой с разветвленной системой подчиненности, где каждое действие требовало согласований. Поэтому когда «Первый Приморский банк» предложил мне место начальника валютного департамента и полный карт-бланш, я согласился.

 

Как «Первый» стал первым

«Первый Приморский» дышал на ладан. Руководство отчаянно пыталось вывести банк из комы и с этой целью привлекало «талантливую молодежь» громкими должностями. При этом моя зарплата на новом месте была в два раза меньше, чем в «Дальрыббанке». Но я никогда не держался за «теплые» места, да и быстрым деньгам всегда предпочитал перспективу. Деньги приходили потом, бонусом к увлекательному делу.

Мое рабочее место было в общем просторном зале – тут же сидели операционисты и бухгалтеры, тут же обслуживали клиентов. Последние оказывались в банке редко, случайно и объемом финансов, мягко говоря, не впечатляли. Доходы всего валютного департамента не превышали 10 000 долларов в месяц. Этих денег едва хватало на текущие клиентские платежи и оперативные цели, о развитии руководство могло лишь несмело мечтать.

Как говорят в армии: если не знаешь, где достать, – надо копать. И я начал «копать» самое необходимое – деньги.

Будучи дилером в «Кредобанке» и «Дальрыббанке», я успел создать себе имя. Это было не так уж и сложно: просто надо всегда выполнять свои обязательства и держать слово. Я общался с десятками банков, а точнее – с их сотрудниками, такими же дилерами, как я. Со многими сложились теплые и доверительные отношения. У меня был большой кредит доверия, и на этот единственный свой капитал я и сделал ставку. Я связался со старыми партнерами, рассказал о своем новом назначении и предложил обсудить межбанковский займ. Через неделю мой банк получил первые 900 000 долларов кредита из Сахалинского банка. Только вдумайтесь: реальное состоянии «Первого Приморского» было таково, что незнакомые и беспристрастные инвесторы, глядя в его баланс, не дали бы и копейки на его спасение. Только хорошие личные отношения помогли мне получить кредит.

Как распорядиться деньгами, долго не думали. Наибольшую прибыль тогда зарабатывали обменники. В этот момент Олег Репс согласился перейти от своей частной коммерции ко мне на помощь в банк, и работа закипела. Весь офис «Приморского» мы застроили кабинками, купили у других банков оптом валюту и начали продавать ее в розницу, выставив лучший в городе курс. Потекли первые деньги, появились и постоянные клиенты. Помню вьетнамцев, покупавших зараз до 100 000 долларов, – им доставались самые искренние приветственные улыбки наших кассиров.

Вскоре мы поняли, что закупать валюту во Владивостоке не очень выгодно. Местные банки не могли предложить нормальные объемы и цены. Я и директор «Первого Приморского» договорились с одним из банков в Москве. Оставалось только перевезти деньги из столицы. В первую «валютную» командировку отправился я сам, рассчитывая за одни сутки слетать из Владивостока в Москву и обратно.

По неопытности я не подумал привезти с собой сумку для денег. «Ну, в Москве-то наверняка найдут куда положить», – успокоил я себя. Однако столичных коллег ситуация привела в замешательство.

– Сейчас что-нибудь придумаем, – наконец произнес директор банка и исчез в недрах своего офиса.

Через полчаса мне вынесли деньги… в кожаном чехле от швейной машинки. Я мигом представил, как поздними вечерами президент банка занимается кройкой и шитьем в своем кабинете. Какой освежающий восприятие образ! А то все эти стандартные хобби финансовых «топов» – пилотирование, лыжи, самурайские мечи… Мы дружески пожали друг другу руки, и я отправился в аэропорт.

В полете я гадал, как мне идти в туалет, со «швейной машинкой» или нет. Было досадно, что заранее не подумал об охране и других организационных моментах. Потом, как назло, стал наваливаться сон – шутка ли, почти сутки в непрерывном полете. Но в итоге логистическая операция завершилась благополучно, и мы начали практиковать такие перевозки регулярно.

Вскоре обменные пункты «Первого Приморского» стали продавать по миллиону долларов в сутки. Дневная емкость всего валютного рынка Владивостока в те времена составляла от трех до пяти миллионов. Наша доля была не менее 20 %. Чтобы поддерживать такие обороты, наш банк «гудел», как трансформаторная будка, на максимуме своих возможностей.

В какой-то момент отработанная схема транспортировки денег начала давать сбои. Чтобы избежать лишнего внимания, мы решили отправлять инкассаторов – они работали по двое – бизнес-классом. Один момент не учли. Новый уровень авиасервиса любезно предоставлял пассажирам не только пространство и покой, но и бесплатный алкоголь в неограниченном количестве. А нашему человеку стаканчик-другой пригубить совершенно необходимо. Тем более что работа связана со стрессом. Во время одного рейса «ответственные» лица «напригублялись» как следует и затеяли драку прямо на борту. В аэропорту пылких инкассаторов уже ждала милиция. За время телефонных переговоров с представителями власти мы едва не поседели. К счастью, горе-перевозчиков отпустили, и ни одной купюры в ходе операции не пострадало.

После этого инцидента мы поняли, что один только бизнес-класс не делает нашу технологию цивилизованной.

Тогда в союзе с «Токобанком» и позднее с «МДМ Банком» мы разработали новую схему перевозок. «Первый Приморский» покупал на межбанковском рынке безналичные доллары, переводил их на счета московских банков в Америке, а те уже снимали наличные и отправляли нам в сопровождении сотрудников «Мосинкасса» – оказалось, бывают в России непьющие при исполнении мужики. С этой технологией была одна проблема – временные затраты. Московский поставщик кэша «МДМ Банк» отгружал банкноты исключительно тогда, когда его работники видели эти деньги на их счете в американском банке. То есть фактически по пред-оплате. Из-за разницы во времени между Владивостоком, Штатами и Москвой от платежа до получения кэша во Владивостоке проходило минимум двое суток, а отвлекались миллионы долларов. Учитывая, что «Первый Приморский» все еще испытывал ресурсный голод, это было непозволительно долго.

Мы придумали, как уложиться в один день. Утром по московскому времени сообщали дилерам «МДМ Банка» сумму купленной валюты. Эмдэ-эмовцы, не дожидаясь подтверждения из Америки, отправляли деньги с инкассаторами во Владивосток. Одному из них вручали бумажку с паролем. Вечером Москва видела деньги на американских счетах и посылала нам по «Рейтеру» пароль. Наступала заключительная стадия – когда наши сотрудники с паролем ехали в аэропорт забирать мешки с миллионами. Помню, пару раз из-за сбоев платежной системы у нас не оказывалось на руках пароля. Тогда деньги улетали обратно в Москву, а мы платили штраф. И все же, несмотря на шероховатости, это была отличная, работающая идея.

Наше ноу-хау помогло снизить ресурсную зависимость от других банков. Теперь нам хватало 3 000 000 долларов на операции, которые раньше требовали 6 000 000. Даже если взять сумму в 3 000 000 и посчитать по ней плату за однодневный депозит по ставкам, выдвигаемым тогда для «Первого Приморского» другими банками, – а это 25–35 % годовых – получалась экономия от 2 083 до 2 917 долларов в день.

Эта экономия была каплей в море по сравнению с выигрышем от роста оборота – обменные операции давали сотни процентов годовых.

Настоящим триумфом в новейшей истории «Первого Приморского» стал момент, когда сверхконсервативный Приморский Сбербанк начал покупать у нас кэш. Объемы валюты, которые летели из Москвы, увеличились до семи миллионов долларов за рейс. Мы вышли на первое место по валютным операциям на Дальнем Востоке.

Когда я слышу, что банковский бизнес – это скучно, я лишь улыбаюсь.

 

Дилинг по-взрослому

«Первый Приморский» вышел из кризиса благодаря валютным операциям. Надо было двигаться дальше. Я, памятуя о захватывающем опыте торговли на Форексе в «Дальрыббанке», загорелся идеей создать это направление в нашем банке. Олегу эта идея тоже очень нравилась. Для развития дилинга нам не хватало знаний, и зимой 1995 года мы вдвоем отправились обучаться в Москву.

Стажировку проводил столичный «Мосэксимбанк» и один из наших заочно знакомых дилеров Максим Дубовой.

Дилинг-центр этого банка располагался рядом с Красной площадью. Днем мы слушали профи, а вечерами гуляли по красивому заснеженному центру города, заглядывая в ресторанчики. Во Владивостоке в те времена цены были намного выше, чем в Москве, и на наши командировочные мы могли позволить себе ужин почти в любом ресторане, как настоящие богачи. За месяц обучения и гастрономических прогулок я и Олег завербовали бизнес-тренера Максима ехать с нами во Владивосток и поднимать там Форекс. Диву даешься, как мы тогда умели убеждать, чтобы заманить человека с московской пропиской во Владивосток, город, где в те времена каждый день отключали свет на шесть-восемь часов, а про горячую воду горожане и вспоминать забыли.

По возвращении мы купили для нашего банка оборудование – конечно, «Рейтер». Оставалось выбрать брокера. Спасибо Джеффу, я был осмотрителен.

Кастинг, который продолжался несколько недель, заставил меня, Олега и Максима буквально кататься по полу от смеха. Мы звонили брокеру Х и говорили, что слышали о проблемах с брокером Y. Не знает ли многоуважаемый Х, чего именно следует опасаться? В ответ следовал эмоциональный монолог, полный компрометирующих подробностей. После этого мы звонили Y и пересказывали полученную информацию. Y начинал фонтанировать нелицеприятными историями об Х. Еще немного, и мы спровоцировали бы международный скандал. Наконец, нам удалось найти английскую компанию IG Index. На фоне коллег она выглядела прилично, а главное, согласилась на кредитное «плечо» 1:33, тогда как остальные предлагали 1:20.

Помню нашу первую сделку. Посовещавшись, мы продали сто тысяч долларов за дойчемарки. Курс, чуть потоптавшись, сходил ненадолго в зону прибыли, а потом поднялся на начальный уровень. С момента открытия сделки прошло уже двадцать минут, и так как движения не было, мы закрыли позицию с незначительным убытком.

В следующие несколько недель мы провели еще пятнадцать сделок. Удивительно, но все они без исключения завершались с плюсом. За месяц мы заработали двадцать тысяч долларов прибыли.

Мы ликовали. Вот она, золотая жила!

Пора работать по-взрослому – решили мы и собрали команду дилеров. Несколько месяцев торговля шла успешно, несмотря на бессистемность и отсутствие инструкций. Нам было не до них, мы слишком спешили заработать все миллиарды мира. Но однажды, придя на работу, я обнаружил дилеров ночной смены в крайне подавленном состоянии. Попросил показать отчет по проведенным операциям и пришел в ужас. За ночь они произвели огромное количество сделок, и к утру у нас «висели» открытые позиции с лотами в 8 000 000 долл. Заплетающимся языком ночной дилер стал объясняться. Сперва все выглядело нормально, и он открыл сделку в 200 000 долл. Затем курс пошел против нас, и он добавил к убыточной позиции еще 200 000 долл. Курс продолжал падать. Дилер в отчаянии добавил еще и еще, потом удвоил – и вот мы оказались с открытой позицией в 8 000 000 долл. Наш убыток к утру составлял более 150 000 долл., при этом падение все продолжалось.

Глядя на бледного дилера с покрасневшими глазами, я вспомнил, как несколько лет назад лихорадочно искал кредит на квартиру, не допуская и мысли о потере задатка.

В тот раз мы успели зафиксировать убыток на уровне 172 000 долл. – помедли мы еще немного, и лишились бы всего депозита. В очередной раз надо было выбираться из ямы. В течение целого года мы, торгуя минимальными лотами, пытались «отбить» убытки. Заработать удалось 60 000 долл. – почти в три раза меньше нашего «минуса». Вот такая странная арифметика: за одну «провальную» ночь расплачиваешься несколько лет.

Немного успокаивало то, что потеря в целом не была критична для банка. Мой валютный департамент приносил «Первому Приморскому» сотни тысяч долларов прибыли ежемесячно. Но ошибка была допущена на Форексе, и самолюбие не позволяло мне компенсировать ее за счет другого отдела. Конечно, это был не бизнес-подход, а самое настоящее упрямство. И все же оно помогло вывести Форекс на другой уровень.

Нам нужен был приток новых клиентов и дополнительные источники доходов. В марте 1996 года, после разработки стратегии и регламента работы, состоялось официальное открытие площадки для игроков на Форексе.

У меня сохранилась статья из экономической газеты «Золотой Рог» от 27 февраля 1996 года, анонсирующая это событие.

Первый Приморский первым открывает дилинговую площадку

Во Владивостоке «Первый Приморский банк» завершил работу по подготовке дилинговой площадки для операций с валютой на международном рынке для физических лиц

Как сообщил «ЗР» начальник валютного департамента банка Вячеслав Таран, подобные площадки уже действуют в ряде городов страны и пользуются большой популярностью. Операции будут производиться в системе Reuter посредством станции «Dealing-2000». Первоначально торговля будет вестись с наиболее известными у нас валютами: долларом, маркой и иеной.

Для того чтобы стать клиентами площадки, желающим необходимо будет внести так называемый страховой депозит – минимум 5 000$. В этом случае банк откроет вам «плечо» в 500 000$. Соответственно, если депозит составит 10 000$, то «плечо» будет увеличено до 1 000 000$. С этими деньгами клиент и будет играть через оператора (который заодно будет следить за эффективностью операций, дабы исключить «прогар») на курсах основных мировых валют. Плата за каждую операцию (транзакцию) составит 50$, а работать площадка будет круглосуточно.

На сегодняшний день объявлен набор на курсы по подготовке к работе на дилинговой площадке. Только по их окончании потенциальные клиенты будут допущены на площадку.

Интересный факт: к примеру, в Москве основными игроками на дилинговых площадках являются молодые люди, в основном студенты.

Обратите внимание, в какие суммы обходилась игрокам торговля на Форексе. Комиссия за полную сделку: 50+50=100 долл., минимальный залоговый депозит от 5 000 долл. и минимальный лот от 500 000 долл. Понятно, что несмотря на ритуальные танцы с официальной площадкой, регламентами и СМИ, круг клиентов все равно был ограниченным.

Новичков мы, как и обещал «Золотой Рог», принялись учить. Знакомые из Москвы переслали нам ксерокопию книжки «Как играть и выигрывать на бирже» А. Элдера и еще одну, безымянную, о волнах Эллиотта – у нее не было обложки. По этим материалам мы готовили семинары для клиентов, а заодно закрепляли и структурировали собственные знания.

После вводных занятий клиенты под присмотром начинали практиковаться в дилинговом зале. Они находили информацию на «Рейтер мани», делали анализ и отдавали распоряжения сотрудникам банка по внутреннему телефону; последние, в свою очередь, транслировали указания нашему английскому брокеру.

Вскоре в новом отделе случилась еще одна «форекс-драма». Большая часть наших клиентов торговала по иене. Сказывалась близость Страны восходящего солнца. Кроме того, кто-то из клиентов сам побывал в Японии, что-то там узнал, рассказал коллегам – и вот иллюзия понятности и прогнозируемости была готова.

На мой взгляд, иена – одна из самых сложных и коварных валют. Она плохо укладывается в западные стандарты анализа уже потому, что у японцев другой менталитет и система ценностей. Со своим уставом в чужой монастырь не ходят, даже если он через дорогу.

Но наши клиенты пошли – все как один, повинуясь закону толпы. Большинство из них купили максимально возможный объем и, несмотря на уговоры дилеров, не поставили «стоп-лоссов».

Иена всех «порвала». Тогда я в первый раз обратил внимание на один феномен. Когда более 70 % клиентов начинают действовать согласованно, на рынке происходит нелогичное, не поддающееся анализу движение, которое оставляет единомышленников без денег.

После финта, который выкинула иена, мы остались почти без клиентов. Для молодого брокерского бизнеса это было серьезное испытание, но через три месяца мы смогли восстановиться.

Мы задумались о менее рискованной для клиентов торговле. Идея мини-Форекса – с возможностью низкого порога входа на рынок и покупки небольших лотов – витала в воздухе. Но тогда еще не пришло время. Спустя несколько лет мы с Олегом Репсом реализовали ее уже в «Форекс Клубе».

Несмотря на то что дилинг в «Первом Приморском» требовал огромного количества сил и времени, мы не оставляли без внимания и рынок наличной валюты – нашу отлаженную машину по производству денег. Здесь обороты росли без помех. Наши партнеры из «МДМ Банка» внимательно наблюдали, как и в каком количестве мы возим валюту. Вскоре хозяин «МДМ Банка» Андрей Мельниченко лично приехал в «Первый Приморский». И во время организованной нами неформальной прогулки на яхте он предложил мне создать с нуля и возглавить филиал его банка во Владивостоке. Что называется, сделал предложение, от которого невозможно отказаться.

Конечно, путь к новым вершинам был неблизким. Нужно было пройти множество этапов – от организации офиса до утверждения моей кандидатуры в Центральном банке РФ. Но страха не было. «МДМ Банк» из Петербурга прислал мне в помощь очень опытного человека – Дениса Гордеева, и мы с ним по-настоящему сдружились.

В сознательном возрасте обычно обзаводишься приятелями, единомышленниками, партнерами. Не думал, что можно обрести и друзей. Мне очень повезло.

 

«МДМ Банк»

Вместе с Гордеевым мы нашли помещение для банка. Денис отвечал за ремонтные дела, я же тем временем готовил документы для Центрального банка. Знающие люди дали мне понять, что без серьезных рекомендаций в ЦБ меня не утвердят. Я заметался в поисках «волосатой руки». По правде говоря, встречи такого рода никогда не доставляли мне удовольствия. Может, это «неудовольствие» отчасти сыграло свою роль, а еще, конечно, мои молодость и «безродность» – сильные мира финансов не дали мне зеленый свет. Сегодня я благодарен судьбе за такой поворот. Я мог бы «увязнуть» в банковском бизнесе до конца жизни и не создать своего дела – «Форекс Клуба». Тогда же я был очень уязвлен.

В связи с моей «непроходимостью» в действие вступил план «Б». Мы пошли в ЦБ и спросили, не найдется ли у них подходящего кандидата для нас? Нашелся Юрий Борисович Шатов. Я стал его заместителем – курировал безналичные валютные операции, межбанковские кредиты-депозиты, фондовый рынок, рынок зачетов и еще клиентский сектор. Моя обида быстро улеглась. Юрий Борисович оказался замечательным, толковым специалистом и талантливым администратором.

Самым ценным опытом в «МДМ Банке» стали многочисленные стажировки в Москве, в головном банке. Там, например, я впервые увидел в работе Electronic Broker System (EBS). До кризиса 1998 года «МДМ Банк» был одним из немногих российских банков, торгующих через эту систему. До сих пор к ней допускаются только крупнейшие банки мира, которые в состоянии ежедневно выполнять огромные объемы валютно-обменных операций.

Котировки в системе EBS то и дело опережали рейтеровские и Доу – Джонса. Порой они появлялись на тридцать секунд – драгоценных секунд! – раньше. Это меня поразило. Долгое время котировки EBS не транслировались открыто в информационных системах. Только несколько лет назад появилась возможность видеть их через терминалы «Блумберг», уже упомянутые мною выше.

Московский «МДМ Банк» специализировался на крупных клиентах. Сидя на стажировке бок о бок с шеф-дилером банка, я с восхищением наблюдал жизнь «большого» Форекса. Помню, как один из игроков двигал кросс-курс фунт/итальянская лира лотом в сто миллионов.

Подобный объем купить или продать очень сложно. «Вываливание» такой суммы на рынок может запросто сдвинуть его и на 50, и на 100 пунктов. Поэтому крупные лоты распределялись «тайком» по пятнадцать-двадцать миллионов на нескольких брокеров. И даже на эти объемы западные брокеры зачастую ставили спред до 30 пунктов, боясь «влететь».

У тогдашнего российского банковского «крупняка» вроде «МДМ Банка» или «Инкомбанка» была практика: они объединялись в согласованные пулы и самым натуральным образом двигали рынок, то есть поступали, как настоящие маркетмейкеры. В дилингах банков сидели молодые азартные ребята, и их шалости, конечно, привлекали внимание опытных буржуев. Сначала буржуи грозили пальчиком – мол, предупреждайте, когда идете большим объемом. Но разве так просто урезонишь российского дилера?

В конце концов наши «добаловались». В очередной раз, когда они пытались двинуть рынок в свою сторону, мощный западный игрок с колоссальными деньгами перебил их направление. Помню в этот момент одного клиента – он все никак не хотел закрывать сделку. На его счете было восемь миллионов, из которых четыре – прибыль. Весь «МДМ Банк» кричал ему остановиться и фиксировать заработанное. Но он сидел и бормотал: «Еще один миллион и все, мне нужен еще один…» Благодаря своей жадности и упертости он потерял и свою прибыль, и депозит – все восемь миллионов.

Так постепенно я узнавал на практике, как функционирует межбанковский рынок и «большой Форекс».