ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ ПЛАН: Микки, свернувшийся калачиком на кровати, он пишет Мэйлори письмо.

МИККИ (только голос). Дражайшая Мэйлори. Моя клетка такая холодная. По ночам я замерзаю. Тогда я представляю, что ты лежишь со мною рядом, твои и мои ноги переплетены, а твои руки обнимают меня. Я лежу в своей клетке…

ПЕРЕНОСИМСЯ К:

КАМЕРА позади Микки. Мы медленно ОТЪЕЗЖАЕМ от него.

МИККИ (только голос). …и представляю что целую тебя. Не занимаюсь любовью, только без конца целую тебя. Я помню все время, что мы были вместе. Я помню каждую твою шутку, которую ты когда-либо говорила.

КРУПНЫЙ ПЛАН самого письма.

МИККИ (только голос). Я помню каждую тайну, которой ты когда-либо делилась. Делилась или открывала? Думаю «делилась» – вернее. Я помню каждый раз, когда ты смеялась.

ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ ПЛАН Микки, он немо произносит слова, которые пишет, мы слышим смех Мэйлори – отдаленное повторяющееся эхо.

МИККИ. Я помню всю пищу, которую мы когда-либо съедали. Я помню твою стряпню. Особенно четко я помню твои кастрюли. Я помню как мы смотрели Дэвида Леттермана.

Мы слышим эхо смеха по телевизору.

МИККИ. Я помню быструю езду… очень быструю, да, землю стремительно уходящую из-под колес Coupe de Ville.

Шум Coupe de Ville рокочет пока мы не…

СМЕНА ПЛАНА: