…то невольно подумал: «А верно ли, что именно эти, а не другие спортсмены попали в галерею отличников советского хоккея?»

Итак, по какому принципу выбирались кандидатуры для этой серии? Конечно же, в первую очередь учитывался объективный фактор – сумел ли спортсмен по-настоящему прославить отечественный хоккей; внес ли в игру сборной команды фамильные черты, опережал ли время, останется ли памятной личностью, с которой еще долго можно было бы брать пример остальным.

Конечно, я учитывал интеллектуальный уровень хоккеиста, его самодисциплину (в некоторых случаях здесь делались скидки), мужество, творческий подход к игре. Учитывал и время, когда выступал спортсмен.

И, на мой взгляд, рассказал действительно о самых, самых…

А теперь о доле, которая выпадает выдающемуся игроку. Не знаю, что сложнее – стать таким игроком или верой и правдой, долго и честно служить своему клубу. Поверьте, читатель, ответить вот так, сразу, не могу, хотя прожил в хоккее долгую, счастливую жизнь.

Что необходимо настоящему мастеру? Высокий запас атлетической и волевой подготовки, богатство техникотактического мастерства, умение ценить товарищество. Это и стремление изо дня в день, всю жизнь подчиняться хоккею и команде, тренироваться неистово.

И другое великое качество – осознанность тренировки. Выдающийся мастер в какой-то степени и тренер для себя. Уж слишком сильно в нем развито творчество, способность быстро анализировать. Знаю – у большинства из тех, о ком писал, прекрасная память. Все они были склонны к выдумке, причем выдумки у каждого хватало на пятерых.

Особое требование у такого игрока к своей игре. Пусть даже подсознательно, но понимает, что не имеет права сыграть как все. От него каждый день, как от знаменитого актера, зритель ждет особого выхода. И разочаровать болельщика спортсмен не должен. Не принимаются здесь во внимание ни травмы, ни испорченное настроение, ни семейные обстоятельства. Да, причины объективные, но на тебя равняются. Ты – опора тренера, партнеров. А главное, в тебя они верят. Именно таким мне видится выдающийся хоккеист. Доля, прямо скажу, нелегкая, зато почетная, замечательная, доступная далеко не каждому.

У выдающегося спортсмена складываются особые отношения с тренером. Во всяком случае, о таком особом призвании сильного хоккеиста всегда обязан помнить наставник и в отношениях с ним должен руководствоваться принципом: «Кому особо дано – с того и спрос особый». Ты, тренер, можешь требовать от него абсолютной дисциплины, неимоверной отдачи на тренировке, отточенного мастерства в любом отрезке матча. Требования естественные и справедливые, если… ты настоящий тренер. Если ты искренне помогаешь игроку раскрыть талант. Если даришь спортсмену особое внимание.

В чем оно заключается? В подборе новых тренировочных упражнений, повышении их сложности, в таких находках и решениях, которые заинтересовали бы спортсмена, помогли ему обогатить свой технический арсенал, а значит, и справиться с трудностями.

Без этого тренерского усердия даже самый талантливый спортсмен не станет выдающимся. А если и покажет когда-нибудь завидное мастерство, то произойдет это, как в шутку говорят, «однажды и с испугу».

Проблема воспитания яркого спортсмена – проблема вечная.

В нашем хоккее картина на сегодня такова. Хоккей – по-настоящему массовая игра молодежи, в клубе «Золотая шайба» играют около четырех миллионов мальчишек. Широка сеть хоккейных, в том числе специализированных детско-юношеских спортивных школ. Множество клубов – с командами мастеров. А вот явление хоккейной личности – редкость.

Подчас команды мастеров не имеют ударного звена, не могут они похвастаться и подготовкой резерва для сборных команд страны. А это их основная задача. И, наконец, наша первая сборная испытывает нужду в самобытных ребятах. Имея таких игроков, давно можно было бы создать второе, третье звенья по образцу ларионовского. Много у нас хороших игроков, талантливых – мало.

В чем причины?

Невозможно, конечно же, вот так, в нескольких строках, сказать обо всем. Остановлюсь лишь на работе тренеров, так как считаю: от них, наставников команд мастеров, зависит многое.

С кем только не сравнивают нас, тренеров, – со школьными учителями, с институтскими профессорами, с режиссерами театра и кино. Сравнения эти небезосновательны: настоящему профессиональному тренеру обязательно присущи и педагогический навык учителя, и творческий поиск режиссера. И не случайно, что одна точно найденная фраза, краткий деловой совет педагога ли, режиссера ли, тренера может отразиться на всей дальнейшей жизни ученика.

Я и сейчас, на склоне лет, хорошо помню свою первую учительницу. Хотя прошло более шестидесяти лет, я зрительно вижу Веру Ивановну, ее аккуратно причесанные светлые и пышные волосы, блузку с жабо, черную юбку. Она была с нами в меру строга, но эта строгость не была самоцелью – просто наша учительница стремилась к тому, чтобы и в те нелегкие времена мы стали людьми образованными и честными. Это она, Вера Ивановна, привила нам на всю жизнь вкус к литературе, любовь к Пушкину, Чехову, Горькому, Маяковскому. Это она умело и терпеливо доказывала нам, что в нашем обществе нельзя быть эгоистом.

Как ни удивительно, моя первая учительница, не имевшая к спорту никакого отношения, тем не менее оказала влияние и на мою спортивную жизнь.

Дело было так. Каждую перемену, особенно большую, мы проводили в школьном дворе. Летом – играли в футбол, зимой на утрамбованном и политом нами из ведер водой снегу устраивали хоккейные матчи. В хоккей играли, разумеется, с мячом и конечно же без коньков – коньки, да еще с ботинками, в те годы были редкостью. И вот однажды Вера Ивановна, а она присматривала за нами со стороны, сказала мне: «Играешь ты, Толя, с азартом – это хорошо. Но азарт застит тебе глаза – это уже плохо. Ведь и в игре, наверное, в первую очередь думать нужно…» И все годы в спорте я совет своей учительницы старался не забывать.

Да, так случилось, что вся моя жизнь прошла со спортом – уже лет с восьми прикипел я к футболу, к хоккею. И в школе, и позже, работая слесарем-инструментальщиком на авиационном заводе, я чувствовал, как постоянно росла любовь к спорту. И конечно, не из-за того, что физкультура и спорт укрепляют здоровье – мы об этом тогда как-то и не задумывались. Зато знали, что в спорте мы становимся самостоятельнее, что мы как бы взрослеем. Вот почему, когда передо мной стал вопрос, кем быть, какую избрать профессию, я без особых раздумий, без чьих-либо советов решил поступить в Московский институт физкультуры. И в один из осенних дней 1937 года стал студентом отделения Высшей школы тренеров.

Могу с уверенностью сказать, что в начале тренерской карьеры мне чрезвычайно повезло. В Московском институте физкультуры тогда преподавали великолепные педагоги, у которых многому можно было поучиться. К тому же так получилось, что я имел возможность просиживать долгие часы на репетициях молодого и удивительно симпатичного Игоря Моисеева, создававшего коллектив, ставший прообразом нынешнего ансамбля народного танца, а также бывать в репетиционном зале руководителя танцевальной группы Краснознаменного ансамбля Советской Армии Павла Вирского. Вот уж где можно было понять секреты легкости и изящества танцоров, познать механику творчества.

А теперь продолжу разговор о параллелях режиссер – тренер. Склоняясь перед великими режиссерами, отдавая им должное, скажу все же, что нам, тренерам, подчас приходится посложнее. Ведь режиссер абсолютно точно знает, чем закончится дуэль Онегина с Ленским, тогда как для меня, тренера, исход любой «дуэли» – а сколько их проходит только в рамках одного матча! – всегда загадка.

Конечно, у режиссера, делающего свое дело творчески, немало своих трудностей. Не перевелись, к сожалению, руководители-администраторы, мешающие то ли из зависти, то ли в силу своей ограниченности работать спокойно, размашисто, творчески. Но с этим мы и в спорте сталкиваемся, а в целом в сфере театра, кино ясность и постоянство сюжета, характеров героев позволяют сам рабочий процесс организовать спокойно, последовательно, логично, чего спортивный тренер лишен. Ибо между его, тренерским видением идеальной по качеству игры и реальностью стоит соперник. Соперник разный – ухищренный в тонкостях тактики или прямолинейный, физически мощный или делающий ставку на хитрость. Но тем не менее имеющий одну общую черту – он стремится к победе над тобой. И «Ленский», одетый в форму чужой команды, на льду хоккейной, скажем, площадки может уложить твоего «Онегина». Особенно если последний будет по-прежнему «вооружен» старинным дуэльным пистолетом, а первому другие тренеры вложат в руки какое-нибудь «лазерное устройство». Предвидеть возможности таких ситуаций – одна из отличительных особенностей настоящего спортивного тренера, обязанного работать с прицелом на будущее.

Быстро течет время. Расширение познания, богатырские физические и интеллектуальные возможности предопределили прогресс всего человечества во всех сферах его деятельности. И спорт – не исключение.

Возможно, в хоккее, футболе, других спортивных играх, где результат не исчисляется в сантиметрах, секундах или килограммах, болельщики еще могут спорить, какая, скажем, футбольная сборная, 50-х или 80-х годов, сильнее. Однако там, где оценки абсолютно объективны, видно, сколь далеко шагнул вперед спорт.

Вспомните, читатель, какие веса поднимал в троеборье Юрий Власов – наше национальное чудо. Казалось, власовские рекорды чуть ли не вечны. Однако сейчас штангисты лишь в двух движениях – в толчке и рывке – набирают почти такие же суммы.

Столь же непоколебимыми представлялись в 50-х годах результаты на беговой дорожке нашего национального, не побоюсь этого слова, героя Владимира Куца и полеты над планкой в секторе для прыжков Валерия Брумеля. Но и их рекорды уже пали, а их результаты стали достоянием многих.

Я не случайно пользовался примерами из тяжелой и легкой атлетики – ведь и в хоккее взрывная сила, выносливость, прыгучесть – основа основ. И, примеривая сегодняшние результаты тяжелоатлетов и легкоатлетов к нашему виду спорта, легко оценить, насколько же должно было вырасти хоккейное мастерство. Оно действительно выросло – средний, так сказать, хоккеист в атлетизме, в сноровке, в технике значительно превосходит своего предшественника 50-х годов. Однако…

Меня часто спрашивают, а могли бы Всеволод Бобров, Анатолий Фирсов, Валерий Харламов играть сегодня в одной компании с Владимиром Круговым и Сергеем Макаровым. Отвечаю, конечно, могли бы. Но не пытайтесь поймать меня на противоречиях, читатель: при всем прогрессе и усложнении хоккея сегодняшнего эти великие игроки прошлого – а именно о таких я и рассказывал в этой книге – не только опережали свое время, но и своим мастерством, умением учили и еще будут учить последующие поколения. На них равнялись и еще будут равняться. И пусть пройдут еще годы, а они, эти великие, будут, уверен, незримо присутствовать в нашем и мировом хоккее.

С каждым годом в хоккее на международной арене растет конкуренция. Современная телевизионная техника скрупулезно фиксируя соревнования, особенно – с участием лучших, позволяет изучить, творчески осмыслить самый передовой опыт. И сохранить что-либо в секрете сейчас попросту невозможно – ни в области методики подготовки, ни в тактике. Было время, еще не столь давнее, когда хоккея, равного нашему, в мире не было. Особенно – в умении использовать передачи, скрытно завершать атаки, а главное, в коллективных аспектах игры. Однако теперь многие иностранные команды не только нашли противоядие против врожденного атакующего стиля нашего хоккея, но и в ряде компонентов пошли дальше нас. Причем, используя тот наш опыт, над которым когда-то посмеивались.

…Глубокой осенью 1957 года сборная СССР прибыла – первой в истории из европейских сборных – по приглашению в Канаду. После трудного перелета мы тем не менее не стали отдыхать, а отправились на тренировку в знаменитый монреальский «Форум». Едва лишь наши занятия начались, как на трибунах в полном составе появились хоккеисты-профессионалы знаменитого клуба «Монреаль Канадиенс» и их тренеры. Правда, они следили за нашей тренировкой недолго – уже через двадцать-двадцать пять минут «смотрины» им прискучили и канадцы потянулись из зала.

Я загодя направил к игрокам «Канадиенс» переводчика, и тот, вернувшись, рассказал следующее: тренировка хоккеистов СССР на профессионалов впечатления не произвела… они отнюдь не безобидно посмеивались над обилием передач (а передачи в нашем хоккее являлись и являются основой тактического мастерства и потому часто используются в тренировках и матчах), называя такую игру пустопорожней затеей… «Детский сад» – так отозвались в конце концов о нашей сборной и наших методах тренировки выдающиеся профессионалы прошлого из «Монреаль Канадиенс».

На вопрос, кто же был прав, мы, советские тренеры, создававшие новую школу хоккея, или многоопытные канадцы, ответ дало время. Тридцать лет спустя все тренировки канадских, в том числе и профессиональных, команд очень напоминают – и по обилию передач тоже – ту самую тренировку сборной СССР в монреальском «Форуме», над которой посмеивались асы «Монреаль Канадиенс».

Впрочем, с расширением контактов нашего хоккея с зарубежным обогащение идет взаимное. Канадцы учатся у нас, мы же стараемся перенять такое их достоинство, как твердость в силовой борьбе, заимствуем элементы, связанные с завершением атак, – добивание шайбы, помехи перед воротами, блокирование. Нам всегда были по душе боевой нрав родоначальников хоккея, их умение быть беспощадными к себе.

А шведы, с которыми мы очень часто встречались на льду в 50-х и 60-х годах? Разве не импонирует и по сей день их высокая техническая оснастка, этакие легкость и игривость в обращении с шайбой? Разве не стоит с этой точки зрения поставить шведских юниоров в пример сверстникам из наших команд?

В свое время, с первого визита пражского клуба ЛТЦ в Москву, мы многому научились у чехословацких хоккеистов. Позже ученики сами стали учителями. Но и в новой роли мы постоянно брали, естественно модернизируя, все лучшее из опыта наших главных в течение многих лет соперников в чемпионатах мира и хоккейных турнирах Белых олимпиад.

Когда я говорю «мы», то имею в виду не только тренеров, но и спортсменов. Конечно, поиск, творческий поиск, ведет тренер. Он готовит игроков к битвам. Он руководит хоккейными сражениями. Но плох тот тренер, который думает, будто игроки – лишь пешки в его руках, слепые исполнители его воли. Настоящий тренер широко использует в своей работе выдающихся, близких его сердцу с особым творческим началом спортсменов. По сути дела, они становятся исполнителями в тренерском поиске нового, от их, игроков, веры в новое, предложенное тренером, от их, игроков, упорства зависит внедрение идей в жизнь. И уж только в содружестве тренера-личности и игроков-личностей рождается психология победителей.

В долгие годы моей работы с ЦСКА мы проводили за сезон до сотни, а то и более товарищеских, календарных и международных матчей. И не было среди них ни одного, в котором мы не стремились бы к победе. Для лидера, для того, кто стремится им стать, проигрывать негоже. Безразличие к поражениям не только принижает твою, тренер, и твоей команды квалификацию и престиж, но и, что более важно, мешает развить самый сложный в спорте навык – навык побеждать.

Бесценная психология победителя не каждому дается.

Она требует долгих лет самоотверженного труда, учебы, постоянного совершенствования знаний. Навыком побеждать овладевают, как правило, только наиболее одаренные спортсмены и тренеры-фанатики – люди творческие, самолюбивые, сильные духом, осознанно повышающие свое и командное мастерство. И на этот, не побоюсь сказать, подвиг способен лишь коллектив единомышленников.

Таких коллективов единомышленников в истории советского спорта можно найти немало. Как тут не вспомнить Бориса Андреевича Аркадьева и знаменитую футбольную команду ЦСКА или московское «Динамо», которым руководил Михаил Иосифович Якушин. В хоккее таким эталоном в прошлом, настоящем и, хочу верить, в будущем является команда ЦСКА, а в современном футболе психология победителей более чем кому-либо свойственна киевскому «Динамо» и московскому «Спартаку», что я во многом связываю с личностями тренеров этих клубов – Валерия Васильевича Лобановского и Константина Ивановича Бескова. А ведь в тех же высших лигах – и хоккейной и футбольной – есть еще немало именитых в прошлом команд, которые уже много лет никак не могут крепко стать на ноги. Не могут потому, что утеряны традиции. Те самые традиции, что закладываются с детства.

Когда говорят о взлете хоккейного «Спартака» 60-х годов, за перечислением фамилий действительно ярких игроков частенько забывают, к сожалению, их первого тренера Александра Ивановича Игумнова, который в Сокольниках на Ширяевом поле и закладывал, по сути дела, фундамент успехов для «Спартака» будущего, работая с детьми. А Владимир Георгиевич Блинков? Сколько ярких футболистов и хоккеистов делали свои первые шаги у него, на стадионе Юных пионеров! И приятно, что, когда бы ни зашел разговор с братьями Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, Константином Локтевым об их первых тренерах, они своих наставников всегда вспоминают с большой теплотой, поскольку те были личностями.

Нынешние дети берут клюшку в руки в пять-шесть лет – куда раньше, чем их сверстники тридцать лет назад. Их следует обучать не только навыкам хоккейной игры, их необходимо научить и куда более важному – умению ежедневно трудиться и жить в коллективе, к тому, чтобы постоять за товарища и за себя, и, наконец, развить навык побеждать. Побеждать не только и не столько соперника на площадке, а побеждать в первую очередь себя, свои слабости. И коли наставник силен в такой науке, то ученик, став здоровым физически и морально, будет вечно благодарить хоккей и годы, прожитые в нем. Вот ведь какова роль тренера! Вот какова значимость его каждодневной, с недосыпаниями, с переживаниями работы!

Читатель, если вам скажут, что тренеры не ждут того, что о них напишут, хорошо о них расскажут, опубликуют их фотографии в периодической печати, не верьте. Не верьте и простите им эти маленькие человеческие слабости. Тренеры в отличие от спортсменов обычно не на виду, и потому публичное признание их. нелегкого труда приятно им вдвойне. И особые чувства испытывают те тренеры, кто вместе с учениками хоть раз прославил нашу Страну Советов. Ибо такие победы – не только отражение высокого уровня развития нашего спорта, но и выражение патриотизма, уважения к поклонникам спорта, коим дарят они, тренеры и спортсмены, свое искусство.

Думаю, что любители хоккея хорошо знают, насколько сложен путь спортсмена. Умение мужественно и с улыбкой переносить тяжкие тренировки, невзгоды, связанные с поражениями, наконец, отказ от многих жизненных благ – все это по плечу лишь молодым людям, искренне влюбленным в хоккей. Их тяготы скрашивает, я бы даже сказал облагораживает, коллектив единомышленников и, конечно, их собственный осознанный настрой на большущий труд ради великой цели. Эта великая цель – не простая фраза, уважаемый читатель, а смысл жизни спортсмена в определенный, к сожалению недолгий, период. Кто не способен, я не побоюсь сказать, на такой подвиг, так страстно, так требовательно относиться к себе долгие годы, тот – пусть даже одаренный природой физически – не сможет добиться большого спортивного счастья.

А что говорить в этом плане о тренере?! Высокая цель команды требует от него абсолютного фанатизма.

Всякое бывало в моей тренерской жизни. И плохое, когда казалось, что профессию я выбрал неблагодарную, тоже. Но если бы я мог начать все сначала, то повторил бы свой путь – вместе с людьми, похожими на тех настоящих мужчин хоккея, с которыми я его однажды уже прошел.