Сентябрь 1941 года – битва за Ленинград

Теперь уже известно, что сентябрь 1941 года явился критическим месяцем, когда решался вопрос – быть Ленинграду или не быть.

Каково же было тогдашнее положение дел в районе Ленинграда? После прорыва немцами Лужского укрепленного рубежа многие наши соединения и части с ожесточенными боями пробивались к Ленинграду из окружения. Немцы продолжали стремительно наступать. В конце августа они атаковали Красногвардейский укрепленный район, который прикрывал непосредственные подступы к Ленинграду.

Как же перед решающим штурмом города выглядела линия фронта на Северо-Западном направлении? На самом севере, вдоль советско-финской границы, наша 14-я армия успешно отбивается от немцев и финнов на двух направлениях, Кандалакшском и Мурманском. Воины этой армии с начала войны не испытали шока больших отступлений, поэтому не приобрели боязни окружений и умели постоять за себя. Даже немецкая армия «Норвегия», состоявшая из отборных горно-егерских частей, ничего не могла с ними поделать и до конца так и не решила важнейшей поставленной перед ней задачи – захватить порт Мурманск и базу флота в Полярном.

В это же время севернее Ленинграда, на Карельском перешейке, финны сначала не проявляли особой активности. Но в начале августа здесь начались ожесточенные бои. 21 августа финны перешли в наступление по всему фронту. 28 августа они заняли город Выборг. Ввиду угрозы окружения пришлось морем эвакуировать 27 тысяч бойцов, около двухсот орудий. Финны наступали вплоть до нашего Карельского укрепленного района, что проходил по старой государственной границе, в 30–40 километрах от Ленинграда. Дальше они здесь не пошли. Постепенно на этом участке фронта наступило затишье.

Но зато финны развернули наступление на участке между Ладожским и Онежским озерами. 27 августа главная ударная группировка финнов начала наступление в направлении города Лодейное поле. 7 сентября она делает попытки форсировать реку Свирь, перерезает Мурманскую железную дорогу. В последующем финны ожидали здесь подхода сил немецкой группы «Север» с тем, чтобы замкнуть второе, внешнее кольцо окружения Ленинграда.

В это же время другие силы финнов захватили города Петрозаводск, Медвежьегорск. Изо всех сил здесь отчаянно сопротивляется финнам наша 7-я армия.

Наше Верховное командование понимает опасность возможного соединения финнов с немцами и поэтому сосредотачивает в районах восточнее реки Волхов дополнительные силы.

На юго-западных, южных и юго-восточных подступах к Ленинграду сложилась чрезвычайно опасная и тревожная обстановка. На правом, приморском фланге фронта обороняется 8-я армия. Под ударами врага она оказалась разрезанной на две части. Большая ее часть держит оборону вдоль Финского залива, в районе города Ораниенбаум. Другая часть зажата противником в районе города Таллина. 26 августа 1941 года наше Верховное командование разрешило эвакуировать войска и флот из этого города. Под артиллерийским огнем и непрерывными ударами авиации была произведена посадка людей, погрузка боевой техники и запасов на суда.

28 августа начался беспримерный переход флота из Таллина в Кронштадт. Всего на переходе было 106 кораблей и судов. На их борту было, кроме экипажей, 20 тысяч военнослужащих и около 8 тысяч гражданских лиц. По пути движения кораблей немцы выставили множество плавучих мин. В центральной части Финского залива для прохода кораблей наши тральщики сделали проход, но границы его четко не были обозначены, поэтому от мин были большие потери. Кроме того, немцы нещадно бомбили корабли.

Широко стала известна героическая история с транспортом «Казахстан». На борту этого большого морского судна находилось 5000 человек, значительную часть которых составляли раненые. Где-то на середине перехода судно налетело на мину, потеряло управляемость и ход. Корабли каравана, в составе которого двигался «Казахстан», уже ушли, и поврежденное судно осталось одно дрейфовать в море среди бесконечных мин, а пять тысяч душ каждую минуту ожидали неминуемой гибели. Но нависший над кораблем злой рок победило упорство команды – морякам удалось исправить повреждения и своим ходом дойти до Кронштадта.

На этом переходе было множество аналогичных ярких проявлений мужества и героизма. Конечно, были огромные потери, но воля моряков-балтийцев не была сломлена, а главное, в Ленинград были доставлены многие тысячи воинов, которые продолжили борьбу с ненавистным врагом.

Продолжим рассматривать конфигурацию линии фронта. Основной костяк обороны Ленинграда проходит по рубежу Красногвардейского укрепленного района. Это примерно в 40 километрах к югу от города и 160 километров по фронту. Позиции этого укрепрайона протянулись от Финского залива до Невы.

Сотни тысяч ленинградцев в эти дни трудились над созданием укреплений.

Одновременно здесь же занимают боевые позиции воины вновь сформированных армий, а также остатки частей, вырвавшихся из окружения на Лужском рубеже.

Западные подступы к городу обороняет очень слабая 42-я армия, состоящая всего лишь из трех дивизий народного ополчения и 291-й стрелковой дивизии.

Юго-восточные подступы обороняет 55-я армия. В ее составе – 168-я, 70-я, 237-я стрелковые дивизии и 4-я дивизия народного ополчения.

Восточнее, по рубежу Чудово – Тосно – левый берег Невы, обороняется 48-я армия, которая очень сильно ослаблена в предыдущих боях. К этому времени у нее оставалось всего лишь около 6 тысяч бойцов, то есть меньше, чем в одной дивизии. Далее на юг, по линии Старая Русса – Демянск – Осташков – Торопец – Великие Луки обороняются против 16-й немецкой армии войска нашего Северо-Западного фронта.

Вот такая причудливая конфигурация сложилось на этом участке советско-германского фронта в сентябре 1941 года.

В эти же дни ожесточенную борьбу с врагом на полуострове Ханко вели воины нашей военно-морской базы. Эта база запирала для врага вход в Финский залив и в то же время прикрывала проводку наших кораблей из портов Прибалтики. С аэродромов базы в августе 1941 года советские летчики нанесли несколько ударов по Берлину, что имело огромное значение для повышения морального духа всего нашего народа, ибо ранее гитлеровцы уже успели объявить всему миру, что советская авиация полностью уничтожена.

Гарнизон Ханко не только оборонялся, но и активно наступал. О его героических делах в те дни не раз писали даже центральные советские газеты. Недалеко от Ханко, на Моондзундских островах, моряки-балтийцы также отражали атаки врага, не давая возможности его кораблям пройти в Финский залив.

Каким же было состояние противоборствующих сторон?

Достигнутые победы породили у солдат и офицеров гитлеровской армии веру в несокрушимую силу немецкого оружия. Они были убеждены, что после взятия Москвы и Ленинграда война будет закончена, в России останутся 5–6 дивизий для несения гарнизонной службы, а остальные вернутся домой. Потери немецких войск в живой силе и технике к тому времени еще были умеренными, и они сохраняли высокую боеспособность. Конечно, у них присутствовала усталость после двух месяцев боев и маршей, имелись определенные сложности с восстановлением и обслуживанием боевой техники, с организацией снабжения. Но все эти проблемы меркли перед предчувствием скорой победы, которое воодушевляло, давало энергию для последнего, как им казалось, броска, последнего удара, который они собирались нанести по Ленинграду.

Напротив, войска Ленинградского фронта находились в это время в весьма тяжелом, можно даже сказать, трагическом состоянии. Значительная часть кадровых войск погибла в предыдущих боях, была потеряна большая часть тяжелой техники и вооружения. Очень остро встала проблема громадной недостачи командных кадров. Многие вновь сформированные полки и дивизии были плохо обучены, не сколочены, не устойчивы в бою, подвержены панике, танкобоязни и страху окружения. Ко всему этому прибавлялось слабое управление войсками, особенно в ходе боя, плохая организация взаимодействия, связи и разведки.

Нужны были чрезвычайные меры для того, чтобы превратить эти войска в победоносную силу. Эти меры вскоре были приняты.

К началу решающего сражения обстановка на этом участке фронта начала неожиданно несколько изменяться в нашу сторону. Загипнотизированные успехами своих войск под Ленинградом, Гитлер и его подручные решили, что цель достигнута и нужны новые приоритеты. Ими издается директива, согласно которой штурм Ленинграда признается нецелесообразным.

Войскам предписывается окружить город плотным кольцом, разрушить его артиллерийским огнем и бомбежками, а население уморить голодом. Отныне район Ленинграда объявлен второстепенным театром военных действий, и группе армий «Север» приказано к 15 сентября отправить большую часть своих танковых и моторизованных частей под Москву. Это привело к некоторому ослаблению ударного потенциала немецких войск под Ленинградом.

Командующий немецкой группой армий «Север» генерал В. Лееб принял решение до отправления подвижных соединений под Москву провести операцию по выполнению поставленной Гитлером задачи окружения Ленинграда плотным кольцом.

Наступление на Ленинград должны были вести три ударные группировки. Самая сильная – восемь дивизий (в том числе две танковые и одна моторизованная дивизии) – наступала из района юго-западнее города Красногвардейска (ныне – Гатчина).

Другая группа – из двух дивизий – наступала на Красногвардейск с юга. И, наконец, третья группа, три пехотных дивизии, наступала вдоль железной дороги Чудово – Ленинград. Наступление должны были поддерживать два воздушных корпуса.

Этой фашистской группировке противостояли двенадцать советских дивизий, которым нужно было оборонять фронт протяжением 100 километров.

Оборона наших войск опиралась на два укрепленных района – Красногвардейский (две дивизии) и Слуцко-Колпинский (четыре дивизии). На левом фланге фронта обороняли правый берег Невы войска Невской оперативной группы (две дивизии). На правом фланге нашего фронта оборонялась 8-я армия (четыре дивизии). Две дивизии было в резерве фронта.

Ленинградцы в эти дни усиленно трудились по укреплению обороны своего города.

Десятки тысяч жителей города продолжали работу на внутренних рубежах обороны. На предприятиях началось формирование рабочих батальонов для возможной защиты своих предприятий.

Тысячи активных молодых людей направлялись добровольцами в войска. К этому времени численность войск Ленинградского фронта составляла 452 тысячи человек, две трети из них обороняли южные окраины города. Уже 31 августа 1941 года наступающие немецкие войска на правом фланге фронта попали под огонь тяжелых орудий фортов «Серая лошадь» и «Красная горка».

Орудия этих фортов калибром 305 мм имели дальность стрельбы более 40 километров, а снаряды обладали большой разрушительной силой. Огонь с фортов надежно прикрыл правый фланг обороны 8-й армии.

Приближение линии фронта к черте города позволило привлечь к противовоздушной обороне войск авиацию, предназначенную для прикрытия города. Это заметно сказалось на улучшении для наших войск воздушной обстановки. В боевые порядки войск, защищающих Ленинград, пришли с кораблей 5 тысяч балтийских матросов, которые отличались особым боевым духом и отвагой.

В эти дни нашим командованием было принято очень дальновидное решение. В предвидении возможного прорыва немцев с востока для соединения с финнами на Карельском перешейке на правом берегу Невы была создана Невская оперативная группа в составе 4-й бригады морской пехоты и 115-й стрелковой дивизии.

6 сентября два германских корпуса восточнее Ленинграда прорвали слабую оборону 48-й армии, после чего один из них двинулся на Ленинград, а другой пошел вдоль реки Волхов на станцию Мга. На следующий день немцы захватили эту железнодорожную станцию и поселок Синявино.

8-го сентября фашисты совершили на Ленинград два массированных воздушных налета, а финны пытались форсировать реку Свирь.

В этот же день полк 20-й немецкой моторизованной дивизии захватил город Шлиссельбург.

Захват этого города считается началом полной блокады Ленинграда. В обстановке нарастающего натиска германских войск, непрерывной череды неудач и поражений даже руководство страны не было уверено, что Ленинград устоит. В эти дни, направляя в Ленинград Г. К. Жукова, И. В. Сталин сказал ему: «Положение катастрофическое. Я бы даже сказал, безнадежное». Такие же настроения были и у некоторых руководителей обороны города. Известен факт, когда в один из этих дней Командующий войсками Ленинградского фронта маршал Советского Союза К. Е. Ворошилов, явно от отчаяния, пошел в атаку в цепи как простой солдат с винтовкой в руках.

В этих условиях, исходя из общей оценки сложившейся обстановки, реальной возможности немецкого вторжения в город, Военный Совет Ленинградского фронта утвердил план мероприятий по уничтожению важных оборонных объектов, кораблей флота, городского железнодорожного узла. Началась масштабная работа по подготовке к реализации этого плана.

13 сентября в Ленинград на должность Командующего фронтом прибыл генерал армии Георгий Константинович Жуков. Он понимал, что выйти из этой сложнейшей обстановки помогут только чрезвычайные меры, жесткая требовательность и железная воля. Без промедления он начал действовать. Приостановил выполнение плана по уничтожению важных оборонных объектов Ленинграда, что положительно повлияло на настроение людей. На самые опасные участки направил наиболее стойкие части. Со своих позиций были сняты 85-миллиметровые зенитные орудия и поставлены на танкоопасные направления. Снаряды этих пушек при попадании в танк пробивают насквозь корпус или сносят целиком башню. Кстати, этот опыт взяли на вооружение немцы при штурме нашими войсками Берлина в 1945 году. Была создана группировка корабельной артиллерии Балтийского флота для поддержки огнем частей 42-й армии. В самый критический момент сражения Г. К. Жуков, идя на оправданный риск, снял с других не менее опасных направлений и направил в 42-ю армию подкрепления: 21-ю стрелковую дивизию НКВД, 10-ю и 11-ю стрелковые дивизии, 5-ю и 6-ю дивизии народного ополчения.

9 сентября, после мощной артиллерийской подготовки и ударов авиации, ударные группировки немцев перешли в наступление на Ленинград. Завязались ожесточенные бои. 11 сентября немцы захватили Дудергоф, на следующий день овладели Красным Селом. 13 сентября под их натиском наша 42-я армия оставила город Красногвардейск и отошла на Пулковский оборонительный рубеж, который в те дни был очень слабо оборудован.

Наступила кульминация сражения. В бой вступают все новые дивизии народного ополчения, рабочие коллективы заводов, защищающие от захватчиков свои жилища, моряки-балтийцы. Все понимают, что отступать уже некуда.

В эти дни стало известно о подвиге рабочих коллективов Ижорского завода в Колпино, которые бились насмерть и не пропустили захватчиков в город.

Стойкость наших войск нарастает. Ленинград начинает напоминать сжатую пружину.

Немцы это чувствуют. Они, стремясь обойти город с востока, делают попытку переправиться через Неву и захватить плацдарм на ее правом берегу.

Но части недавно созданной Невской оперативной группы при поддержке кораблей Балтийского флота сорвали этот замысел врага.

10 сентября с целью прорыва блокады Ленинграда начинает наступление в направлении станция Мга – поселок Синявино вновь созданная 54-я армия. 19 сентября 115-я стрелковая дивизия и 4-я бригада морской пехоты форсируют Неву и захватывают плацдарм на ее левом берегу у Московской Дубровки – знаменитый впоследствии «Невский пятачок». Уже 20 сентября Невская оперативная группа начала с этого плацдарма наступление навстречу 54-й армии. К сожалению, быстрого успеха здесь достичь не удалось, но группа отвлекла силы противника с главного направления.

Несмотря на усиленный отпор, немцы продолжают атаковать и наращивать силы. К этому времени подошли и включились в боевые действия их пехотные соединения. 15 сентября немцы вновь прорвали нашу оборону и подошли к городам Володарский и Урицкий. На их окраинах завязались упорные бои. 16 сентября на западном фланге фронта немцы овладели Петергофом и Стрельной и вышли к побережью Финского залива. В результате наша 8-я армия оказалась отрезанной от остальных войск фронта.

В эти дни Г. К. Жуков был особо требователен к людям и даже без колебаний снял с должности командующего 42-й армией, убедившись в полной его непригодности к управлению такой армией. И назначил на эту должность генерала И. И. Федюнинского, которому в короткий срок удалось переломить обстановку. В самые тяжелые моменты сражения, когда все висело на волоске, Г. К. Жуков мог потребовать от самых высоких командиров, даже командующих армиями лично встать в атакующую цепь и идти в атаку.

Он издал приказ, от которого и сейчас пробирает дрожь. Один пункт этого приказа звучал так: «Учитывая важное значение в обороне южной части Ленинграда рубежа… Военный совет Ленинградского фронта приказывает объявить всему командному, политическому и рядовому составу, обороняющему данный рубеж, что за оставление без письменного приказа Военного совета фронта и армий данного рубежа, все командиры, политработники и рядовой состав подлежат немедленному расстрелу».

Думается, что главным в этом приказе является не мера наказания, а то, что предусматривается равная ответственность начальников и рядовых. На войне особенно ценят справедливость.

Характерной чертой деятельности Г. К. Жукова в этот период была организация активной обороны. Он требовал не отсиживаться в окопах, не ждать, когда противник нанесет удар, а, напротив, самим наносить удары. Атаковать, бить, жечь противника при первой возможности, быть активными в любой обстановке – вот главные требования Г. К. Жукова в те дни к подчиненным войскам. Сегодня у Г. К. Жукова много критиков. Говорят, что его действия были сопряжены с большими человеческими потерями. Но никто не может оспорить то, что его способ ведения операций принес большие результаты. Красноармейцы начали верить в свои силы, а немцы стали понимать, что до победы им еще далеко.

Уже через день после прорыва немцев к Финскому заливу Командующий 8-й армией генерал-лейтенант П. С. Пшенников по требованию Г. К. Жукова собрал ударный кулак на своем левом фланге и при поддержке артиллерии фортов нанес контрудар по группировке врага в районе Красного Села. Контрудар немцы отбили, но это потребовало от них отвлечения сил и потери времени.

18 сентября немцы взяли город Пушкин. На следующий день овладели Слуцком и Пулковым. Вскоре они захватили Александровку, где располагалась конечная станция ленинградского городского трамвая. До центра Ленинграда отсюда было всего 12 километров. Сохранились фотографии, на которых немецкие офицеры с этого места любуются панорамой Ленинграда.

По их лицам видно, как они предвкушают богатые трофеи и отдых в городских квартирах. 19 сентября немцы в течение 18 часов осуществляли ожесточенный артиллерийский обстрел города. 21, 22 и 23 сентября они провели массированные налеты на Кронштадт и корабли Балтийского флота, в результате которых два известных в стране линкора, «Октябрьская революция» и «Марат», получили сильные повреждения, были потоплены два эсминца. Фашисты изо всех сил стремились сломить моральный дух населения и защитников города.

Но это были напрасные хлопоты.

В эти дни нашему командованию стало известно, что немецкие танковые соединения приступили к погрузке техники на железнодорожные платформы, а 36-я моторизованная дивизия начала своим ходом марш в сторону города Пскова. Стало понятно, что они уходят от Ленинграда к Москве на помощь группе войск «Центр».

Это значило, что под Ленинградом немцам уже будет трудно нарастить силу удара.

Бои продолжались еще несколько дней, но без видимых для немецкой армии результатов. В конце сентября разведка с разных мест начала докладывать, что немцы закапываются в землю, явно переходя к обороне. Это означало, что наша оборона на южных окраинах города устояла и враг не смог решить поставленной перед ним задачи – запереть город в плотное кольцо. Это был несомненный успех. Теперь встала очередная задача – освобождение города от блокады.

Уже после войны стала известна директива Гитлера «О дальнейшем существовании Ленинграда», которую он издал в эти дни, а точнее, 22 сентября 1941 года. В ней, в частности, указывалось, что «фюрер решил стереть город Петербург с лица земли… Предполагается сравнять его с землей».

И хотя тогда ленинградцы не знали об этой людоедской директиве, но по поведению фашистов они понимали, что именно такая участь ждет любимый город и всех его жителей.

Такова была общая обстановка на Ленинградском фронте в сентябре 1941 года. На ее фоне хорошо высвечивается жизнь нашей семьи и всех ленинградцев в окруженном врагами городе.

 

Под градом вражеских бомб

Обстановка в городе и вокруг него продолжала ухудшаться. Мы это чувствовали, как говорится, на своей шкуре. В начале сентября немцы приступили к артиллерийским обстрелам Ленинграда, а вскоре начались постоянные воздушные налеты, днем и ночью. Сила и интенсивность бомбардировок постепенно наращивалась.

Немцы сбрасывали на город зажигательные бомбы и бомбы большого калибра весом до 1000 килограммов, а также бомбы замедленного действия.

Одна такая бомба попала в недалеко расположенный от нас четырехэтажный дом. Бомба пробила крышу, однако не взорвалась и застряла где-то на уровне третьего этажа. Было выставлено оцепление, которое не подпускало людей близко. Тем не менее, собралось много любопытных, преимущественно детей. Саперы пытались извлечь взрыватель. Все понимали, что это смертельно опасная работа. Только на второй день им удалось выполнить свою задачу. Некоторое время обезвреженная бомба лежала на земле. Весом она была не менее 500 килограммов, а может быть и более. Она была похожа на огромную ужасную акулу. Я, как и каждый из собравшихся, представлял, что произойдет, если такое страшилище взорвется рядом.

Между тем, бомбы падали с неба все чаще и чаще. С объявлением воздушной тревоги мы всем семейством быстро собирались и спешили в бомбоубежище, расположенное в подвале госпиталя. Это помещение было огромным, с низкими сводчатыми потолками. Пока мы с маленькими братьями добирались до бомбоубежища, в него спускали с верхних этажей госпиталя раненых бойцов. И к нашему прибытию подвал был уже полностью ими заполнен.

Тяжело раненые лежали на носилках, те, которые могли ходить, приносили с собой табуретки и сидели на них, кому табуреток не доставалось, – сидели на холодном полу. От скопления народа было очень душно.

В скудном освещении мелькали халаты медсестер, раздавались стоны, просьбы раненых. Периодически в дверях возникала фигура очередного прибывшего в подвал раненого. Как правило, он сразу провозглашал: «смоленские есть?» Или, допустим, «брянские есть?» Получив из какого-то угла ответ, сразу направлялся туда. И в этом углу начиналась оживленная беседа. Традиция землячества в годы войны среди русских людей была очень развита.

Меня удивляло, что раненые говорили о чем угодно, но только не о войне. Я пытался задавать им вопросы о том, где кто из них был ранен, как они воевали, но в основном все отвечали неохотно. Возможно, это было связано с общей тяжелой обстановкой на фронте. Хвалиться было нечем. Гораздо охотнее они сами любили разговаривать с нами, детьми, задавали вопросы о нашем житье-бытье, интересовались, кто из родных воюет на фронте. Изредка мы получали от них подарки – то кусочек сахара, то какой-то сухарик.

Все это происходило на фоне постоянных взрывов. Иногда бомбы взрывались так близко, что все массивное старинное здание госпиталя ходило ходуном.

Мои первые самые сильные воспоминания о пережитом страхе в период ленинградской блокады связаны именно с этими фашистскими ночными бомбардировками города в сентябре 1941 года. До сих пор живы в памяти картины, как мы с мамой и маленькими братьями, сжавшись в комочек, сидим на полу в углу бомбоубежища среди множества таких же людей, застывших в ужасе от ожидания возможного попадания бомбы и мгновенной смерти. В такие моменты наступало трудно объяснимое ощущение общности своей судьбы с судьбами стоящих, сидящих и лежащих на носилках раненых, больных, истощенных взрослых и детей. Наверное, такое же чувство переживают пассажиры авиалайнера, обнаружившие, что их самолет падает и они находятся на пороге смерти. При этом каждый их них надеется на чудо, которое спасет их.

Мне помнится, что в эти напряженные минуты в бомбоубежище люди старались не смотреть друг на друга, не разговаривали, в основном сидели отрешенно, уйдя в себя, закрыв глаза. Было ощущение, что чья-то злая воля поставила мою жизнь и жизнь окружающих меня в этом подвале людей на острие лезвия, по одну сторону которого жизнь, а по другую – смерть. Все становилось каким-то зыбким и неопределенным. Каждая клеточка моего тела навек запомнила состояние полной беспомощности, невозможности что-либо сделать для спасения себя и своих близких. Это ощущение ожидания смерти просто разрывало душу, и я нередко убегал из бомбоубежища на улицу навстречу реальной опасности.

Тогда же я невольно сделал одно наблюдение. Большинство людей в бомбоубежище составляли раненые бойцы и командиры. Они уже побывали в боях, испытали страдания и страх смерти. Видимо поэтому перед лицом новой опасности в этом подвале они держались с каким-то достоинством и внутренней собранностью.

В один из таких фашистских ночных налетов мы, сидя в бомбоубежище, испугались не на шутку. Налет был очень продолжительным.

Раненые бойцы очень устали и измучились от долгого нахождения в душном подвале. Все ждали отбоя, то есть сигнала о том, что налет завершился (сигнал о начале налета и его окончании всегда подавался сиренами и дублировался по радио). Вроде бы на улице все стихло, но отбоя все не было. Мы сидели на полу, мама в центре, как наседка, а мы, дети, прижались к ней, чувствуя тепло друг друга и вместе вздрагивая от очередного взрыва.

И вдруг слышим, бомбы начали взрываться вновь, причем все ближе и ближе. В подвале мгновенно погас свет. Дело в том, что в этом бомбоубежище не было окон, поэтому не было необходимости придерживаться светомаскировки и обычно горела тусклая лампочка.

И вдруг наступила кромешная тьма. Глубокий подвал начал вздрагивать и буквально ходить ходуном от взрывов тяжелых бомб. Наступило ощущение, что раненые бойцы и с ними мы, малыши, похоронены заживо в этом подземелье. Глубокий ужас и страх просто сковал нас.

Наконец свет загорелся, и раздался общий вздох облегчения. В конце концов прозвучал сигнал отбоя и, еле живые от пережитого, все отправились по своим местам.

Нередко бывало, что не успевали мы добрести из бомбоубежища до дома, как вновь раздавался сигнал воздушной тревоги. Приходилось опять тащиться обратно. Мама обычно поручала мне вести за руку одного из младших братьев.

В этих ужасных условиях у мамы очень тяжело протекала беременность. Это я, конечно, понял позднее, с годами. Мужество, с которым она старалась держаться в те месяцы, спасая нас всех, сегодня просто потрясает воображение. Ей часто становилось очень плохо, а в духоте бомбоубежища – совсем невмоготу.

И вот во время одного очередного длительного налета мы сидим вокруг мамы на полу в углу бомбоубежища на своем обычном месте.

Мама вначале тихо постанывала, затем стала всхлипывать, видимо, превозмогая боль.

Через некоторое время подозвала меня и шепотом попросила подняться наверх, в госпиталь, и постараться принести ей воды. Взяв железную кружку, я отправился в путь.

Охранники не хотели выпускать меня из бомбоубежища, но затем все-таки учли мои мольбы. Я вышел из подвала и пошел искать воду по коридорам госпиталя. Наконец, набрав полную кружку, возвращался назад. И надо же такому случиться, что подходя к углу, где на полу сидели мама с малышами, я споткнулся о чьи-то ноги и упал. Холодная вода из кружки вылилась на лежавшего на носилках тяжелораненого бойца, который стал громко ругаться.

Но уже тогда у меня в характере стала проявляться настойчивость. Поднявшись на ноги, я извинился перед раненым и вновь устремился за водой. Воду маме я все же принес.

Через некоторое время железная рука голода довела нас до такого бессилия и состояния полного равнодушия к опасности, что мы перестали ходить в бомбоубежище и во время бомбежек оставались в своей закопченной каморке, полагаясь на волю случая.

 

Обезвреживаю «зажигалки»

Со временем, когда к налетам и взрывам бомб все привыкли, вместо бомбоубежища я нередко отправлялся на улицу, к подъезду. Ночью там обычно собирались любители покурить и понаблюдать за тем, что творится в небе. А там происходило много интересного, самая настоящая адская игра. Завывали моторы невидимых немецких самолетов. По небу шарили многочисленные лучи прожекторов. Раздавалась непрерывная пальба зениток. Земля ходила ходуном от взрывов бомб.

Задача прожектористов состояла в том, чтобы обнаружить самолет и вести его в луче. Когда это удавалось, к нему подсоединялись другие прожекторы, и самолет становился очень хорошо видимым.

Теперь уже задачей зенитчиков было, используя такой момент, поразить самолет. На этом самолете сосредотачивали огонь многие орудия. Это был волнующий для всех момент. Экипаж вражеского самолета всеми силами стремился выскочить из огненного пятна. С земли тысячи глаз следили за работой зенитчиков, страстно желая погибели стервятнику, несущему смерть.

Надо сказать, что нередко фашистским лётчикам, используя какой-то маневр, удавалось выскочить в темноту. Лишь один раз я наблюдал, как в этой ситуации самолет был поражен, вспыхнул и стал падать. Громовое «ура!» было приветом зенитчикам с земли.

Вспоминается любопытный эпизод. Ночь, очередной налет немецкой авиации, оглушительная пальба зениток, взрывы бомб. Как обычно, стоим у подъезда бомбоубежища, наблюдаем за обстановкой в небе. И вдруг в одном из окон соседнего дома вспыхивает свет. Все ошарашены.

Дело в том, что в городе с наступлением темноты устанавливался строжайший режим светомаскировки. Но, видимо, по тем или иным причинам сбои в этом правиле все-таки происходили. И начали распространяться многочисленные байки о диверсантах-сигнальщиках, которые, якобы, показывают цели немецким самолетам. Имело ли это под собой какую-то реальную почву, не знаю, но то, что существовало уверенное мнение о наличии таких сигнальщиков, не вызывает сомнений.

Поэтому понятно, что увидев в окнах свет, к этому дому помчалась группа военных. Мы, мальчишки, было устремились за ними, но нас быстро отшили. Через некоторое время поисковики вернулись и доложили кому-то из начальства, что в доме обнаружили старуху, которая по ошибке зажгла свет в туалете. По причине дряхлости вести ее для разбирательства не стали.

Пока было тепло, мы с приятелями любили залезать на крыши домов и наблюдать оттуда за обстановкой в небе. Однажды произошел особенно сильный налет. Был ясный теплый день. Мы, мальчишки, сидящие на крыше, сделали вывод, что немцы в этот день сбрасывали преимущественно зажигательные бомбы, в народе их называли «зажигалками». Мы так решили потому, что было мало сильных взрывов. Немецкие самолеты летали на небольшой высоте. Наших истребителей видно не было. И вдруг немецкий двухмоторный самолет, а это был, по всей вероятности, Хенкель-111 (все мальчишки к этому времени знали марки немецких самолетов), прошел прямо над нами так низко, что мы отчетливо разглядели лица фашистских летчиков.

Не успели мы проводить взглядом самолет, как услышали дробные удары по крыше. Сразу догадались, что в дом попали зажигательные бомбы.

Быстро спустились на чердак и увидели горящие ослепительно ярким пламенем три бомбы. Они были небольшого размера – примерно как очень большие морковки.

К этому времени мы были уже достаточно проинформированы, что надо делать в подобных случаях. И поэтому сразу начали забрасывать бомбы песком.

Постепенно они погасли. Не успели мы, как говорится, вытереть пот, как прибежали бойцы местной противовоздушной обороны – две женщины с повязками на рукавах и пожилой мужчина. Они с улицы заметили дым над крышей и поняли, что здесь возник очаг возгорания. Увидев, что рядом с нами бомбы погашены, они сразу поняли, что они есть еще где-то.

Все вместе мы побежали в другой отсек чердака и вскоре там обнаружили еще одну зажигательную бомбу. Мы подоспели к ней буквально в последний момент.

Бомба уже прожгла песок и деревянное перекрытие занялось огнем. Дружными усилиями мы погасили и эту бомбу, ликвидировав очаг возгорания, и таким образом спасли дом. Старшая поста противовоздушной обороны похвалила нас за правильные действия и пообещала представить к награде.

Я этим очень гордился и считал своим вкладом в борьбу за оборону Ленинграда.

 

Положение в городе резко ухудшилось

Вскоре началось такое, что всем стало уже не до наград. 8 сентября 1941 года (эту дату запомнили все ленинградцы) таким же образом мы сидели на крыше и наблюдали за очередным немецким налетом. Рядом с нами в этот раз сидело несколько взрослых.

Город был виден как на ладони. Картина была феерическая: летали фашистские самолеты, то там, то здесь раздавались взрывы бомб, выстрелы зенитных орудий, пулеметов. Наших самолетов в небе в тот день мы не видели.

Вдруг мы заметили вдалеке столб дыма. Постепенно он разрастался и поднялся высоко к небу. Кто-то из взрослых с тяжелым вздохом сказал:

– Горят Бадаевские склады.

Всех охватило тяжелое чувство, поскольку было известно, что на этих складах – продовольственные запасы города. И если действительно разбомбили именно их, то последствия для города представлялись ужасными. К большому сожалению, после того, как ветер принес запахи жженого сахара, масла, зерна, все сомнения на этот счет рассеялись.

Действительно, вскоре после этого события положение в городе резко ухудшилось. Катастрофически быстро сокращались запасы продовольствия. В дома перестали подавать свет, тепло и воду. Вначале мы с мамой ходили за водой к военным, у которых была колонка. Но в этот год наступила очень ранняя зима, уже в октябре выпал снег, грянули морозы. Воду брать стало негде.

В нашей комнате стало очень холодно и темно по ночам. Много усилий мы приложили для утепления окон и дверей, но это никак не спасало от холода. Наконец, мама с кем-то договорилась, и нам установили маленькую железную печку, которую в народе называли буржуйкой. Ее устройство было весьма простым: небольшой бак размером чуть больше полуметра в диаметре и около метра в высоту, с отверстием для дверцы внизу. Вся эта конструкция устанавливалась на несколько кирпичей с тем, чтобы исключить контакт с полом и возникновение пожара. Помимо днища, сверху был приварен такой же лист железа с отверстием для трубы, которая выходила через окно прямо во двор.

Проблема состояла в том, чтобы максимально сократить поступление холодного воздуха в помещение через место, где труба выходила на улицу. Мы решали эту задачу тем, что обмазывали место сочленения железного листа и оконной рамы глиной. Особенностью этой печки было то, что она при топке моментально раскалялась, давая много тепла.

Через несколько минут в комнате становилось жарко. Но зато, когда топка прекращалась, печь так же быстро остывала, соответственно быстро падала температура в помещении. Эти самодельные печи были очень опасны в противопожарном отношении, бывали случаи, когда они даже взрывались. Так что за печкой надо было очень внимательно следить, чтобы не случилось беды.

Возникла новая, еще более серьезная проблема. Для этой печки нужно было много топлива, которого у нас, конечно, не было. Поначалу мы пытались собирать в окрестностях хворост, но поскольку этим занимались многие, результат был мизерным. Пришлось искать другие источники.

В одной из заколоченных комнат мы нашли остатки старого делопроизводства. Там было много завязанных шнурками папок с какими-то отчетами, толстых бухгалтерских книг, которые дружно отправились в печь.

Затем мы сожгли стеллажи, на которых это добро лежало. Постепенно начали выламывать доски из пола в коридоре. И все же основными поставщиками топлива для нас стали разрушенные дома.

Из подручных материалов соорудили так называемую коптилку – примитивный светильник, который представлял собой плоскую консервную банку, залитую маслом. Туда одним концом был погружен кусок бельевой веревки. Другой конец этой веревки, будучи подожженным, давал скудный свет, освещавший с наступлением темноты нашу бедную обитель. Этот светильник отчаянно коптил. Так что все стены нашей комнатки быстро почернели, да и сами мы ходили закопченные, как чертенята.

Но главная проблема была с продовольствием. Постоянно уменьшалась норма выдачи хлеба. В сентябре, вскоре после разгрома Бадаевских складов, норму выдачи хлеба уменьшили до 250 граммов в сутки на иждивенцев и детей.

Таким образом, на нашу семью в пять человек мы получали немногим больше буханки. На глазах быстро начало ухудшаться качество хлеба.

Правда, некоторое время еще выдавали в мизерных количествах мясо, масло, макароны.

Но очень скоро их выдавать перестали. Постепенно и норма выдачи хлеба на иждивенцев и детей стала уменьшаться и дошла до 125 граммов на человека. Кроме этого кусочка хлеба нам есть было нечего.

 

В Ленинграде начался голод

Начался голод. Степень его постоянно нарастала. Пожалуй, психологически в этом отношении самым трудным месяцем был сентябрь. До этого жизнь была еще относительно сносной. Кое-что мама приносила с рынка. А тут сразу все как отрезало.

Мы потом уже узнали из воспоминаний ленинградцев, что в это время еще работали коммерческие магазины, действовал черный рынок, где за деньги можно было достать продукты. Но дело в том, что у нас денег не было. И питались мы только тем, что получали по карточкам. Тут уже стало не до наблюдений за налетами. Постоянно хотелось есть. Мама внимательно следила за нами. Аккуратно делила между нами кусочки хлеба и то, что удавалось ей в данный день приготовить. Мы начали быстро худеть и слабеть. Каждый день начинался и заканчивался мыслями о еде, о том, где ее добыть. Этим же были заняты все окружающие нас люди.

Мать моя отличалась твердым характером. Она долго крепилась, не трогая запас крупы, который мы привезли из Шувалово, ведь весь этот запас состоял из нескольких килограммов. Но, как показали последующие события, эти несколько килограммов спасли всем нам жизнь. В начале октября, когда стало совсем плохо, мама собрала нас и сказала, что с этого дня она будет выдавать нам по блюдечку вареной крупы. Кашей это нельзя было назвать, так как жиров не было никаких. Правда, в госпитале маме удалось достать бутылочку рыбьего жира. Но, несмотря на голод, любителей поливать им кашу не нашлось. Поэтому глотали этот жир по чайной ложке в день.

Этой крупы нам хватило практически на месяц. Кашу мама давала нам во второй половине дня, когда удавалось достать топливо, разжечь печку и принести воды. После этого шел процесс варки каши, за которым мы жадно наблюдали. Затем наступал самый волнующий момент, когда мама раскладывала нам кашу по блюдечкам. Мы ее жадно поглощали, а затем тщательно вылизывали блюдца языком. Конечно, чувство насыщения от такого количества еды не наступало, но мы перестали так быстро терять силы.

Меня постоянно преследовала мысль: что же будет с нами, когда крупа закончится? Единственная надежда была на отца, что он придет и каким-то образом нас спасет. Мать по-прежнему почти каждый день ходила в Смольный, в штаб фронта, узнавать, нет ли вестей об отце. Но вестей не было.

Тут еще одна проблема свалилась на мою голову – у матери подходил срок родов. В нашей семье было четверо детей, и я уже примерно представлял, как это происходит. Сначала у матери растет живот, потом она отправляется в больницу, а вскоре возвращается с очередным братиком. Но до сих пор меня это не касалось. Всем занимался отец. На этот раз я со страхом смотрел, как увеличивается живот у матери, и не представлял себе, как это будет происходить в условиях, в которых мы сейчас существовали.

Однажды мама посадила меня рядом с собой и начала разговор, как говорят – с глазу на глаз:

– Хотя по возрасту тебе еще рано знать обо всем этом, – сказала мама, – но обстановка такая, что я вынуждена об этом говорить. Так вот, скоро у вас будет новый братик. Для того, чтобы он появился, мне надо попасть в больницу. Поэтому, как только мне станет плохо и я тебе скажу об этом, ты сразу беги к дежурному по госпиталю и передай ему эту записку. Записка будет лежать вот здесь, на столе. А сейчас пойдем в госпиталь и я покажу тебе, как найти дежурного.

Мы отправились в госпиталь. Там мать договорилась, что, получив от меня записку, дежурный окажет нам необходимую помощь.

Обстановка между тем продолжала ухудшаться. Голод и холод терзали нас уже в полную силу. Мы укутывались во все, что было в доме, и в таком виде находились и днем, и ночью. Наша мама прикладывала все возможные усилия, чтобы как-то приодеть нас. Она нигде не училась шить, но сейчас постоянно этим занималась. Из военной формы отца она постепенно сшила нам различную зимнюю одежду. Для меня она изготовила из отцовской шинели зимнее пальто на вате, правда, без воротника.

Я спасался в нем от стужи на улице и укрывался им дома ночью. На голове я носил отцовский военный шлем с остроконечным шишаком и большой звездой впереди. Когда стало совсем холодно, мама достала где-то для меня шапку-ушанку. Примерно столь же живописно были постепенно приодеты мои младшие братья.

Если у коренных ленинградцев в квартирах хотя бы были одеяла, подушки, мебель, то у нас практически ничего не было. Поначалу, когда мы только приехали в Ленинград, у нас не было вообще никакой мебели и мы все спали на полу. Укрыться тоже было нечем.

Пока было тепло, большую часть времени проводили на улице, дома только ночевали. С наступлением холодов маме удалось выпросить в госпитале три железные кровати, а также несколько ватных матрацев и каких-то старых то ли одеял, то ли попон, которыми когда-то военные, видимо, укрывали лошадей.

Эти приобретения помогли нам облегчить «вход в холода». Когда пришла зима, комната, при всей ее убогости, стала нашим основным жизненным рубежом. Кровати составили рядом, настелили матрацы, подушки. Ложились вместе поперек кроватей, благо все были маленькие. Накрывались также сообща, согревая друг друга. Так мы старались решать проблему сохранения тепла. На дверь коридора прибили скобы, между которыми устанавливали на ночь брусок, хоть и слабенькую, но все же защиту от возможных грабителей или бандитов.

Ко всему прочему, с наступлением холодов почти прекратилось получение информации. У нас не было ни радио, ни газет. Скудные сведения получали от военных или в очередях за хлебом.

Маме становилось все хуже и хуже. Она была уже не в состоянии ни ходить в город за хлебом, ни искать топливо для печки. Эти миссии были возложены на меня.

Проблема состояла в том, что надо было «как зеницу ока» беречь продовольственные карточки. Их утеря была равносильна голодной смерти. Среди людей ходило много разных жутких историй о том, как кто-то потерял продовольственные карточки, или их украли, и к чему это привело.

У нас в семье долгие годы после войны хранилась одна продовольственная карточка, поэтому я хорошо помню ее вид.

Она представляла собой листок цветной бумаги, расчерченный на квадратики. В каждом квадратике было напечатано слово «хлеб» и сокращенно указано число, месяц и год. Каждый раз при получении пайка вырезался соответствующий квадратик. Примерно также выглядели карточки на другие продукты.

Кстати, в очередях приходилось слышать самые фантастические слухи. Однажды один старичок на полном серьезе утверждал, что на выручку Ленинграду идет конная армия Буденного и скоро нашим бедствиям конец. Видимо, так хотелось верить в это, что я, придя домой, радостно сообщил эту новость своему семейству.

Поздней осенью в городе начали много говорить о разгуле бандитизма и преступности. В очередях постоянно рассуждали о каких-то конкретных фактах убийств, грабежей и тому подобных вещах. Хотя у нас нечего было грабить, но ведь мы жили в изолированном маленьком домике, дверь которого была абсолютно ветхой, а кто их, бандитов, разберет, что у них на уме. Так что каждую ночь мы трепетали не только от холода, но и от страха.

Через некоторое время немцы прекратили воздушные налеты, но зато регулярно начали вести обстрел города из крупнокалиберных орудий. Эти обстрелы стали постоянными спутниками нашей жизни.

Уже после войны я узнал, что фашисты постепенно создали вокруг Ленинграда довольно крупную группировку орудий большой и особо большой мощности. Там были немецкие орудия калибром до 600 миллиметров, чехословацкие гаубицы калибром 420 миллиметров. После окончательного снятия блокады Ленинграда, уже в 1944 году, немцы не сумели вывезти значительную часть этих орудий, и они попали как трофеи в руки советских воинов. Многие из них были выставлены на обозрение, если память не подводит, на Дворцовой площади. После возвращения из эвакуации я там, естественно, побывал. Увидел эти чудовищные сооружения, которыми нас пытались сломить и уничтожить. Рядом с орудиями были выложены их снаряды. Вес самых тяжелых доходил до 1000 килограммов. Пушки имели дальность действия, которая позволяла им простреливать весь город.

 

Возвращение отца – наша надежда на спасение

Мама никогда ранее не имела дел с картами, а тут вдруг начала почти ежедневно гадать. Главным желанием этих гаданий было узнать, когда вернется отец. Она по-прежнему ходила в Смольный, но там ничего об отце не могли сказать. В наших душах пропадала последняя слабая надежда. Невольно приходила в голову мысль о том, что он или погиб, или попал в плен. От этой мысли становилось жутко. Мы уже ясно понимали, что в этом случае нашу семью ждет неизбежная смерть.

Но, видимо, судьбою не было предназначено нам погибнуть в то страшное время. На всю жизнь запечатлелась у меня в памяти такая картина. Первые числа октября. Вечер, темно, очень холодно. Все сидим вокруг какого-то ящика, который заменяет нам стол. Одеты в немыслимые хламиды, завернуты в одеяла и попоны. На столе коптилка, ее колеблющийся свет освещает карты, которые в очередной раз раскладывает мама. Она опять гадает на отца. Мы молча наблюдаем.

Вдруг она подняла глаза от карт, загадочно улыбнулась и с каким-то особенным чувством сказала:

– Ребята! Ваш папа жив. Он завтра приедет к нам!

Мы, конечно, не поверили, настолько это было невероятно. Утром мама чувствовала себя очень плохо, но все же собралась и вновь отправилась в Смольный, наказав мне никому не открывать.

Примерно через час после ее ухода вдруг раздался сильный стук в дверь. До сих пор помню, как у меня бешено заколотилось сердце, то ли от страха, то ли от предчувствия. Помня наказ матери, подошел к двери и дрожащим голосом произнес:

– Кто там?

И в ответ услышал отцовский голос:

– Боря, открой!

Почти в полуобморочном состоянии я открыл дверь и в комнату вошел отец. Сильно исхудавший, в черном танкистском комбинезоне. Мы облепили его со всех сторон, обнимаем, целуем. Все рыдаем. У него на глазах тоже слезы. По-детски наивно допытываемся:

– Почему не писал писем? Почему так долго не приезжал?

Он ответил коротко:

– Попал в окружение, выбрался, и теперь вот вернулся к вам.

Вскоре пришла мама и начался такой потоп слез, объятий, воплей, который невозможно передать словами.

Отец внимательно рассмотрел наше жилище, расспросил, как мы живем, чем питаемся. Чувствовалось, что все увиденное его очень расстроило. Очевидно, он даже не мог себе представить, в каких нечеловеческих условиях существует его семья.

Мама предложила сварить ему немного каши, но он отказался, сославшись на то, что поест в части. Рассказал, что после возвращения из окружения определен во фронтовой резерв. Теперь будет ждать назначения на должность. Отец пробыл у нас совсем недолго, сказал, что должен вернуться в часть.

Никаких продуктов он нам не принес. Помнится, что у него с собой был только пистолет.

 

Жуткая неделя без матери

С приходом отца мы воспряли духом. 13 октября 1941 года мама родила девочку. Назвали ее Ларисой. К счастью, это случилось тогда, когда отец находился в фронтовом резерве. За два дня до родов отцу удалось определить маму в госпиталь. После родов она находилась там еще несколько дней. И целую неделю мы, дети, жили совсем одни. Эти дни, проведенные без мамы, запомнились мне как самые жуткие за все время блокады.

В самом деле, даже в мирное время трудно представить, чтобы в нетопленном помещении, без света, без еды и воды, совершенно одни оставались четверо беззащитных маленьких детишек. А ведь шла война, со всеми ее ужасами.

В эти дни на меня свалилась вся тяжесть выживания нашего малолетнего сообщества. По утрам – неблизкая дорога в магазин, отоваривание карточек, так тогда называли процесс получения продуктов.

Придя домой, я вместо мамы должен был разделить хлеб на кусочки, накормить голодные рты. Ближе к вечеру – растопить печь, чтобы ночью все не замерзли во сне. Хорошо еще, что перед тем, как отправить маму рожать, отец вместе с товарищем принесли две вязанки дров. Эти дрова здорово выручили меня в те дни, избавив от поиска топлива.

Самое ужасное наступало ночью. В кромешной тьме мы все вместе лежали и дрожали, прислушиваясь к звукам во дворе. Я хорошо понимал, что мы, беззащитные дети, легко могли стать объектом любого преступления или надругательства.

До сих пор с содроганием вспоминаю случай, который произошел именно в эти дни. На третьи сутки нашего существования без мамы, ближе к вечеру, я, как обычно, протопил печь. Собрались ложиться спать. Я укрепил дверь в коридоре перекладинами, погасил коптилку. Как всегда, прижавшись друг к другу, мы легли на постель. Я, по привычке, рассказал своим маленьким братьям какую-то байку и незаметно уснул.

Проснулись все сразу от звуков выстрелов рядом с домом. Затем к выстрелам присоединились громкие крики. Малыши от страха дружно разревелись. Я сам тоже очень испугался. Но ответственность – великая вещь, поэтому, стараясь не поддаваться общей панике, напряженно прислушивался к происходящему.

Через некоторое время все вроде бы утихло. Я уже начал успокаиваться, как вдруг раздался громкий стук в дверь и резкий окрик:

– Откройте!

Сердце мое упало в пятки. Братья начали реветь с новой силой. Стуки и требования открыть двери усилились, я разобрал слово «патруль». Накинув пальто, подошел к двери:

– Кто там?

– Патруль. Открывайте немедленно.

Пришлось послушаться. В коридор вошли трое вооруженных автоматами людей в полушубках. Прямо мне в лицо направили свет электрического фонаря. Один из них, видимо, старший, удивленно разглядывая меня, спросил:

– Ты что тут делаешь?

На мой ответ:

– Мы тут живем, – военный также недоверчиво продолжил:

– Ну, показывай.

Вместе вошли в комнату. Малыши замерли на своих кроватях, спрятались под одеяла и попоны. Военные осветили фонарями все углы нашего убогого жилища, и, посмотрев друг на друга, спросили:

– Вы что тут, совсем одни? Где же ваши родители?

– Отец воюет, а мама в роддоме.

– Ребята, вы нас извините, напугались, наверное, но мы здесь ищем дезертиров и бандитов, – сказал старший патрульный. – Сейчас такое жуткое время, что вам нельзя оставаться одним в доме.

Стоящий рядом с ним продолжил:

– Надо этих детей отправить в детдом, они одни здесь пропадут.

Старший подумал и, обращаясь ко мне, высказал свое решение:

– Да, пожалуй, мы отправим вас в детский дом. Сейчас вызовем машину и вас отвезут куда надо.

Я стал просить их не делать этого, объяснять, что мама скоро придет, да и папа нам обещал, что постарается навестить. А если нас увезут, мама и папа нас потеряют и никогда не найдут. Братья поддержали меня громким ревом.

Посовещавшись между собой и посоветовав нам покрепче закрыть дверь и никому ее не открывать, военные вскоре ушли, а мы от пережитого страха и возбуждения еще долго не могли уснуть.

 

Жизнь в голоде и холоде с новорожденной сестрой

Когда, наконец, вернулась из госпиталя мама, обстановка в нашей комнатушке еще более усложнилась. Началась целая эпопея с устройством постели для новорожденной Ларисы. Еще до родов мама у кого-то выпросила старую детскую коляску, но она не умещалась в нашей комнатушке. Пришлось эту коляску разбирать и приспосабливать в качестве лежанки рядом с кроватью, на которой спала мама. В холодной комнате новорожденную нужно было хорошо укутывать и при этом постоянно следить, чтобы она не задохнулась под одеялом. Каждый раз, когда приходилось ее пеленать и подмывать, вынуждены были подтапливать печь, чтобы в комнате хоть немного потеплело.

В общих чертах я хочу описать, как нам жилось в это страшное время.

Итак, мы располагали комнаткой не более 20 квадратных метров. После рождения Ларисы на одного человека приходилось 3 квадратных метра жилья. В комнате было одно окно и одна дверь, которая выходила в небольшой коридор. С одной его стороны была дверь на улицу, с другой – в туалет. С наступлением холодов туалет замерз и перестал функционировать. В коридоре имелось также окно, через которое любому можно было легко проникнуть в наше жилище.

В комнате стояли три железные узкие солдатские кровати. Были еще самодельное подобие стола, две скамейки, две табуретки, одна тумбочка и уже упомянутая печка. С рождением Ларисы для нее из старой детской коляски соорудили лежанку. Около печки прямо на полу стояли кастрюли, сковородки и прочая посуда. Рядом с ними в углу складывали топливо, когда его удавалось найти. Вот, пожалуй, и все убранство нашего жилища.

Готовясь к зиме, мы утеплили дверь куском войлока, замазали стекла в окне замазкой.

Условия нашей жизни можно было вполне оценить как первобытные. По мере усиления холодов мы спали на сдвинутых кроватях, тесно прижавшись друг к другу.

Сверху укрывались одеялами, а потом еще старыми попонами. Когда наступили морозы, спать стали не раздеваясь, в шапках. Только таким образом удавалось как-то не замерзнуть, поскольку к утру температура в комнате приближалась к уличной.

По мере усиления холодов печку приходилось протапливать несколько раз в день. Для этого нужно было выйти в мороз на улицу, найти где-то дощечки, палки, притащить их домой. Минут десять уходило на растопку. По мере разогревания печи температура в комнате постепенно повышалась. Одновременно на печке грели воду для умывания и приготовления какой-то еды. Почувствовав тепло, из своих убежищ с кроватей начинали сползать малыши. Затем следовал процесс умывания. Честно признаться, в пик голода и холода умывались далеко не каждый день. Когда полегчало, мыть лицо и руки над тазиком старались ежедневно, а впоследствии, когда разжились топливом, то раз в две недели мама устраивала нам банные дни. Печку продолжали топить, пока хватало топлива.

Это невыносимое состояние в плену холода и голода в течение дня кажется мучительно долгим. Все отчаянно ждем вечера, когда вновь затапливается печь и можно будет хоть ненадолго согреться. После того, как в комнате потеплеет, собираемся за столом. Как сейчас вижу – вся наша семейка сидит вокруг печки, замерзшие детские ручки тянутся к ее теплым бокам. Если топлива мало, печка быстро гаснет, в комнате сразу становится холодно и все опять лезут под одеяла.

Эта картина достойна кисти художника. Представьте себе – кромешная темнота. Лишь на столе в плошечке чадит кусочек промасленной веревки – так называемая коптилка. В центре стола сидит худенькая изможденная женщина с младенцем на руках, вокруг нее четверо чумазых малышей, завернутых в немыслимые хламиды. Мама кормит нас «ужином»: разливает каждому по кружке горячего кипятка, приложив к нему крошечный кусочек хлеба.

Затем, чтобы как-то развеселить нас, отвлечь от ужасной действительности, мама читает «Конька Горбунка», единственную книжку, которая у нас была, и рассказывает сказки, причем изображает действие в лицах. Обязательно кто-нибудь из нас заводит разговор о различных вкусных продуктах, которые ели до войны. Помню, что почти физическую боль доставляло воспоминание о том, как, встречая Новый год перед самой войной, наряжали елку и бросались друг в друга конфетами и пряниками, которые на нее развешивали. Иногда предавались различным мечтам на предмет того, какое будет счастье, если вдруг случайно найдем что-либо съестное, как его разделим на всех и съедим.

Нередко такие посиделки проходили под звуки артиллерийской канонады. Но к этому уже настолько привыкли, да и до такой степени физически ослабли, что в бомбоубежище ходить перестали, только прислушивались, где взорвался снаряд. Перед отходом ко сну, если оставалось топливо, вновь подтапливали печку, чтобы теплее было спать. А если топлива не было – так и ложились на свои ледяные лежанки, тесно прижавшись друг к другу. В комнате быстро наступала морозная тьма.

От холода мы пытались спастись, лежа на ватных матрацах, положенных в два слоя. Ложились в постель одетыми, обутыми и в шапках. Укрывались солдатскими одеялами. Обычно с одного края спал я, с другого Володя. Младшие Вася и Гена лежали в середине. В особенно лютые морозы мама натягивала на нас еще тяжелые конские попоны. При свете дня хорошо были видны струйки пара, выходящие изо ртов.

Даже зажечь свет часто представляло собой большую проблему. Очень быстро у нас закончились спички и их невозможно было нигде достать. Мне приходилось, как первобытному человеку, с помощью куска камня и какого-то старого напильника высекать искры и поджигать таким путем кусок ваты, вымоченной в керосине.

Большой проблемой было ночью сходить в туалет. Из-за этого старались на ночь меньше пить. Поскольку туалета как такового не было, он давно замерз и не функционировал, рядом с постелью ставили тазик. При нужде нужно было вылезти из спальной конструкции, в абсолютной темноте найти этот тазик, сделать свое дело и опять забраться в постель. Естественно, что главные проблемы были с младшими братьями. Гена при нужде начинал плакать и звать маму. Приходилось совместными усилиями извлекать его из постели, теряя жалкие остатки тепла.

Из впечатлений той поры очень негативную память оставили о себе крысы. Их было много везде. Людская молва утверждала, что крысы едят трупы погибших от голода людей. Возможно, так оно и было. Мне часто приходилось их видеть то на улицах, то среди развалин. Я сталкивался с ними ежедневно. Поскольку, ввиду отсутствия воды, туалет в нашем доме не работал, он по существу превратился в склад замерзших экскрементов, то содержимое тазика, который мы ставили на ночь в комнате, я должен был утром слить в этот «туалет». Вот там-то я и встречал крыс. Они были отвратительные, жирные и казались мне огромными. Они абсолютно не реагировали на мое появление. Мне приходилось колотить палкой по ведру, чтобы заставить их убраться прочь. В конце концов, они очень неохотно исчезали. На всю последующую жизнь я сохранил отвращение и даже страх по отношению к этим созданиям.

Такое длительное существование в абсолютной тьме, голоде и холоде сегодня кажется просто немыслимым даже мне, все это перенесшему. А другим это представить себе невозможно.

 

Я стараюсь помочь маме спасти семью

Голод и холод нас просто уже добивали. Отец ничем не мог помочь. Крупа заканчивалась. Начались жестокие морозы. Мама после родов долгое время была очень слаба, болела, от голода у нее временами пропадало молоко, сестричка постоянно плакала. Мама вообще не могла выходить из дома на мороз. Сложилось так, что я был вынужден спасать всю семью. На меня навалилась такая бездна обязанностей, что трудно поверить, как это все мог выполнять девятилетний, измученный голодом ребенок.

Попробую вкратце описать, чем я вынужден был заниматься ежедневно.

Итак, наступает утро. В комнате дикий холод. Температура мало чем отличается от уличной. Единственное окно в сплошной темноте выделяется мутным пятном на стене. Все семейство лежит скрючившись, укрывшись с головами чем попало. Мама стонет, новорожденная сестра плачет.

Надеяться не на кого. Надо вставать. Поскольку вода в ведре за ночь замерзла, умыться нечем.

Первым делом беру огромный кухонный нож и начинаю скалывать с оконных стекол лед. За ночь он нарастал таким большим слоем, что, будучи сколотым, заполнял целый таз. Не делать этого было нельзя, потому что, когда затапливали печку, он начинал быстро таять и стекать с окна в комнату, образуя лужи. К тому же лед на окне создавал в комнате даже днем обстановку глубоких сумерек.

Затем, пошатываясь от голода, взяв санки и топорик, иду на поиски топлива. Иногда беру себе в помощь семилетнего брата Володю, если он в состоянии встать с кровати. Начинаем поиски в окрестностях. Рядом в утренних сумерках бродят такие же как мы, голодные и тощие искатели дровишек. Ищем разрушенный снарядом дом. Если такой находится, принимаемся выламывать дощечки и прочие деревянные предметы, которые могут гореть. Часто в поисках топлива приходится бродить на жестоком морозе очень долго. Возвращаться домой без него было нельзя, ибо топливо, как и хлеб, в эти дни означало – жизнь. Найдя какое-то количество способного гореть материала, возвращаемся домой, и я затапливаю буржуйку. Через несколько минут в комнате теплеет, на печке в чайнике закипает вода и малышня начинает вылезать из своих убежищ.

 

Блокадный хлеб

Но это только начало моих дневных обязанностей. Мама вручает мне продовольственные карточки, и после ее длительного инструктажа, попив теплой водички, я отправляюсь в магазин за хлебом. Магазин расположен довольно далеко. Бреду по нерасчищенным улицам, преодолевая наметенные за ночь сугробы, сжавшись на пронизывающем ледяном ветру. Даже в лучшем случае, если повезет, домой с хлебом возвращаюсь не ранее, чем через час.

А нередко бывало и так, что приду в магазин, а он закрыт, хотя по времени уже должен работать. Или наоборот, магазин открыт, а хлеб еще не привезли. В обоих случаях надо ждать, стоя на холоде в очереди. Очередь безрадостная, преимущественно глубокие старики и старухи, а также подростки и такие, как я, дети. Все сильно истощены. Одеты, скорее закутаны, в самые немыслимые одежды. Возможно, те, у кого и были приличные вещи, не одевали их из-за страха быть ограбленными. Грабежей и разбоев боялись все.

В ожидании хлеба в очереди идет неспешный разговор о продуктах, грабежах, насилиях и, конечно, о делах на фронте. Помнится, как поразил меня своим рассказом один старик. Он ярко живописал о какой-то банде, которая наладила производство мяса из трупов убитых и умерших людей, а свою продукцию эти бандиты реализуют на черном рынке. Якобы эта же банда с той же целью похищает детей. Меня этот рассказ очень сильно напугал, и я потом старался изо всех сил как можно быстрее идти по улице домой, прижимая к себе полученный в магазине кусок хлеба.

Впоследствии подобные рассказы приходилось слышать не раз. Люди в них верили, хотя я до сих пор не знаю, насколько они были правдивы.

Очереди запомнились еще одним обстоятельством. Многие люди приходили к магазину, занимали очередь и исчезали неизвестно куда, видимо греться по разным углам. Поэтому нередко бывало, что приходишь, очередь совсем маленькая. Но как только привозят хлеб, словно из-под земли возникает множество людей и очередь словно разбухает. Наконец, хлеб получен. Надо представить себе этот хлеб. Он черного цвета, скорее похожий на кусок слипшейся глины. Даже когда продавщица тщательно нарезала его на кусочки, ни одна крошка из него не падала. Он был практически несъедобный. Уже после войны я узнал, что этот блокадный хлеб лишь частично состоял из ржаной муки, а остальное – это были примеси из овса, льняного жмыха, солода, отрубей, сои и целлюлозы. Об этом хлебе сегодня страшно даже вспоминать. Но при всем этом он помог ленинградцам выстоять, спасти много жизней. На всю нашу семью из шести человек, вместе с новорожденной сестричкой, его выдавалось 750 граммов. Может, нескромно об этом говорить, но ни единого раза я не ущипнул даже малюсенького кусочка от этой жалкой пайки.

Вся семья с нетерпением ждала моего возвращения из магазина. Мама приступала к процедуре распределения хлеба. Мы все жадно наблюдали. Она медленно и тщательно разрезала принесенный мною кусок, после чего выдавала каждому из нас положенный кусочек и кружку кипятка.

Как мы ели этот хлеб – целый психологический сюжет. Только он уж очень трагичен. До сих пор помню, что каждый ел свой кусочек хлеба по-своему. Я лично был не в состоянии удержаться и проглатывал хлеб практически сразу. А затем только пил горячую воду. Самый младший, Гена, отщипывал по малюсенькому кусочку и запивал его глотком воды. Но после этой еды все в равной степени оставались такими же голодными, как и были до нее, только булькала в желудке горячая вода.

Временами мне казалось, что после приема этого пайка голод, напротив, обострялся и желание взять что-нибудь в рот становилось просто нестерпимым. Несомненно, что такой длительный жестокий голод – это сильнейший удар не только по физическому состоянию организма, но и по психике человека, особенно ребенка. Ведь ребенок не может доводами разума убедить организм в необходимости терпеть.

 

Невская вода

Очень нелегкой моей обязанностью было обеспечение семейства водой. Питьевая вода была только в Неве, больше нигде ее не было. От нашего дома до Невы около километра. С наступлением холодов дороги и тротуары были завалены снегом и не расчищались. Приходилось двигаться по протоптанным людьми тропинкам.

На улицах не было никакого освещения, они были малолюдны, а местами совершенно безлюдны. Поскольку зимой сумерки в Ленинграде наступают рано, то, понятное дело, за водой надо было ходить только днем.

Я старался по возможности ходить за водой через день. Но так как кипяток помогал нам спасаться от холода, то вода расходовалась быстро и приходилось ходить на Неву практически ежедневно.

Опять брал санки, закреплял на них с помощью веревок ведро и тащился к Неве, переходя при этом несколько улиц. Кстати, закрепление ведра на санках также было не простой задачей. На самом верху ведра пришлось пробить дырки, через которые нужно было просовывать веревки и с их помощью привязывать ведро к санкам. Может быть, в других условиях это дело ерундовое, но при отсутствии инструмента для девятилетнего ребенка задача прикрепления ведра к санкам становилась целой проблемой. Чтобы как можно меньше воды выплескалось из ведра на обратной дороге, мама вырезала из клеенки круг, которым мне нужно было замерзшими руками закрыть полное ведро сверху и потом затянуть его резинкой.

И вот я доходил до улицы Салтыкова-Щедрина, шел дальше вдоль ограды Таврического сада по Потемкинской улице, пересекал набережную и подходил к Неве. В реке была прорублена довольно большая прорубь, из которой люди брали воду. У проруби обычно собиралось несколько человек. Первое время кто-нибудь из взрослых помогал вытащить из проруби ведро с водой, потому что самому мне это было не под силу. Но потом люди ослабли, помогали уже крайне редко, и я стал приносить с собой ковшик. Садился перед прорубью на коленках и черпал этим ковшиком воду, наполняя ведро. Затем закоченелыми руками обвязывал ведро клеенкой.

А потом начиналось самое трудное. Дело в том, что от набережной к Неве вели вниз 14 довольно крутых ступенек, затем – небольшая площадка, от которой до воды еще 3 ступеньки. Все эти ступеньки были засыпаны снегом, а от того, что на них постоянно выливалась вода, они заледенели и представляли собой скользкую, очень сложную для меня высоту. На эту высоту мне нужно было втащить ведро с водой, стоящее на санках.

И вот я, собрав все свои силенки, тащу вверх санки с закрепленным на них ведром воды и черпаком. Стараюсь двигаться как можно медленнее и осторожнее, но на заледенелых скользких ступеньках санки раскачиваются, драгоценная вода выплескивается. Нередко случается, что у меня не хватает сил удержать санки на этом льду, они переворачиваются и летят вниз, вся вода выливается, а я, плача от обиды, возвращаюсь обратно к реке и начинаю весь процесс сначала. В обстановке постоянных разговоров о различного рода насилиях, особенно над детьми, моя душа постоянно была наполнена страхом. Возможно, молва и преувеличивала эти случаи насилия, но в то время страх держал мою беззащитную детскую душу в постоянном напряжении. Любой редкий прохожий казался потенциальным насильником или бандитом, который может меня покалечить или убить.

Однажды в декабре 1941 года, набрав воды, я двинулся в обратный путь. Втащив санки на набережную, вдруг увидел перед собой лежащего на снегу человека. Когда я подошел к нему, он уже был мертв. Это был, на мой тогдашний взгляд, весьма пожилой мужчина. Ссохшееся лицо, заострившийся нос. Он тоже тащил из Невы воду, и, видимо, его сердце не выдержало подъема на набережную. Я ничем не мог помочь ему, тем не менее, картина его страшной смерти потрясла меня.

Это был первый мертвый человек, увиденный мной на улицах города. Впоследствии такие картины перестали быть редкостью.

На ставших практически безлюдными улицах часто встречались лишь люди, которые везли на санках гробы или просто завернутые в тряпье трупы. В общем, в городе наступила совершенно жуткая обстановка.

Как-то, набрав как всегда, в Неве воды, я тащил домой свои санки с ведром. Только что выпал снег и идти было очень трудно. Вокруг не было ни единой души. Преодолев примерно половину пути, я остановился и присел на санки, чтобы немного отдохнуть. И вдруг невдалеке, непонятно откуда, возник человек, который направлялся ко мне. Мое сердце замерло от ужаса. Я просто примерз к санкам, не в состоянии шевельнуться.

Незнакомец приближался. И только когда он подошел совсем близко, я увидел на нем военную форму и немного успокоился. Подойдя ко мне вплотную, военный с любопытством уставился на меня. Потом начал быстро расспрашивать, сколько мне лет, что везу, где отец, мать?

Я, продолжая сидеть на санках с ведром, тихо отвечал ему. Он присел на корточки рядом со мной и начал рассказывать, что воюет на фронте и что ему удалось навестить в городе мать. А сейчас он возвращается на фронт, бить фашистов. Огорченно сказал, что видит, какой я голодный, но дать ему мне нечего. Предложил помочь подвезти воду. Но я отказался, понимая, что ему предстоит более дальняя дорога, чем мне. Тогда военный погладил меня по голове и сказал:

– Держись, сынок. Всем надо выстоять, и нам на фронте, и вам здесь.

Вот такой был короткий разговор, а запал в память на всю жизнь.

Когда, наконец, мама немного окрепла после родов, она старалась ходить за водой сама, оставляя меня за няньку. Возможно, в моем изложении сегодня все это выгладит простым, доступным и будничным. Но если вникнуть поглубже, то даже разум отказывается понимать тогдашнюю реальность нашей жизни. Однако память упрямая вещь, она все равно возвращается к тем дням и событиям.

 

Карл Клаузевитц повлиял на выбор моего жизненного пути

Как ни странно, но в то тяжелое время было одно обстоятельство, на первый взгляд незначительное, но тем не менее, во многом определившее в последующем мои жизненные наклонности и, возможно, даже судьбу. Дело в том, что, покидая свою квартиру в поселке Шувалово и не имея возможности взять с собой много вещей, мы захватили всего две книжки: «Конек-Горбунок» Ершова и трактат «О войне». Первая книга всем известна. Вторая – изданный до войны издательством Наркомата обороны классический труд по философии войны.

Принадлежал он перу немецкого военного теоретика Карла Клаузевитца. «Конька-Горбунка» мама постоянно читала малышам. А поскольку у меня выбора не было, то вечерами, при свете коптилки, чтобы отвлечься от мук голода, я углублялся в рассуждения Клаузевитца о характере и особенностях войны как таковой, о требованиях, которые воинский труд и война в целом предъявляют к человеку, в описание различных сражений.

По-видимому, из-за экстремальности ситуации я очень хорошо запомнил основные постулаты этого трактата.

В этом был какой-то мистический знак. В самом деле – мы находимся под жестокими ударами немцев и в тоже время я постигаю мудрость жизни от военного немецкого писателя. Впрочем, возможно, это было просто совпадением жизненных обстоятельств. Но от этого чтения у меня на всю жизнь остался интерес к изучению военной и исторической литературы, что, несомненно, повлияло на выбор моего жизненного пути.

 

Из последних сил боремся за выживание

После недолгого пребывания в резерве в первых числах ноября отца направили для прохождения службы в район Ладожского озера, точнее, в часть, занимавшуюся обслуживанием «Дороги жизни», как эту трассу начали называть в те дни. Это назначение отца давало надежду на спасение, хотя мы не сразу это поняли. В тот период мы оказались в положении, в котором находилось большинство ленинградцев. Запасы крупы были съедены до зернышка. Нашей дневной нормой еды остался лишь малюсенький черный кусочек подобия хлеба. У мамы, правда, молоко совсем не пропало, что само по себе было удивительным, но его стало так мало, что сестричка постоянно плакала.

Нами постепенно овладело уже даже не отчаяние, а скорее какое-то полное равнодушие и обреченность. Мы вновь начали быстро терять вес и ослабли окончательно. Все труднее мне было вставать утром с постели для выполнения своих обязанностей. Братишки стали впадать в ступор: апатию, безразличие, нежелание что-либо делать.

В отчаянии мама однажды даже пыталась сварить свою старую овчинную безрукавку. Правда, сколько мы ее ни варили, съедобной она не стала. Очень хорошо запомнилось, как мы неожиданно нашли под кроватью кусочек жмыха, случайно закатившегося туда еще в лучшие времена, как его делили, ели и наслаждались.

Мои братья мало того, что были сильно истощены, но к этому времени стали очень бледными. Всю осень и зиму они просидели в помещении. Да еще в каком – в промозглом, без кислорода, в копоти и гари! Мое состоянии было несколько иным, ибо я вынужденно находился в постоянном движении, таская из Невы воду, собирая топливо для печки, ежедневно выстаивая на морозе очереди за хлебом. Поэтому хотя я, как и братья, был худ и очень истощен, но сохранил подвижность и запас оптимизма. Уже впоследствии, вспоминая эти времена, я часто в самых трудных ситуациях искал и находил спасение в движении.

Маму, да и меня вместе с ней, больше всего беспокоило состояние моих братьев Володи и Гены. Они как-то особенно тяжело переносили голод. До слез больно было видеть и слышать, как маленький, двухлетний, почти прозрачный от худобы Гена обнимал мамины ноги и жалобно просил дать ему что-нибудь покушать. Представляю, какие нравственные муки испытывала при этом наша мама. Но что она могла сделать? Возможно, не случайно к этим моим бедным братишкам после войны прицепились тяжелые болезни и они оба очень рано ушли из жизни.

И вот в такой обстановке, в начале декабря, вечером, вдруг приехал на «полуторке» (это была такая легкая грузовая машина) отец. После приветствий и объятий он выставил на стол солдатский вещмешок, в котором было немного подмерзшей картошки, несколько зеленых помидоров, небольшой пакетик с крупой, а также папиросы «Беломор-канал». Даже не присев, он попрощался с нами и быстро уехал. Мы смотрели на эту еду, как на мираж. Мы все были уже настолько обессилены, что в тот день не смогли даже выйти на улицу, чтобы найти топливо для печки. Сварить картошку нам оказалось не на чем. Пришлось терпеть до утра.

На следующий день, чуть рассвело, я побрел на поиски топлива. К этому времени найти дрова в Ленинграде было очень непросто, потому что от них, как и от хлеба, зависело, переживешь ли эту ночь, не замерзнешь ли в ледяном помещении. Но все же мои отчаянные поиски увенчались небольшим успехом, и через несколько часов каждый из нас получил по две вареные картофелины и по одному зеленому помидору. Помню, как обжигаясь и наслаждаясь, мы ели эти подмерзшие картофелины вместе со шкуркой, закусывая давно забытыми помидоринками. Малейшие детали этой трапезы запомнились нам на всю жизнь.

Поскольку задача добычи топлива становилась все более трудной, мама решила попробовать обменять на дрова привезенные отцом папиросы. Табак и изделия из него в блокадном Ленинграде были своеобразной валютой. Офицерам на фронте выдавали папиросы на паек. Отец, на наше счастье, не курил, вот и привез в свой приезд к нам несколько пачек папирос. И мама решила попробовать совершить товарообмен.

На территории училища военные устроили дровяной склад. Дрова были сложены прямо у стены нашего дома. Их охранял вооруженный часовой, фигуру которого всегда можно было видеть в окно коридора. Задача состояла в том, чтобы организовать с этим часовым обмен табака на дрова. Дело это было противозаконным. Для часового оно могло вообще завершится судом военного трибунала. Но муки холода были столь нестерпимы, мы практически уже замерзали, что мама решилась на это.

И вот с наступлением полной темноты мы с мамой с трудом открыли окно. Видим невдалеке фигуру часового в тулупе. Услышав, что открывается окно, он настораживается. Мамаша моя тихо зовет его:

– Боец, боец, подойди поближе! (В то время солдат называли бойцами).

Часовой сначала на контакт не шел и требовал закрыть окно. Но, когда мама сообщила ему, что есть табачок, он заинтересовался. Начался торг. В конце концов, договорились – за пачку папирос он разрешил нам взять три полена дров. Попросил только не шуметь. Поленья были тяжелые, и он сам помог нам втащить их в коридор.

На следующий день мы с мамой потратили очень много сил, чтобы топором наколоть щепок от этих поленьев. Все это пришлось делать в коридоре, чтобы не привлекать постороннего внимания.

Но зато с помощью этих дров мы впервые за долгое время нагрели воды и искупали все семейство. Вообще с купанием было очень непросто. Летом и ранней осенью мы несколько раз ходили всей семьей в баню. А потом воды не стало, и это вообще стало большой проблемой. Обычно, растопив буржуйку и натаяв воды из снега, мама мыла нам по очереди головы и очень скупо, жалея воду, все тело. Конечно, мытье было, можно сказать, относительным, но как бы то ни было, никто из нас не заболел инфекционными заболеваниями. А на этот раз баня была как настоящая. Дров не жалели, буржуйку топили весь день, натаскали и растопили целую гору снега, и все помылись на славу.

Эта история имела продолжение. Спустя несколько дней после сделки с дровами, поздним вечером, мы вдруг услышали стук в окно, расположенное в коридоре. Мама и мы вслед за ней побежали, открыли окно. Видим, стоит часовой, но уже другой, и спрашивает:

– Есть ли у вас табачок?

Видимо, первый наш покупатель рассказал товарищу о покупке табака. Пришлось опять выносить пачку папирос и вновь затаскивать в комнату поленья. Мама, боясь возможного наказания, заверяла солдата, что это последняя пачка, больше у нее ничего нет. Но затем по просьбе солдат такой товарообмен проводился еще один или два раза, пока папиросы у нас действительно не закончились.

Когда отец навестил нас снова, мама рассказала ему об этой истории. Помню, что разразился большой скандал и ссора между родителями: какие кары ждут отца, если об этом станет известно соответствующим органам. Помню, что отец все время повторял:

– Неужели ты не понимаешь, что за такие вещи – трибунал! Трибунал! Зачем ты связалась с солдатами? Ведь можно же найти кого-то на улице, кто за табак притащит тебе дров! Еле его успокоили.

Из той поры помнится еще одна примечательная история, связанная с водой. Однажды, как обычно, я отправился с санками на поиски топлива. Искал разрушенные дома, но долго ничего не мог обнаружить.

Наконец, где-то в районе Литейного проспекта обнаружил разрушенный нежилой дом. Пришлось долго возиться, пока удалось топориком выломать несколько дощечек. Привязав их к санкам, отправился домой.

Приближаясь к своей улице, неожиданно увидел, что, нарастая все больше и больше, по всей ширине улице навстречу мне устремляется большой поток воды. От встречных людей узнал, что пока я выламывал доски на Литейном, очередной немецкий снаряд попал в большой жилой дом, расположенный недалеко от нас, наполовину разрушив его. Было много погибших и просто пострадавших. Но в тот момент больше всего меня поразило то, что уже несколько месяцев нигде не было ни капли воды, а тут из разрушенной водопроводной трубы хлестало так, что залило несколько улиц.

Мне пришлось добираться домой с большим трудом, каким-то окружным путем. Вода эта вскоре замерзла и наши окрестности стали напоминать каток.

 

Главный источник новостей – очередь за хлебом

От нашего дома до Литейного проспекта, где находился Дом офицеров и стояла газетная витрина, было около километра. По нерасчищенной, занесенной снегом дороге дойти до этой витрины для меня, ввиду развившейся слабости, было нелегким делом, поэтому ходил я туда только в особых случаях. В этой обстановке главным источником новостей для меня были очереди за хлебом. Насколько я помню с той поры, после чувства голода и холода с особой силой ощущалась жажда новостей.

Люди страстно ждали услышать хотя бы надежду на избавление от страданий или их облегчение. Больше всего интересовались положением на фронте, действиями союзников. Неизменно вызывали интерес и различные ужасы, связанные с убийствами, насилиями, грабежами.

Помню несколько историй из этого ряда. Однажды зимой 1941–1942 года я в очередной раз стоял в очереди в ожидании привоза хлеба. Было холодно, мела метель. Впереди меня оказалось человек 15–20. Сгорбленные, кое-как одетые фигуры, преимущественно старики, женщины, подростки. Я настроился на длительное замерзание. Через некоторое время слышу впереди какой-то разговор. Постепенно обнаруживаю, что один безрукий инвалид рассказывает что-то интересное, к нему уже подтягиваются люди. Подхожу ближе и я. Так я впервые услышал про «Катюшу» – самое прославленное оружие этой войны. По его словам, после удара «Катюш» на поле боя от фашистов не оставалось ничего живого. Помню, как мы все были воодушевлены этим сообщением.

В другой раз в этой же очереди я услышал рассказ о нашем новом танке, броню которого не берет ни один немецкий снаряд, ни одна немецкая пушка. И что этими танками готовятся прорвать блокаду.

Хорошо помню, как вернувшись домой, я радовал подобными сообщениями маму и братьев.

В очереди же я услышал сногсшибательную новость о нападении японцев на базу американского флота в Перл-Харборе.

Перед Великой Отечественной войной главным нашим противником считалась Япония. На Дальнем востоке с японцами происходили постоянные военные конфликты. Всем памятны были бои на озере Хасан, конфликт на реке Халхин-Гол. Там приходилось держать большую армию.

С началом войны все с тревогой ждали сообщений о нападении на нас японцев. Естественно, что нападение японцев на базу американского флота люди наши встретили с каким-то облегчением.

В надежде, что опасность японского нападения на нашу страну, по крайней мере, отодвинута. Вскоре стало известно, что Германия объявила войну США, появилась уверенность, что американцы станут помогать нам более активно. Примерно так рассуждали люди в очередях.

Очень много в очередях ходило всякого рода историй, связанных с темой еды. Однажды меня сильно впечатлило сообщение о том, что где-то якобы нашли громадный склад продовольствия, оставшийся еще со времен первой мировой войны, и теперь из его запасов будут выдавать консервы, как дополнение к пайке хлеба. Как и многие другие, подобные байки лопались, не успев родиться, уступая место другим.

Отчетливо помню, как сильно поразили мое воображение впервые услышанные рассказы о случаях каннибализма. Однажды в этой же очереди за хлебом пожилая женщина передавала такую леденящую кровь историю. Якобы в доме, в котором она живет, один инвалид убил жену и дочь. Питался их мясом, варил из него холодец, затем продавал его в обмен на табак. Всем соседям объяснил, что жена и дочь уехали к родственникам в Ленинградскую область и не смогли вернуться назад. У соседей вызвало подозрение то обстоятельство, что инвалид выглядел здоровым, без признаков истощения. Попросили в милиции провести обыск в его квартире и все вскрылось. Инвалид попытался тут же повеситься, но не сумел.

Приходилось выслушивать в очередях немало историй об убийствах и грабежах: о том, как нападали бандиты, отнимали карточки и продукты. Легко, думаю, понять мое состояние, когда, наслушавшись подобных историй, я возвращался домой, прижимая одной рукой к груди полученный на всю семью кусочек блокадного хлеба, а другой – продовольственные карточки. Сколько страха пришлось мне при этом испытать, сейчас просто трудно даже представить!

Запомнился еще рассказ пожилой женщины о жуткой трагедии, которая, якобы, произошла у них в доме с вдовой одного ученого. У этой вдовы с довоенной поры сохранился какой-то запас продуктов и она не голодала. Однажды на вопрос соседки, как это ей удается сохранять здоровый вид, вдова призналась, что у нее есть некоторые запасы. Услышав это, соседка сразу стала просить ее дать для детей хоть что-нибудь съестное. Вдова дала ей банку крупы и четвертинку подсолнечного масла. Соседка стала просить вновь. Так повторялось несколько раз.

Наконец, вдова объявила ей, что не может больше помогать ей, поскольку продукты у нее на исходе. Соседка не поверила. Подговорила каких-то людей проникнуть в квартиру вдовы и отобрать у нее продукты. Когда во время грабежа вдова подняла крик, ее задушили. Соседку и ее помощников задержали и судили. А в доме вдовы действительно ничего съестного не оказалось. К сожалению, как это нередко в жизни бывает, добро этой порядочной женщины по отношению к соседке и ее детям обернулось для нее бедой.

Подобных историй в очередях рассказывалось множество. Но могу твердо засвидетельствовать, что я никогда не слышал каких-то пораженческих разговоров о возможности сдачи города на милость победителя или что-либо подобное. Такого не было. Но разного рода недовольство высказывались часто.

Еле живой старичок из очереди, до сих пор в памяти стоит его лицо – впалые щеки, обострившийся нос, потухшие глаза, – уже совсем слабым голосом возмущенно высказывался в адрес властей, которые, по его словам, не смогли предотвратить голод и защитить народ и город от гибели. Многие его поддерживали.

 

Первая радостная новость – разгром фашистов под Москвой

В первых числах декабря 1941 года произошел интересный случай. Обстановка на фронте давно уже не радовала. Возникающие то и дело оптимистические слухи быстро лопались. Достоверной информации не было почти никакой.

И вот однажды, стоя в очереди за хлебом, я вдруг узнал от какой-то женщины, что якобы наши войска перешли в наступление и разбили немцев под Москвой. Я этому не особенно поверил, но вернувшись домой, все же решил сходить на Литейный проспект к Дому офицеров. Идти было далеко, я был очень ослаблен, но у Дома офицеров была газетная витрина, на которой вывешивали газету «Красная Звезда». Для многих ленинградцев, и меня в том числе, в то время это был единственный официальный источник информации. И я отправился в нелегкий путь.

Добравшись до витрины с газетой, я сразу увидел Сообщение ТАСС. Суть его была в том, что наши войска под Москвой перешли в наступление. Ударные группировки немцев разгромлены и отходят от Москвы. Перечислялись цифры больших немецких потерь, были опубликованы фотографии разбитой немецкой военной техники. Читая и рассматривая эти материалы, я вдруг почувствовал, что по щекам у меня бегут слезы, а потом я заплакал навзрыд. Видимо, это была нервная разрядка. Вскоре мне как-то полегчало на душе и, прочитав материал еще раз, я пошел в обратный путь.

Изо всех сил я старался идти как можно быстрее, чтобы поделиться полученной радостной информацией с мамой и своими младшими братьями. Помню, что зайдя в нашу комнату, увидел глаза мамы, своих братьев, которые выжидающе смотрели на меня. Я немного отдышался и обрушил на них радостную весть о победе под Москвой.

Спустя много лет, уже будучи генералом, приехав в Ленинград для дальнейшей службы, я при первой же возможности посетил это место на Литейном проспекте около Ленинградского окружного Дома офицеров. Никакой витрины, конечно, уже не было. Вокруг кипела жизнь, по своим делам спешили люди, ехало множество автомобилей – образы и звуки огромного мирного города. Ничто не напоминало о той страшной блокадной поре. Я молча стоял и воскрешал в своей памяти замерший, засыпанный снегом Литейный проспект, газетную витрину, себя, маленького, истощенного, стоящего перед ней на зимнем ветру в драном пальтишке, в шапке-буденовке, и свои слезы. Я рассказал об этом эпизоде бывшим со мной офицерам, увидел сочувственные кивки, но по их глазам понял, что для них это только далекая история.

Да, это была наша эпоха и наша судьба, и мы старались ее достойно прожить.

 

О феномене голода и значении силы духа

Воспоминания о голоде в период ленинградской блокады у меня до сих пор вызывают тяжелые переживания. Что такое голодание, знает каждый.

Это достаточно неприятное чувство. Но до определенных пределов оно вполне терпимо, тем более если связано с целью сбросить вес.

Организм не обманешь, он чутко реагирует на любые осмысленные нагрузки. Отсюда его положительная реакция на оздоровительное голодание.

Совсем другое дело – вынужденный длительный голод. Как человек, испытавший его, заверяю, что состояние человека, долго голодающего, с вероятностью смертного исхода – невыносимо.

Когда организм понимает, что голод несет опасность для жизни, он начинает требовать от человека спасать себя, отсюда отчаянное желание еды.

Острая и длительная нехватка пищи, точнее, ее почти полное отсутствие, заставляет организм пускать в ход все свои ресурсы и резервы для поддержания деятельности мозга, сердца и других жизненно важных органов. Как последнее средство, в ход идут мышцы, соединительные ткани.

Человек постепенно становится живым скелетом. Появляется полнейший упадок сил, апатия, чувство примирения с происходящим. Затем возникает ощущение, что жизнь начинает покидать тебя.

Состояние невыносимости происходящего, психологической тревоги многократно усиливается, когда видишь вокруг сильно истощенных и умерших от голода людей.

Это страшно, надо видеть и почувствовать самому, чтобы понять весь трагизм ситуации. Это, так сказать, общая картина. Но в такой экстремальной обстановке можно выделить некоторые особенности, такие как состояние и сила психики человека, его окружение, наличие у него веры и надежды на спасение.

В условиях, когда человека окружают умирающие близкие люди, которым он ничем не может помочь, многократно усиливается чувство психологической тревоги и невыносимости происходящего. Если же у человека сохраняется пусть даже призрачная, но надежда на спасение, организм человека противостоит голоду гораздо сильнее.

Покажу это на примере нашей семьи. Начиная с сентября 1941 года мы начали, как и большинство ленинградцев, голодать. Этот процесс вхождения в голод я хорошо помню. Уже с осени 1941 года настали сильные холода, а все зимние месяцы было просто люто.

В этом ледяном панцире с каждым днем хотелось есть все больше и больше. Постоянный, изнуряющий голод вытеснял из головы все другие мысли.

Мы с семилетним Вовой старались терпеть, а маленькие братья Вася и Гена постоянно плакали, выпрашивая у мамы покушать. Хорошо помню, что в эти моменты лицо мамы было близко к безумию. Временами она то впадала в ступор, то вдруг куда-то убегала в надежде раздобыть какую-нибудь еду. Но ее поиски были безрезультатными. Все мы начали быстро худеть. Постепенно братишки мои начали как бы затихать, впадать во власть равнодушия, безразличия ко всему, стремились только, спасаясь от холода, быстрее забраться под свои одеяла.

Нас очень угнетала безнадежность – уже с сентября мы в душе перестали надеяться на то, что отец вернется с фронта. Последнее письмо от него мы получили еще в начале июля. Постоянно поступали сообщения о поражениях наших войск и больших потерях. Мы понимали, что всех нас впереди ожидает постепенное угасание и неизбежная смерть.

Но вдруг в этом мраке сверкнул луч надежды. Сквозь огонь и пламя боев, преодолев окружение, к нам пробился наш отец. Мы пережили бурную радость, вызвавшую всплеск мощнейшего положительного эмоционального заряда в наших душах.

Можно сказать, что мы сразу воспряли духом и даже физически стали чувствовать себя по-другому. У нас появилась надежда на спасение. И хотя отец довольно долго вообще ничем не мог нам помочь, мы держались, поскольку верили, что он нас не оставит. Именно это помогло нам выжить. Привезенные им впоследствии мерзлые картофелины и зеленые помидоры в большей степени в психологическом плане помогли нам продержаться до повышения норм снабжения в январе 1942 года.

Голод в Ленинграде задал еще одну загадку. Дело в том, что период наибольшего голодания в городе продолжался около четырех месяцев.

При таком скуднейшем питании, без чистой воды, без отопления, при постоянном жестоком холоде человек должен, по расчетам ученых, умереть через 1–2 месяца. То есть население города к весне должно было вымереть почти полностью, на что, собственно, и рассчитывал Гитлер, организовав эту блокаду.

Но этого не произошло. Причину этого многие ученые и пытливые наблюдатели видят в том, что на фоне голода, постоянных страданий и страха, а главное, возникшего чувства ненависти к захватчику у многих людей возникло особое состояние, характеризуемое повышенной степенью сопротивляемости организма, в том числе и голоду. Подобного рода состояния были выражены у воинов армии и флота. Как известно, в эту голодную зиму почти сошли на нет многие хронические болезни.

На Ленинградском фронте бойцы на передовой позиции тоже жестоко голодали. Правда, они получали несколько больший паек, чем горожане, но он все равно не восполнял затрат энергии. Ведь воины круглые сутки находились на позициях, в окопах, в блиндажах, жестоко страдали от холода, при этом каждодневно вели вооруженную борьбу с лютым врагом.

Неоднократные попытки прорыва блокады, предпринятые в первую блокадную зиму, срывались из-за того, что бойцы от слабости не могли пробежать больше 400–500 метров.

Гитлеровцы вели оголтелую пропаганду, распространяли миллионы листовок. Они призывали наших воинов переходить на их сторону, обещали золотые горы и сытую жизнь. Но старания их были напрасны. В подавляющем большинстве бойцы Ленинградского фронта оставались верны воинскому долгу и военной присяге.

Решимость людей бороться с врагом до конца, ненависть к захватчикам были основой выживания и победы защитников города. В этой связи хочется привести один документ. В нашем семейном архиве хранится письмо. Оно написано незадолго до смерти участником Великой Отечественной войны, матросом-балтийцем Шалатоновым Прохором Григорьевичем, отцом моей жены. Привожу его с некоторыми сокращениями.

«Я участник войны с Финляндией. После ее окончания служил в частях Краснознаменного Балтийского флота на острове Лавансаари. Когда началась Великая Отечественная война, этот остров был предназначен для обороны подступов к Ленинграду. Рядом расположенные острова – Пенисаари и Гогланд – были оставлены.

Зимой 1941 года был дан приказ вновь занять эти острова. Для занятия этих островов были сформированы отряды по 50 человек каждый. Я вошел в состав отряда, который занял остров Пенисаари. Мы его заняли и удерживали до прорыва блокады Ленинграда. Нас туда направили для того, чтобы быть буфером перед военной базой острова Лавансаари. Положение наше было очень тяжелым. Нас постоянно бомбили и обстреливали. До января 1942 года еще кое-когда подвозили продукты с острова Лавансаари. А с января 1942 года до января 1943 года мы были окружены противником, и питание к нам не поступало совсем. И оружие тоже.

Питались чем зря (я потом уточнял: летом ловили рыбу, иногда удавалось подстрелить тюленя. Б. Т.) Жизнь наша была, возможно, даже хуже, чем в блокадном Ленинграде. Много наших моряков погибло от бомбежек, обстрелов, голода и холода. 10 октября 1942 при разрыве авиабомбы меня и моего товарища ранило осколками и засыпало землей. Я лежал без памяти примерно пять часов. Когда очнулся, товарищи освободили меня от земли, как могли перевязали, переодели и положили в землянке.

Товарищ мой погиб. К тому времени медицины у нас уже не было никакой. Я лежал около месяца без всякой медицинской помощи, пока не пришел в себя. Вот так жили и служили. Нам был дан приказ умереть, но врага к Ленинграду не пустить.

Мы этот приказ Родины выполнили, несмотря на невероятные лишения и страдания. Почему нам это удалось сделать? Потому, что мы верили в победу! Потому, что мы верили в Сталина! Потому, что мы ненавидели злобного врага.»

Этот замечательный документ скромно и буднично говорит о страданиях, которые пришлось перенести ветеранам войны, одновременно он хорошо подтверждает тезис о силе и значении морального фактора при преодолении физических страданий. Такой настрой на победу был тогда у большинства наших людей. Он очень помог им выстоять в невероятных по тяжести условиях в этой беспощадной борьбе.

Длительный голод, несомненно, является сильнейшим психологическим и нравственным испытанием личности на прочность. Каждый проходит его по-своему. В условиях, когда нет или очень мало пищи, когда зримо приближается смерть, человек остается как бы наедине с собой. Естественно, слабеют социальные и родственные связи. Перед каждым встает собственный выбор – или, исчерпав все возможности, достойно уйти из жизни, или снять с себя все нравственные узы и решать проблему за счет других.

Блокадная страда показала, что большинство ленинградцев, которым выпала эта печальная участь, решили эту проблему в нравственном ключе, достойным для человека. И лишь очень небольшая, можно сказать, мизерная часть жителей города пошла на крайности – грабежи, бандитизм, убийства, каннибализм.

В самые страшные блокадные месяцы 1941–1942 годов мне, оголодавшему девятилетнему ребенку, пришлось выстаивать очереди за хлебом и возвращаться из магазина с куском этого блокадного хлеба. Всю эту, как мне казалось, бесконечно длинную дорогу я яростно боролся с искушением отщипнуть хотя бы малюсенький кусочек. Но меня удерживали встававшие в воображении исхудавшие до синевы лица моих братьев, которые ждали меня, как якорь спасения. Думаю, что именно это глубоко человеческое чувство солидарности помогло мне выдержать одно из самых главных испытаний в жизни.

А некоторые люди, преимущественно женщины и очень пожилые мужчины, воспринимали происходящее как данное свыше испытание.

Отсюда смирение, отсутствие заметного протеста, тихий уход из жизни. Хорошо помню, что в очередях в ожидании привоза хлеба не приходилось слышать какого-либо протеста судьбе или высшим силам против происходящего в жизни зла. Напротив, когда однажды мимо очереди провезли санки с покойником, одна из стоящих здесь же старушек традиционно промолвила: «Бог дал, Бог взял».

В последующие годы я много размышлял о феномене голода. В наше время принято голодать в лечебных целях. Казалось бы, голод он и есть голод.

Почему же в блокадном Ленинграде люди от голода умирали, а проводимое лечебное голодание оздоравливает организм? Я знаю людей, которые в целях оздоровления обходились без пищи до сорока суток.

Вскоре после событий 1993 года, в которых мне довелось принять активное участие, я находился в очень тяжелом психологическом состоянии. Организму была нужна какая-то встряска. Я узнал, что в Красногорском военном госпитале есть врач, который практикует в подобных случаях лечебное голодание. Обратился к нему со своей проблемой, и он положил меня в отделение, которым руководил.

Там были пациенты, которые голодали по нескольку недель накануне сложнейших кардиологических и ортопедических операций, в результате некоторым из них операции даже не понадобились.

Очевидно, в лечебных целях голодание является мощным стимулирующим действием, мобилизующим защитные силы организма.

В чем же дело? Выяснилось, что голодание с лечебной целью не сопровождается такой большой и быстрой потерей веса, как это было в дни настоящего голода в Ленинграде. Напрашивается мысль, что большая потеря веса в экстремальных жизненных условиях есть следствие чрезмерного воздействия психики на организм.

Возможно, в этом кроется ответ на вопрос, почему духовно сильные люди легче выживают в трудных обстоятельствах. Они, видимо, лучше держат в руках психические процессы, свое воображение, не дают им запугивать свой организм.

В этом госпитале я получил ответ на один долго занимавший меня вопрос. Дело в том, что в дни блокады мне приходилось много двигаться, ходить за хлебом, таскать на санках воду из Невы, искать дрова для печки. Казалось бы, тратил энергию, полученную от той же, что и мои братишки, пайки блокадного хлеба, но вес терял заметно меньше, чем они. В этом для меня была определенная загадка.

В госпитале, во время лечебного голодания, в первые три дня я терял ежедневно по 700–800 граммов веса. Потом начал каждый день ходить по окружающему парку по 3–5 километров.

И на этом фоне ежедневный сброс веса резко уменьшился, дойдя граммов до 100 в день, ходя вроде бы должно было бы быть наоборот.

Лечащий врач дал такое объяснение этому явлению: большой потери веса не происходит, поскольку организм научился формировать белок из азота воздуха. Не знаю, насколько это предположение верно, думаю, что его можно принять лишь как гипотезу.

Считается, что от голода в Ленинграде погибло около миллиона человек. Это примерно в сто раз больше, чем погибло в то время от артобстрелов и бомбежек города. В числе этих потерь – цвет российской интеллигенции и рабочего класса, в качественном отношении их не удалось восполнить до сих пор…

Пусть память об этой величайшей жертве, принесенной нашим народом на алтарь победы, никогда не оставит наши сердца и души.

 

Дорога жизни: морской путь и ледовая трасса

Думаю, что большинство граждан нашей страны, в том числе и молодых, знают, какое огромное количество жизней блокадных ленинградцев спасла так называемая «Дорога жизни». Спасла она и мою жизнь, и жизни всех членов нашей семьи. На этом участке фронта служил мой отец. И поэтому я считаю своим долгом более подробно рассказать о том, что же это такое – «Дорога жизни», и отдать память тем, кто ее создал, обслуживал и ценой своих жизней спасал ленинградцев от неминуемой смерти.

Как известно, основное предназначение этой дороги было – подвозить продовольствие в голодающий город и, по возможности, эвакуировать из него население.

Поскольку все это происходило на Ладожском озере, то нужно сказать несколько слов об этом озере. Это самое большое в Европе пресноводное озеро.

Площадь – около двух тысяч квадратных километров. Глубина – от 50 до 230 метров. Озеро мало пригодное для судоходства, поскольку здесь постоянные ветра и бури. Плюс к этому – много мелких мест.

Еще при Петре I на его южном берегу начали сооружать каналы, по которым в Петербург проводили баржи. Этот южный берег озера, где были каналы, захватили немцы. На северном берегу расположились финны. В нашем распоряжении остались лишь западный и восточный берега озера. В начале блокады для доставки продовольствия в Ленинград был создан морской путь.

Для деятельности этого морского пути и его охраны была воссоздана Ладожская морская флотилия. В конце октября 1941 года моряки флотилии перевезли из Ленинграда две дивизии и бригаду морской пехоты, которые задержали наступление немцев на Волхов и помешали им замкнуть второе кольцо окружения вокруг Ленинграда.

Когда Ленинград уже жестоко страдал от голода, когда на счету была каждая щепотка муки, моряки флотилии до самых морозов, до наступления ледостава, пробиваясь сквозь лед, проводили корабли в Ленинград и до последней возможности доставляли в город зерно.

Нельзя не упомянуть выдающийся эпизод героизма, который совершили моряки.

Уже стоял лед на озере. Моряки пробивали дорогу кораблям вручную, с помощью зарядов, используя все подручные средства. Последний караван кораблей пришел в Ленинград 13 января 1942 года! Мало кто верил, что такое возможно. Но наши моряки совершили этот подвиг.

В период навигации 1942 года за несколько летних месяцев моряки перевезли свыше одного миллиона тонн грузов, эвакуировали из Ленинграда более пятисот тысяч ленинградцев, вывезли из города триста десять тысяч тонн ценного промышленного оборудования.

Сегодня мало кто знает, что летом 1942 года на Ладоге шли жаркие морские бои. Противник сформировал здесь объединенную германо-финскую флотилию. Основу этих сил составили самоходные паромы «Зибель», сравнительно тихоходные, оснащенные 88-миллиметровыми орудиями (как раз теми, которые стояли на танках «Тигр»), а также скорострельными зенитными пулеметами. Имелось также много сторожевых катеров, построенных на итальянских заводах «Ансальдо». Противник вел себя активно. Нападал на конвои судов, высаживал десанты на побережье, обстреливал порты погрузки и выгрузки.

Решающий бой на Ладоге произошел 22 октября 1942 года. Противник попытался высадить десант на остров Сухо, что в 37 километрах от нашего основного порта Новая Ладога. Это небольшой насыпной остров, размером 90 на 60 метров. В составе десанта были представлены все союзники: немцы, финны, итальянцы.

Высадку врагов заметил наш сторожевой тральщик. Он немедленно открыл огонь и вызвал подмогу. Вскоре прилетела авиация, подошли корабли нашей флотилии. В результате боя противнику было нанесено решительное поражение: шестнадцать его кораблей было потоплено, один корабль захвачен, сбито 15 самолетов. Этот бой имел очень важное значение, поскольку были отражены попытки врага перекрыть морской путь в Ленинград, блокировать основной порт базирования Ладожской флотилии – Новую Ладогу. Не случайно в память об этом событии Тральщик Т-100, который сыграл выдающуюся роль в этом бою, стоит как музейный экспонат в Новой Ладоге. Но как ни бились моряки, Ладога замерзала, и доставка грузов в блокадный город водным путем становилась невозможной.

И тогда возникла идея создать по льду Ладожского озера ледовую трассу. 19 ноября 1941 года состоялось решение Военного совета Ленинградского фронта о создании военно-автомобильной дороги по льду Ладожского озера (ВАД-101) от деревни Кобона, что на восточном берегу Ладожского озера, до деревни Ваганьково, на западном берегу. Начальником ВАД-101 был назначен военный инженер 1-го ранга В. Г. Монахов.

В условиях холодов, пронизывающих ветров, нехватки людей и материальных средств, в кратчайшие сроки ледовая дорога была создана, построены склады, причалы, сделано многое другое. Протяженность трассы была в пределах 28–32 километра. Когда противник захватил город Тихвин, пришлось сооружать севернее еще одну трассу большей протяженности. После освобождения Тихвина эти трассы были объединены. Для разметки трассы и ее обслуживания был сформирован дорожно-эксплуатационный полк, командиром которого назначен майор А. С. Можаев. Первая значительная колонна, 60 грузовиков с 33 тоннами муки, в конце ноября пересекла озеро. С 18 по 29 ноября 1941 года была построена еще одна трасса – от Кокорева через остров Клочья до деревни Кобона. Протяженность этой трассы – 27 километров. К концу декабря лед на Ладоге достиг толщины в один метр, и все весовые ограничения для машин были сняты. Дело было поставлено так, чтобы обеспечить независимо от погодных условий работу двух потоков машин. В конечном счете, общая длина всех трасс достигла 1770 километров. Была организована постоянная их расчистка от снега и восстановление.

Дорога превратилась в большое и сложное предприятие. Здесь была создана служба регулирования, сложная сеть дорожных указателей, пунктов связи, постов дорожной, медицинской, спасательной службы, станций питания, постов боевого охранения. Здесь же, невдалеке, находились позиции средств ПВО.

На дальних подступах к трассе была организована боевая охрана, патрулирование лыжных подразделений. Местами проводилось минирование дальних и ближних подступов к трассе. Между постами регулировщиков вывешивались затененные фонари.

Сегодня даже трудно поверить, что такое столь сложное предприятие было развернуто на льду всего в тридцати километрах от позиций пехотной дивизии вермахта! Немцы внимательно следили за работой дороги, постоянно бомбили ее, выставляли мины, проводили диверсионные действия. На большее не решались – видимо, боялись на трескучем морозе вести боевые действия в ледяной пустыне.

Потребность Ленинграда в различных ресурсах составляла 800 тонн в сутки.

В ноябре 1941 года через дорогу проходило 200 тонн в сутки, в конце декабря этого года цифра возросла до 800 тонн, а уже в январе 1942 года дорога позволила приступить к созданию запасов.

Народной молвой трасса была названа «Дорогой жизни», и это имя осталось с ней навсегда в памяти благодарных ленинградцев.

Не должен быть забыт подвиг водителей, которые работали на «Дороге жизни». Поначалу крылатым лозунгом у них было: «Совершить каждому водителю две ездки в день». Было развернуто соревнование за то, чтобы доставить больше грузов в Ленинград. Отец рассказывал, что для увеличения провозной способности дороги делалось многое. Прежде всего, тщательно отбирали людей. С ними была организована система воспитательной и информационной работы. По всей трассе была развернута служба технического обслуживания, пункты питания и обогрева. Были выделены специальные подразделения, которые следили за состоянием трассы, оперативно реагировали на появившиеся лунки, промоины и другие нарушения дорожного полотна. На каждом пункте обслуживания были проделаны лунки для забора воды. Результат был налицо: уже в марте месяце более ста водителей совершали по 5 ездок по трассе в день!

По «Дороге жизни» ежедневно доставлялось в город 700–800 тонн грузов. По этой же дороге до середины апреля 1942 года было эвакуировано из Ленинграда более полумиллиона человек, в результате чего значительно снизилась нагрузка на систему снабжения города.

Всего по ледовой дороге было доставлено в Ленинград 575 тысяч тонн грузов, вывезено из города в эвакуацию 688 тысяч человек. Водным путем было доставлено более миллиона тонн грузов, эвакуировано 738 тысяч человек. Эта же дорога обеспечивала и нужды фронта. Морским и ледовым путями «Дороги жизни» для Ленинградского фронта было доставлено 300 тысяч человек пополнения. Перед окончательным разгромом блокады по этой дороге была переброшена в Ленинград Вторая ударная армия. В этих местах по дну Ладожского озера были проложены нефтепровод, кабель связи, электрокабель.

Невозможно преувеличить то значение, которое имела «Дорога жизни» для Ленинграда и всего Ленинградского фронта. Нашего отца направили на этот участок, как только было принято решение о создании ледовой трассы. Он не был там в числе ведущих руководителей, но, тем не менее, всю жизнь гордился своим участием в этой выдающейся эпопее. Проявил себя он там хорошо, поскольку после этого был выдвинут на более высокую должность.

И до сего дня, бывая в Ленинграде, я обязательно посещаю те места, кладу цветы к полуторке, которая олицетворяет подвиг людей, спасших жизни сотен тысяч ленинградцев, в том числе мою жизнь и жизни моей мамы, братьев и сестры. Светлая вам память, матросы, солдаты, водители, строители «Дороги жизни». Пусть никогда не будет забыт ваш подвиг нашими потомками.

 

Страшная зима 1941–1942 годов

Общая обстановка в городе продолжала оставаться очень тяжелой. Основную массу людей голод и холод продолжали держать железной лапой.

Люди уже были настолько истощены и лишены сил, что даже прибавка продовольственных пайков не спасала положение. Голодная смерть продолжала беспощадно размахивать своей косой.

Самые мучительные мои воспоминания о блокаде относятся именно к страху голодной смерти. Здесь тесно взаимосвязаны страдания от голода и страх потерять от него здоровье и жизнь. Такой изуверский процесс воздействия на психику продолжался несколько месяцев изо дня в день. Я хорошо помню чувство страха, которое охватывало меня при виде моих младших братьев, которые на глазах угасали от голода. Не меньше угнетали картины, которые приходилось ежедневно видеть на улице и, прежде всего, в очередях.

Кругом были исхудавшие лица, ввалившиеся глаза и щеки, обострившиеся носы.

Я уже упоминал, какое тяжелое состояние охватило меня, когда я впервые увидел лежащего на тротуаре мужчину. То, что он умер от голода, было видно по всей его истощенной фигуре. Я как загипнотизированный смотрел на его изможденное лицо, присыпанное снегом, и нутром чувствовал, что и сам нахожусь недалеко от этого исхода. Весь ужас происходящего усиливался тем, что большинство еще живых людей находились в состоянии, близком к трагическому концу.

Именно в это время на улицах города в большом количестве появились люди, из последних сил тянувшие за собой санки с покойниками. В моей памяти наиболее сильным и печальным впечатлением от времени блокады остался обобщенный образ людей, везущих на санях покойников – своих родителей, детей или иных близких родственников, иногда в гробах, а чаще и без них, просто укутанных в какое-то тряпье.

Сами люди, везущие санки, а это, как правило, пожилые женщины, подростки, очень редко – старики, были олицетворением крайней скорби и несчастья. Несуразно одетые, вернее, замотанные в какое-то тряпье, с истощенными лицами, потухшими глазами. Чаще тянули санки вдвоем. В те дни я сам, истощенный голодом, и в силу моего малого возраста, не мог разумом понимать всей глубины и трагизма этих потерь. Но очень хорошо помню, что при виде очередной процессии в душе появлялась глубокая скорбь.

Однажды на улице я увидел двух девочек-подростков, которые медленно тащили санки, на которых лежало завернутое в какие-то тряпки тело, вероятно, их матери. Это была жуткая картина. Девочки шли очень вяло, не плакали, их безучастные лица выражали полнейшую безнадежность. Было видно, что со смертью матери они потеряли всякую надежду на спасение. И вдруг мое сердце опалило ужасом возможной потери своей матери. Я прекрасно понимал, что все наши пять детских маленьких душ еще живы в этом ужасном мире только потому, что с нами наша Мама. А ведь после рождения дочери мама очень плохо себя чувствовала, и при этом ей, ослабленной голодом и родами, еще приходилось кормить дочь грудью.

После этого случая я начал страшно бояться за маму и готов был из последних сил во всем ей помогать. Только бы она была жива. Страх потери матери преследовал меня, он отступал только перед страданием от голода, которое занимало все душевное пространство.

В моей детской голове постоянно возникали вопросы: за что и почему нам, безвинным людям, в том числе детям, уготована такая страшная участь? Почему это происходит? Кто виноват во всем этом?

Конечно, вина фашистов была очевидна. Но почему они получили такую возможность мучить наших людей? Однажды попробовал заговорить на эту тему с отцом, но он сурово оборвал меня, сказав, что время для таких разговоров еще не пришло.

Видимо, возможности психики к привыканию к страхам и потерям у каждого человека различны, но в общем довольно значительны. Существуют также границы допустимого сопереживания к гибели близких, к гробам на улицах и прочим ежедневно окружающим ужасам.

Одним словом, на каком-то этапе приходит привыкание ко всему этому в виде апатии, и, как ни тяжело об этом говорить, даже какого-то безразличия.

Эта страшная зима запомнилась еще и тем, что фашисты усилили артиллерийские обстрелы города. Обстрелы Ленинграда стали просто-таки рутинным делом. Ежедневно, в четко установленное время, фашистские злодеи начинали посылать на город смертоносные снаряды.

Каждым из этих снарядов мог быть убит или покалечен любой житель города. Опасность была абсолютно реальной. На улицах города, в том числе и на нашей, были надписи «эта сторона улицы наиболее опасна при обстреле».

Но если о возможной бомбежке предупреждали сирены и люди успевали спрятаться в бомбоубежище, то время начала и место артобстрела было абсолютно непредсказуемым. Поэтому смерть от обстрелов приходила всегда неожиданно.

Наш дом был расположен совсем недалеко от Смольного, поэтому район обстреливался наиболее часто. Однажды в соседний с нами большой дом попал крупнокалиберный снаряд. Сразу завыли сирены, промчались машины скорой помощи. Мне захотелось узнать, что там произошло. Спросив у мамы разрешения, я побежал к месту падения снаряда. Там еще стояло оцепление и посторонних не пускали. Но общая картина была ясна. Снаряд попал в самый центр дома и был, видимо, таким мощным, что середины дома как бы вообще не осталось. Торчали только боковые крылья. Кругом был хаос, беспорядочное сплетение плит, конструкций, труб. Откуда-то хлестала вода. Среди разбитых стен было видно много разной домашней мебели и утвари. Запомнилось, что на самом верху левого крыла качалась на ветру детская коляска. По развалинам лазили пожарные, спасатели, саперы, искали уцелевших под развалинами людей.

Ужасные картины, сопровождавшие попадание снаряда в жилой дом, повторялись в разных концах города практически ежедневно, вплоть до полного разгрома блокады.

Ленинградцам приходилось каждый день и каждую ночь испытывать муки ожидания такой возможной участи, когда слепая десница смерти настигнет тебя и твоих близких. Только разум помогал преодолевать страх перед этой напастью. Скоро мы по звуку полета снаряда научились определять, куда примерно он летит. Помогала снизить страх перед обстрелами широко распространенная среди людей вера в судьбу, осознание того, что вероятность попадания снаряда именно в твой дом относительно невелика. В ходу были поговорки типа «чему быть, того не миновать», «двум смертям не бывать, а одной не миновать». Не погружаясь в мир мистики, полагаю, что в этом случае налицо естественное стремление людей на подсознательном уровне найти себе какую-то защиту. К весне артобстрелы даже стали вызывать у людей определенный интерес, поскольку немцам начала более активно отвечать наша артиллерия. Особенно отличались силой своих ударов орудия фортов Кронштадта. Временами шли настоящие дуэли.

Надо признать, что в эту зиму у нас появился страх перед различного рода криминальными случаями. Помню, как ужасали услышанные в очередях истории про похищения людей, о том, как убитых и умерших варят и продают на еду. Открытые в настоящее время документы утверждают, что такие явления в Ленинграде этой поры действительно имели место, но я, к счастью, лично не имел случая с ними встретиться, так что ни подтвердить, ни опровергнуть этого не могу. Думаю, что все эти слухи, домыслы, россказни многократно усиливала гитлеровская агентура. Из немецких источников известно, что с этой целью в течение этой страшной голодной зимы на территорию города проникали агенты и даже группы фашистских лазутчиков. Их задачей, как теперь выражаются, была организация информационного воздействия на психику людей. Надо признать, что руководителям ленинградской обороны удалось системой самых разнообразных мер в нужном направлении воздействовать на общественное сознание и психологию людей, избежать проявлений массовой паники и беспорядков в городе.

Несомненно, что страх и страдания, перенесенные во время блокады, оставили в душах и психике ленинградцев глубокий след. До сих пор я не могу спокойно смотреть, если кто-то выбрасывает даже черствую корку хлеба.

Наступило 31 декабря, канун нового, 1942 года. В общей череде беспросветных голодных и холодных дней этот день запомнился только тем, что в доме вдруг зажглось электричество. Это было настолько неожиданным и невероятным, что мы были буквально ошеломлены. В нашей убогой комнате из-за закопченных окон даже днем царил полумрак, а тут мы вдруг увидели друг друга при электрическом освещении во всем «великолепии». Эта сцена до сих пор осталась в памяти. В комнате стояла привычная в тех условиях полутьма. И вдруг – свет. Загорелась одна небольшая, покрытая копотью лампочка. Но нам всем она показалась ослепительной люстрой. При этом свете мы вдруг увидели себя и свое убожество. Пока мы с интересом разглядывали друг друга, вдруг громко заплакала трехмесячная сестра Лариса. Ведь она электрического света вообще не видела и это необычное явление, видимо, ее чрезвычайно удивило и напугало. Правда, радость наша была недолгой, потому что свет вскоре погас. Новый год запомнился еще тем, что по карточкам выдали очень небольшое количество сахара. Мама выдала нам по кусочку, и мы каждый по-своему сосали этот сахар и наслаждались его почти забытым вкусом.

В январе наступившего 1942 года морозы просто лютовали. Однажды, притащив из Невы санки с водой, я обнаружил, что отморозил уши и щеки. Лекарств у нас никаких не было и мама самостоятельно пыталась лечить меня растираниями. Но обморожения никак не заживали, и я довольно долго не мог выходить на улицу. К счастью, к этому времени мама немного восстановилась после родов и стала сама ходить в магазин за хлебом и за водой на Неву. Мне в эти часы приходилось оставаться за няньку у маленькой сестры.

Мои братья окончательно ослабли. У всех начались насморки, простуды, кашли и прочие беды. Начали болеть все, один я еще держался.

В этой связи однажды произошел случай, едва не окончившийся для меня трагически. В один из январских дней, уже ближе к ночи, у мамы поднялась очень высокая температура. Плохо было и маленькой сестренке. Она непрерывно плакала. Печку старались постоянно подтапливать. Но все равно в комнате было холодно, темно, а самое главное, нас по-прежнему держал в своих лапах голод. Связи с внешним миром не было никакой. Лекарств у нас тоже не было. Что было делать? Единственным выходом было пойти в госпиталь и там попросить лекарств. Мама к этому времени знала там уже некоторых людей. Именно к ним, набросав короткую записку, она и направила меня.

На первый взгляд задача казалось простой, поскольку госпиталь был недалеко от нашего жилища. Но на деле все оказалось гораздо сложнее.

Когда я вышел из дому, то оказался во власти абсолютной темноты, холода и сильного ветра, кидающего хлопья снега в лицо. Ночь, нигде ни единого огонька. Дорог и тротуаров вообще нет, все засыпано снегом. Среди разбушевавшейся стихии я начал свой путь. Кругом что-то стучало и завывало. То вдруг все замолкало, то с удвоенной силой начинало вновь грохотать. Особенно меня пугал резкий хлопающий металлический звук, который периодически раздавался невдалеке. В какой-то момент я понял, что это стучит лист железа на крыше дома. Было очень страшно. Постоянно мерещились образы то фашистов, то грабителей. Помню, что я постоянно падал, поднимался и вновь продолжал свой путь. Иногда порывы ветра были столь сильны, что подхватывали меня и тащили за собой в обратном направлении.

До сих пор я с содроганием представляю себе мысленно картину того, что происходило тогда со мной. Абсолютная тьма. Кругом каменные джунгли, разбушевавшаяся стихия, жизнь, замершая под гнетом голода и холода. И вот в этой среде моя маленькая фигурка, еле живая, во власти ужаса и страха, карабкается по снегу.

Я окончательно обессилел, очень замерз и в круговороте метели совершенно потерял направление своего движения. Меня начало охватывать отчаяние. И вдруг, в очередной раз упав, ударился лицом о почти засыпанную снегом знакомую металлическую решетку сквера. Я заплакал от боли, но тут же обрадовался, поняв, в каком направлении нужно двигаться дальше, поскольку значительно уклонился в сторону. Через некоторое время в темноте обозначилась громада здания госпиталя, к которому я стремился. Наконец я достиг знакомых мне дверей госпиталя. Когда заснеженным комком предстал перед глазами дежурного офицера, он очень удивился. К моей просьбе отнеслись благожелательно. Начали искать аптекаря. Нашли и дали мне какие-то лекарства. Мало того, мне выделили солдата, который довел меня до дома. Так что обратная дорога оказалась весьма благополучной.

Отец очень сильно переживал за наше состояние и в разгар этих болезней однажды привел к нам из госпиталя военного врача. Тот долго осматривал и выстукивал нас и в итоге вынес заключение, что все наши болезни от истощения, а также ввиду отсутствия свежего воздуха и движения. Поскольку еды все равно не хватало, итогом этого врачебного визита стало более настойчивое потребление нами рыбьего жира. Врач также посоветовал матери выходить на улицу вместе с малышами. После этого мама стала понемногу, держа на руках Ларису, вместе с ребятами гулять возле дома.

 

Вторая радостная новость: увеличение нормы блокадного хлеба

В один из январских дней мама пошла в магазин за хлебом. Через некоторое время вернулась очень довольная и прямо с порога радостно закричала: «Ребята, мы, кажется, спасены!» Показала на принесенный хлеб и сообщила, что с этого дня повышены нормы выдачи хлеба. Отныне дети и иждивенцы будут получать по 300 граммов хлеба. А самое главное, хлеб стал намного лучше, по вкусу похож на настоящий. По сравнению с нормой в 125 граммов каменного месива, который мы получали три блокадных месяца, этот хлеб был самой настоящей сказкой. Теперь на нашу семью из шести человек приходилось 1 килограмм 800 граммов хлеба, а это уже почти две небольшие буханки. Счастливая мама долго рассказывала нам, как она теперь будет этот хлеб делить и выдавать нам, а мы, как зачарованные, ее слушали.

В январе начали понемногу давать по карточкам, правда в мизерном количестве, кроме хлеба, и другие продукты: растительное масло, крупу, сахар, маргарин. В феврале выдача продуктов стала более регулярной. Однажды дали даже немного американской свиной тушенки. Мы пробовали ее впервые, и нам она показалась очень вкусной. Запомнились с той поры также американское сало «Лярд», яичный порошок, сушеные картофель и морковь.

 

Наш отец

Несмотря на некоторые улучшения, в целом положение нашей семьи продолжало оставаться очень тяжелым. По-прежнему было очень голодно, постоянно хотелось есть. Поэтому главным позитивным чувством этих дней оставалось ожидание приезда папы. Его с «Дороги жизни» иногда направляли в Ленинград по делам службы, и тогда он старался заскочить к нам на несколько минут, завезти хоть что-нибудь съестное. Это были самые простые продукты: подмерзшая картошка, квашеная капуста, соленые зеленые помидоры, сухари, крупа, но для нашего питания они были огромной поддержкой. Каждый приезд отца вызывал нашу неописуемую радость. И хотя общий фон питания нашей семьи оставался по-прежнему тяжелым, но теперь, по крайней мере, появилась надежда на то, что угроза голодной смерти от нас отступила.

Приезд отца в этом страшном, очень голодном и холодном январе запомнился мне как-то особенно. Дело уже было в середине месяца, стояли жестокие морозы. Ехать отцу пришлось до нас в кузове автомашины, и несмотря на белый полушубок и меховую шапку, он сильно промерз и долго не мог согреться. Я, как мог, изо всех сил топил печурку. Натопил так, что пришлось в конце концов даже открывать форточку. За это время мама наварила картошки.

Вскоре началась скромная трапеза. Запомнилась она особой обстановкой и рассказом отца. Представьте себе темную комнату, слабо освещенную лишь стоящей на столе коптилкой. Раскаленная буржуйка дает всполохи огня на стены. За столом, после длинного перерыва, вместе все семейство: папа, мама с Ларисой на руках, я, Володя, Вася, Гена.

Отец внимательно смотрит на нас, исхудавших от голода, жадно ждущих еду. После того, как поели картошки с зелеными помидорами, погрызли сухарей, запивая кипятком, отец, обычно не склонный к беседам и тем более сантиментам, вдруг начал говорить. Как я теперь понимаю, своим рассказом он пытался помочь нам выстоять в этой жуткой обстановке и говорил о тех, кому еще хуже, чем нам.

– Да, дети, – глуховатым, простуженным голосом говорил отец, – я понимаю, вам здесь, конечно, очень трудно, а иногда совсем плохо. Но знайте, как невыразимо мучительно трудно тем солдатам, которые воюют с врагом на фронте. У них тоже практически нечего кушать, но им приходится нести боевую службу изо дня в день, на стуже, в обледенелых окопах. Один неверный шаг – и смерть. Им постоянно приходится быть начеку. Стоит только солдату шевельнуться в окопе, как враг тут же открывает огонь из минометов, осыпает тысячами смертоносных осколков. Если уснул или даже задремал на посту, вражеские лазутчики тут же его убьют и зарежут его отдыхающих товарищей. Вот в такой обстановке, изо дня в день несут солдаты свою службу.

Отец помолчал. Его худое лицо каким-то багровым пятном высвечивалось на фоне раскаленной печки. Именно этот образ отца больше всего запомнился мне от того вечера и его слова в заключение:

– Ребята, сегодня всем трудно, но мы должны выстоять и победить врага.

Через некоторое время за ним заехала машина и он, прижав нас всех к себе, попрощался и вновь уехал в ночь.

С годами, став уже взрослым человеком, я начал понимать, как сложно было отцу в военное время доставать эти немудреные продукты и привозить их нам. Поэтому мы, его дети, не можем без чувства огромной благодарности вспоминать глубоко человечный, нравственный подвиг нашего отца по спасению семьи.

В феврале 1942 года случилось еще одно очень важное для нашей семьи событие. Однажды отец привез новую чугунную печку. Она была примерно с метр высотой, полметра в диаметре, потребляла меньше топлива, а самое главное – быстро нагревалась и после прекращения топки довольно долго держала тепло. Кроме того, она имела довольно большую площадь для того, чтобы ставить кастрюли, готовить пищу, нагревать воду.

В комнате сразу стало как-то уютнее. В доме также появилась керосиновая лампа, которую тоже привез отец. После коптилки вечерами в комнате стало намного светлее.

Видимо, хорошо проявив себя на «Дороге жизни», к концу этой страшной зимы отец пошел на повышение по службе и был переведен в штаб Ленинградского фронта, который располагался в Смольном дворце, то есть совсем недалеко от нашего дома. По роду своей новой деятельности он встречался с многими руководящими работниками штаба и управления фронта. Ему не раз приходилось выезжать в составе различных групп для оказания помощи командованию соединений и частей непосредственно на передовые позиции.

Уже после войны он много рассказывал мне о своих впечатлениях по работе различных звеньев фронтового аппарата Управления. Главное, что я вынес из этих рассказов, состояло в том, что с течением времени постоянно повышалась способность и умение штаба, всех других органов управлять войсками, организовывать взаимодействие, вести разведку, налаживать связь. Уровень ответственности и требовательности к офицерам и генералам штаба и политуправления округа был весьма высок. Одним словом, учились на горьком опыте. Естественно, было и немало негативных сторон.

Офицеры штаба фронта были на казарменном положении. Тем не менее, поскольку мы жили довольно близко, отец за счет положенных минут отдыха старался иногда бывать у нас и в меру своих возможностей помогать нам.

Помню, один раз он радостно принес кастрюлю гречневой каши. Как оказалось, его товарищи срочно убыли в командировку на фронт, каша осталась несъеденной и благодаря отцу попала на наш стол.

Узнав о том, что жена и пятеро малолетних детей отца всю блокаду голодают в Ленинграде, его товарищи по службе из своих пайков несколько раз собирали для нас небольшие передачи, в основном бутерброды. Через десятилетия шлю им за это нашу благодарность. Благодаря табачному довольствию отца, которое тоже передавалось нам, у нас водились дровишки. Ближе к весне у военных заработала водная колонка, поэтому отпала необходимость ходить за водой на Неву. Одним словом, нам немного полегчало.

Конечно, мы выжили в блокаду только благодаря отцу. Это однозначно. Умерли от голода сотни тысяч взрослых, здоровых людей. Паек, который выдавался в городе начиная с сентября 1941 года, обрекал человека на голодную смерть.

Думаю, что для всех тех, кто уцелел в этом чудовищном испытании, блокада стала жесточайшей проверкой всех духовных и физических сил и оставила неизгладимый след в душе, сердце и памяти. Так же, как и наша семья, блокадники в основном своем большинстве держались стойко и мужественно. Количество мародеров, бандитов и прочих преступников в расчете на общее количество населения города было ничтожным.

Не случайно слово «блокадник» до сих пор окружено в нашем народе глубоким уважением. Я лично не сомневаюсь, что те испытания, которые довелось перенести мне ребенком в блокадные дни, сформировали мой характер и немало помогали мне в последующем преодолевать жизненные невзгоды.

 

Наша мама

Когда я думаю обо всех испытаниях, выпавших на нашу долю, мыслями я неизменно возвращаюсь к нашей маме – Надежде Ивановне Тарасовой.

Ей вообще в жизни досталась нелегкая доля. Но дни блокады были верхом испытаний, которые могут выпасть на долю человека. Современному читателю, да временами и мне самому трудно представить себе положение, в котором она оказалась в Ленинграде с началом войны.

Муж на фронте. В незнакомом городе, не имея ни родных, ни близких, с четырьмя маленькими детьми, беременной на пятом месяце, в каком-то мало приспособленном для жизни помещении.

Нет ни запасов еды, ни вещей, практически никаких денежных средств. Тяжелая беременность, и в самый сложный период блокады, в голод и холод – рождение пятого ребенка. В одной темной, холодной, закопченной комнатушке вместе с новорожденной дочерью, с другими детьми.

Как вспомню этот постоянный детский плач, пеленания и подмывания на холоде, кормление грудью голодающей мамой своего новорожденного ребенка – даже сегодня от всего этого становится не по себе. Матери пришлось вести каждодневную и ежечасную борьбу за сохранение наших жизней и нашего разума. Ведь детская психика могла просто не выдержать таких ужасов. Трудно даже представить, сколько она проявила в этом мужества, стойкости, выдумки, настойчивости, инициативы. Результат налицо – она всех нас спасла. Она любила всех нас, очень жалела каждого. Но меня она как-то выделяла. Я был ее первенцем и оказался в силу сложившихся обстоятельств ее главной опорой и поддержкой в это страшное время. Представляю ее тревогу, когда она вынуждена была отправлять меня в очередную экспедицию за хлебом, водой, топливом. О ее чувствах и переживаниях я только догадывался по той радости, с которой она встречала меня, когда я возвращался домой, да по блеску ее глаз.

Жизнь не дала ей возможности получить хорошее образование. Но крепкий характер, природная стойкость, любовь к детям позволили ей в то время справиться с такой сложнейшей задачей сохранения семьи, которая оказалась непосильной многим другим, находящимся в несравнимо лучшем по сравнению с нашим положением.

Однажды, спустя много лет после этих событий, приехав в отпуск, я попросил маму ответить на несколько вопросов, на которые давно хотел получить от нее ответы. Мама не сразу пошла на разговор, она вообще была малоразговорчивой.

Но, потом, подумав, согласилась:

– Ну что же, задавай свои вопросы.

Мы с ней сели рядышком, вдвоем, без свидетелей, за кухонным столом. Я спросил у нее:

– Почему, когда только наметилась угроза над Ленинградом, ты сразу не увезла нас в эвакуацию? А когда блокада стала фактом, когда начал наступать голод, на что ты рассчитывала, каким образом собиралась выживать с такой многочисленной семьей, такими крошечными детьми, да еще беременной? Что ты чувствовала, когда мы начали по-настоящему голодать? Каковы были твои ощущения, когда ты отправляла меня одного с карточками за хлебом, с тяжелыми санками на Неву за водой, с топориком по глухим развалинам искать топливо для печки?

Я понимал, что вопросы были не простые и предупредил, что спрашиваю не от обиды, а из желания лучше понять и прочувствовать ее переживания.

Мама долго молчала, думала, а потом, собравшись с мыслями ответила:

– Буду говорить не по порядку. Ты знаешь, сынок, что с тобой меня связывают не только кровная связь, но и самые трудные испытания, которые мне пришлось пережить в своей жизни, как в годы войны, так после нее. Поэтому то, что я была вынуждена отправлять тебя одного, голодного, маленького, тощего во враждебный холодный мир, было для меня, моей души и совести самым тяжелым испытанием. Ты знаешь, что у меня просто не было другого выхода. Я не могла идти в мороз и холод с новорожденным ребенком на руках. Однако то, что я вынуждена была отправлять туда тебя, до сих пор лежит камнем на моей душе. Никто не знает, каких душевных сил и переживаний стоило мне ожидание тебя, как я каждый раз молила судьбу, чтобы она сохранила тебя. Если бы тогда с тобой случилось что-то плохое, могу точно сказать, что я бы этого не пережила. Я просто не смогла бы жить после этого. Как бы это произошло на деле, сказать сейчас не могу. Однако судьба и провидение хранили тебя и всех нас. В той дикой обстановке, в которой мы тогда оказались, огоньки жизни всей нашей семьи зависели во многом от тебя, хотя тебе тогда было всего 9 лет. Такая судьба не каждому выпадает. Сейчас в этом я вижу какой-то промысел твоей жизни. Учти и гордись этим. Почему я не стала эвакуироваться из Ленинграда, когда еще была такая возможность, то есть до середины августа 1941 года?

Когда мы приехали из Шувалова в Ленинград, я сразу увидела всю серьезность обстановки, это впечатление усилилось после посещения штаба округа. Однако в душе я, как и большинство ленинградцев, в те дни не верила, что фашисты дойдут до Ленинграда, тем более так быстро.

И уж, конечно, никто и представить себе не мог, что город будет окружен блокадным кольцом. А когда это случилось, было уже поздно.

Не скрою, что еще в конце июля, увидев многочисленность нашей семьи, мне предлагали в домоуправлении эвакуироваться, но я отказалась.

Причин моего решения было несколько. В то время в Ленинграде мы получали хотя и очень скромные, но тем не менее продовольственные пайки. Здесь же, недалеко, на Ленинградском фронте, воевал отец. Он знал, где мы живем, и я была уверена, что, если он останется жив, то обязательно найдет нас. А что нас ждало в эвакуации, представить было трудно. Скажу больше – мне было страшно, будучи беременной на последних месяцах, ехать неизвестно куда с четырьмя малышами. Я ведь не могла уже поднимать ничего тяжелого, поэтому мы не смогли бы взять с собой никаких вещей. Кроме того, вокруг уже шли бои, немцы бомбили поезда. А больше всего на свете я боялась вас потерять. Если бы я в своем положении заболела в пути, вы могли бы погибнуть, или попали бы в разные детские дома и мы потерялись бы навсегда.

Было еще одно очень важное обстоятельство. Ты знаешь, что я человек неверующий. Но здесь, в Ленинграде, с началом войны, особенно после того, как без вести пропал отец, мною овладело какое-то мистическое чувство. Отсюда мое тогдашнее увлечение гаданием на картах. Одним словом, я прониклась глубоким убеждением, что ваш отец останется жив и что он вернется к нам. Его возвращение давало нам шанс выжить в этой страшной трагедии. Как ты знаешь, мое предчувствие не обмануло меня. Вот такие причины позволили мне принять решение остаться в Ленинграде и этим спасти всю семью.

И, наконец, что я чувствовала, когда видела, что мои дети угасают на глазах? Как любая мать, я ощущала глубокое отчаяние и безысходность. Я видела, что вокруг все люди были в подобном положении, но мне от этого было не легче. Я постоянно искала возможность как-то облегчить ваше положение. Однажды пошла просить помощи к начальнику военного училища, но там как раз на моих глазах выносили на носилках совершенно обессилевших от голода курсантов. Стало понятно, что здесь надеяться не на что. Невыносимо было видеть ваши глаза, когда я возвращалась домой ни с чем. Мне оставалось только верить в судьбу и любить вас до конца своих дней. Вот что я могу сказать в ответ на твои вопросы. Даже сегодня, спустя многие десятилетия, мне трудно вспоминать о тех днях.

Этот разговор состоялся у нас с мамой в 1982 году.

 

Блокадный Ленинград встречает весну 1942 года

Март 1942 года запомнился мне некоторым оживлением жизни. Стало понемногу теплеть, временами появилась капель. И вот однажды в нашу обитель пришла комиссия – три женщины и один милиционер. Посмотрели на наш «кагал» и начали изумляться, качая головами, как же мы в такой тесноте живем! Мама ответила:

– Вот так и живем!

Одна из женщин сказала, обращаясь к остальным:

– Надо их переселять в более просторную квартиру.

– Мы возражать не будем, напротив, будем благодарны, если вы нам поможете в этом, – согласилась мама.

Но потом оказалось, что городскими властями было принято решение об участии жильцов в уборке прилегающих к домам территорий, и эта комиссия обходила дома для выяснения вопроса о наличии проживающих в них людей.

Перед нашим «детским садом» комиссия, естественно, такую задачу не поставила, попросила лишь, по возможности, убрать снег у входа в дом.

Меня очень удивило и обрадовало, что на уборку дворов вышло много людей, хотя все едва стояли на ногах от перенесенных испытаний и голода. Видимо, всем так хотелось расстаться с прошедшей, страшной зимой и уничтожить даже напоминание о ней. Но в наших окрестностях работали в основном военнослужащие.

После расчистки улиц общий фон жизни изменился в лучшую сторону. Теперь Ленинград уже не казался безлюдной пустыней, он вновь становился городом.

Это время запомнилось мне еще каким-то весенним духом возрождения. Кругом все начало таять. Как из-под земли появились исчезнувшие было совсем птицы.

В один из таких дней произошел случай, который крепко запал мне в душу. С утра я выполнил обычный свой круг обязанностей – истопил печку, сколол лед с окна, вынес из дома ведро с детскими отходами. Братья мои тоже повеселели.

Получив свою порцию незатейливой пищи и кружку горячего кипятка, они, каждый по своему, начали наслаждаться едой.

Мне, как обычно, предстояло идти в магазин за хлебом. Получив у мамы продовольственные карточки, я уже было начал одеваться, но вдруг мама окликнула меня:

– Боря, подожди! Я сейчас соберу Лору, оденусь, и мы пойдем вместе.

Она тщательно укутала Ларису в теплое одеяло, оделась сама, затем провела тщательный инструктаж брата Володи. Он оставался за старшего и должен был в наше отсутствие поддерживать порядок в комнате и согласие между младшими братьями. Наконец, мы вышли с мамой из нашего мрачного и закопченного жилища.

Видимо, по закону контраста то, что мы увидели и почувствовали, оказавшись вне дома, сильнейшим образом повлияло на наши души. Небо от края до края ярко голубело. Ни единое облачко не нарушало эту красоту. Воздух был чист и напоен запахом распускающихся почек. Было необычно тихо, как будто немцы тоже оказались во власти этой небесной благодати и не стреляли. Мы настолько были очарованы картиной пробуждающейся природы, что несколько минут постояли, впитывая в себя необычные ощущения.

Затем мама предложила мне пройти к видневшимся невдалеке железным садовым скамейкам и посидеть там. Было очень скользко, и мы осторожно, держась друг за друга, добрались до скамейки и уселись на нее.

Я полагал посидеть пару минут и бежать в магазин. Но все получись не так.

На фоне яркого солнечного дня, весеннего великолепия природы я впервые за всю зиму внимательно оглядел маму. Она была в зимнем драповом пальто коричневого цвета, с меховым воротником, в валенках с галошами, на голове – вязаный шерстяной платок. Все вроде бы ничего, но от постоянной копоти и гари в нашем жилище вся ее одежда имела бурый и неопрятный оттенок.

Я помнил мамино лицо милым и свежим, а сейчас увидел его худым, измученным и не по возрасту увядшим. Перед выходом из дома она, по старой привычке, успела несколькими быстрыми движениями подкрасить губы помадой, которая у неё сохранилась еще с довоенной поры и которую она тщательно берегла. Сейчас же, при солнечном свете, помада лишь оттенила болезненную сухость кожи лица и ее сероватый цвет. Лишь голубые глаза смотрели по-прежнему сосредоточенно и внимательно.

Немного посидели. Мама, качая на руках дочь, думала о чем-то своем. Я по выработанной уже привычке рвался бежать по делам, но она вновь попросила посидеть с ней еще немного. Я вдруг нутром почувствовал, что приближается нечто необычное. Мама, словно продолжая вслух начатую мысль, сказала:

– Ну, что же, Боря, кажется, зиму пережили. Сколько же людей погибло вокруг нас. Конечно, если бы не папа, не его помощь, нам бы тоже не жить.

Помолчав, продолжила:

– Я хочу сказать огромное спасибо тебе за все, что ты сделал хорошего для нашей семьи этой зимой. Не знаю, что бы я делала в такой обстановке без твоей помощи.

При последних словах она погладила меня по голове.

Вообще говоря, наша мама не была особенно щедра на проявления чувств. Имея такую большую семью, предметом ее забот обычно становился самый маленький, новорожденный ребенок. Остальные уже считались старшими и оставались как бы в тени ее любви. А прошедшая блокадная зима со всеми ее лишениями, беспощадной борьбой за каждый маленький кусочек жизни вообще задубила души людей, как взрослых, так и детей.

Поэтому слова мамы, столь необычные и теплые, и ее ласковый жест вызвали во мне неведомые ранее ощущения. Неожиданно, в животе у меня начал формироваться горячий ком и медленно подниматься вверх. Я еще не успел сообразить, что к чему, как при последних словах мамы из меня вдруг вырвался какой-то утробный стон, а вслед за этим я громко зарыдал. Слезы полились из глаз бурным потоком. Я пытался сдерживать их, но ничего не получалось, все мое маленькое и худое тело сотрясалось от рыданий.

Мама сначала очень испугалось, трясла меня за плечи и спрашивала:

– Что с тобой, что с тобой?

Но потом, видимо, поняв мое состояние, крепко прижала меня к себе и тихим голосом, медленно стала говорить:

– Поплачь, поплачь, сынок, это из тебя выходит тяжесть и муки этой зимы.

Когда я уже было начал успокаиваться, мама, уткнув лицо в сверток с дочерью, вдруг сама зарыдала навзрыд, во весь голос. Все ее тело сотрясали конвульсии. Она что-то приговаривала, но я не мог разобрать слов. Мне стало так ее жалко, что я вновь заплакал. Услышав наши дружные рыдания, заревела в своем свертке Лариса. Постепенно все успокоились. Как ни странно, я почувствовал некое облегчение. Мама носовым платком, смоченном в луже с талой водой, тщательно стерла с моего лица следы слез и пережитых волнений, затем привела в порядок себя. Немного еще посидели, и уже совсем другим голосом она сказала:

– Трудно представить, что нас ждет дальше. Единственная надежда и спасение – это помощь папы. Но если его пошлют на фронт, для нас все сразу изменится в худшую сторону. В этом случае нам придется взять огород. Будем выращивать овощи и кормиться ими. Ведь за эту зиму мы стали сильнее, правда? Ну, а теперь Боря, иди в магазин, а я еще посижу здесь.

Я быстро вскочил.

От моего резкого движения взлетели несколько галок, которые разгуливали рядом в ожидании подачки.

Не успел я сделать несколько шагов, как где-то вдалеке раздался звук артиллерийского выстрела, сразу напомнивший мне о реальной жизни, о войне.

С той памятной весны прошло пятьдесят лет. Однажды мне сообщили, что мама серьезно болеет и я постарался побыстрее приехать в Серпухов.

Провели углубленное медицинское обследование.

Услышали неутешительный диагноз: жить ей оставалось не больше двух месяцев.

Я был, естественно, подавлен. Вечером, сидя за столом, я спросил ее:

– Мама! Всю жизнь мы прошли вместе, помогая друг другу, чем могли. Но нет ли у тебя каких-либо обид на меня, чего-то такого, что отягощает твою душу?

Мама внимательно посмотрела на меня и ответила:

– Нет, Боря, никаких обид на тебя у меня нет, будь спокоен. Ты помнишь, как мы сидели с тобой в Ленинграде, в солнечный мартовский день, радуясь тому, что выжили в эту жуткую блокадную зиму? Я помню эти минуты всю свою жизнь. Ведь мы спаслись тогда лишь благодаря взаимной выручке и взаимопомощи. Это задало нам курс на всю последующую жизнь. Так что – никаких обид, наоборот, я готова снова повторить тебе мои слова благодарности.

Самое интересное – ведь никогда ранее, вплоть до этого горького дня, предшествовавшего концу жизненного пути мамы, мы с ней не вспоминали о наших рыданиях весенним днем 1942 года.

И в этом, несомненно, был какой-то скрытый смысл.

 

Посылка от жителей Узбекистана

В марте 1942 года произошло одно очень приятное для нашей семьи событие. Однажды пришел отец и сказал:

– Боря! Пойдем с тобой получать посылку!

Оказывается, ему выделили на семью какую-то продовольственную посылку, которую нам предстояло получить. Я быстро собрался, и мы пошли. Пока шли, мое воображение разыгралось. Мне представлялись соблазнительные картины поглощения разных вкусных продуктов. Наконец, мы пришли в какое-то подвальное помещение, где выдавались эти самые посылки. Мы встали в очередь, большинство которой составляли военные.

Наконец, очередь дошла до нас. Получаем посылку. Это оказался довольно вместительный ящичек из фанеры, обшитый белой тканью. Мне очень хотелось самому его нести, но ввиду довольно приличной тяжести пришлось уступить это отцу. По пути я измучил его вопросами по поводу содержания посылки. Поскольку мы уже успели рассмотреть, что посылка отправлена из Узбекистана, то мы сразу стали рисовать в своем воображении прекрасные южные лакомства. И здесь мы, как говорится, попали в точку.

Дома нас с нетерпением ждало все семейство. Увидев посылку, мои братья жадно бросились к ней, стали ее гладить, разглядывать, просить быстрее ее открыть. Они еще были маленькие, в школу не ходили, читать не умели, и поэтому требовали меня прочитать, что написано на ящике.

Я старательно читал надписи, объяснял им, что посылка направлена из южной страны Узбекистан для детей блокадного Ленинграда.

Наконец, настал торжественный момент открытия посылки. Первым делом сверху обнаружили письмо, адресованное ленинградцам. Мне поручили его громко прочитать, что я с удовольствием сделал.

Послание было очень трогательным. В нем ярко, по-южному цветисто, выражалось восхищение мужеством ленинградцев, не склонившихся перед фашистами. Далее говорилось: посылаем все лучшее, что имеем, детям этого великого города, пусть наши подарки помогут им восстановить здоровье и силы. Было еще много других сердечных пожеланий. В письме было много подписей.

Затем приступили к главному – извлечению содержимого посылки. Сразу скажу, что мы не обманулись в своих ожиданиях. До сих пор стоит в глазах эта умилительная картина: мама в центре событий, у посылки, мы все сидим кругом, жадно разглядывая очередную вкуснятину, которую она достает из ящичка.

Правда у меня опять нагрузка – на моих коленях сидит сестренка Лариса, которую я непрерывно качаю, чтобы ослабить ее стремление к плачу. Немножко в сторонке сидит отец. По выражению его лица заметно, что ему доставляет удовольствие видеть нашу радость.

Сначала мы увидели нечто, что нас озадачило – длинные белые полосы. Мы не имели понятия, что же это такое. Отец пояснил, что это – сушеная дыня, и сказал, что она очень вкусная. Потом достали какие-то узкие, сероватого цвета, явно сушеные, полоски. Оказалось – вяленое мясо, вероятно, баранина. В другом пакете был сыр. Потом пошли невероятно соблазнительные вещи – изюм, курага, чернослив, еще какие-то сушеные фрукты и большая банка виноградного варенья. Мама сказала, что даст каждому отведать понемногу всего.

Первым делом мама отрезала всем по кусочку сушеной дыни. Дыня вызвала бурю восторга. Даже сестрице, а ей шел шестой месяц, дали кусочек, после чего она сразу прекратила свои хныканья и начала с интересом сосать южный фрукт.

Потом начали пробовать все остальное, и всё неизменно вызывало наш восторг. После фруктов особенно запомнились своим необычным вкусом сушеное мясо и овечий сыр.

Одним словом, в этот день на нашей улице, как говорится, состоялся настоящий праздник.

Но праздник быстро кончился. Мама собрала продукты опять в ящик и сообщила, что будет выдавать нам понемногу каждый день. Но не смогла удержаться, и вечером этого же дня мы съели всю банку виноградного варенья – каждый получил по блюдцу этого замечательного, пахучего, сладчайшего продукта.

Мы так радовались в тот день, не подозревая, что подобных наслаждений у нас больше не будет долгие годы.

Благодаря этой посылке, последующие дни марта были для нас окрашены радостью от наслаждения вкусными продуктами.

Мама, как и обещала, вечером давала каждому по маленькому кусочку дыни, мяса или сыра, курагу или другой сушеный фрукт.

И хотя это блаженство длилось недолго, но запомнилось на многие последующие годы.

Мне за свою жизнь пришлось много встречаться с узбеками. И всегда в таких случаях я не упускал возможности выразить всему узбекскому народу признательность за бескорыстную душевную помощь ленинградцам, которая оставила благодарную память в наших сердцах.

 

«Невский пятачок»

О «Невском пятачке» я впервые услышал от отца в апреле 1942 года, еще до отъезда в эвакуацию. Как-то он пришел к нам. Принес газету и посоветовал маме прочитать нам какой-то материал. Потом, сидя на стуле, сказал, обращаясь к нам:

– Да, ребята, вы должны знать, что в эти дни на «Невском пятачке» множество солдат терпят страшные лишения, страдания, гибнут для того, чтобы спасти Ленинград и его жителей.

После этих слов он замолчал. Я начал просить его рассказать нам подробнее о «Невском пятачке». Но он не стал распространяться на эту тему, сказав: «Вы обо всем узнаете в свое время».

С самого начала история «Невского пятачка» была окружена какой-то пеленой таинственности. Лишь после войны стали известны невероятные цифры потерь, которые понесли здесь наши войска. Возможно, поэтому вокруг него возникло множество домыслов и измышлений. Сегодня славная история «Невского пятачка» достоверно известна и достойна того, чтобы о ней вспомнить. Этот плацдарм на берегу Невы – одна из самых героических и одновременно самых трагических страниц обороны Ленинграда.

Фашистское кольцо блокады вокруг Ленинграда замкнулось 8 сентября 1941 года, когда немецкие войска захватили станцию Мга, а на следующий день овладели городом Шлиссельбург.

Из документов известно, что этот факт вызвал шоковое состояние в Ставке Верховного Главного командования в Москве, среди руководителей Ленинградского фронта и города Ленинграда. Очень скоро выяснилось, что кормить огромный город в условиях окружения практически нечем, поскольку запасы продовольствия были очень невелики. Естественно, перед руководителями города встал призрак грядущего голода со всеми вытекающими последствиями.

Отсюда возникло стремление как можно быстрее прорвать блокаду, возобновить связь города со страной.

После взятия Шлиссельбурга немцы пробили узкий коридор в обороне советских войск, разделив этим войска Ленинградского фронта на те, которые оказались внутри кольца окружения, и вне его. Коридор имел ширину не более 15 километров. У советского командования, постоянно и напряженно думающего о необходимости прорыва блокады, возникла мысль именно здесь ударить с обеих сторон коридора и разорвать фашистское кольцо.

Но для решения этой задачи было одно очень серьезное препятствие. С внутренней стороны блокадного кольца немцы занимали оборону по берегу Невы. Ширина реки здесь достигала от 300 до 500 метров. Следовательно, для того, чтобы начать здесь операцию по прорыву блокады, надо было сначала отвоевать на левом берегу реки пространство с тем, чтобы на этом плацдарме собрать необходимые силы для прорыва блокады.

Началась лихорадочная подготовка к операции. Очень серьезной проблемой оказалась организация форсирования широкой реки в холодную осеннюю погоду. Средств для переправы на месте не было.

Начали повсюду искать и собирать лодки, шлюпки, понтоны и прочие плавсредства. Не менее сложной оказалась проблема нехватки сил для проведения столь серьезной операции. Поэтому в срочном порядке сюда направили 115-ю стрелковую дивизию, которая только что вырвалась из окружения в районе Выборга. Затем подошла 4-я бригада морской пехоты, а также части стрелковой дивизии НКВД.

После пополнения войск и соответствующей подготовки началась операция по захвату плацдармов на левом берегу Невы. Успех сопутствовал только частям 115-й стрелковой дивизии, которые 19 сентября захватили плацдарм в районе поселка Московская Дубровка, что в 15 километрах южнее города Шлиссельбург. Размер плацдарма составлял всего лишь 2–4 километра по фронту и 400–500 метров в глубину. С этого дня и исчисляется история «Невского пятачка», как называли этот плацдарм на всем Ленинградском фронте.

Пытаясь сбросить десант в воду, при поддержке танков, авиации и артиллерии, противник ожесточенно непрерывно атаковал.

Но его старания оказались напрасными – плацдарм устоял. Советское командование продолжило переброску войск на плацдарм, и к концу сентября на нем оказалась почти вся 115-я стрелковая дивизия. Отсюда одна за другой организовывались попытки прорыва блокады в направлении поселка Синявино, навстречу нашей 54-й армии, наступавшей с другой стороны блокадного кольца.

Но несмотря на все прилагаемые усилия и большие потери, расширить плацдарм не удалось. Причиной неудач явилось то, что наш берег Невы был открыт для противника. Немцы с высокого берега видели водную гладь реки и немедленно открывали сплошной огонь по переправлявшимся войскам и наносили им большие потери.

Кроме того, и это главное – наши войска были плохо вооружены и очень слабо подготовлены. Основным оружием пехоты была винтовка, а артиллерия была не в состоянии подавить оборону противника из-за нехватки снарядов и низкой точности стрельбы. Хорошо вооруженные немцы укрепили оборону. Они заменили 20-ю моторизованную дивизию на 7-ю авиадесантную дивизию. Непосредственно против «Невского пятачка» занял оборону парашютно-десантный полк. Совершенствуется инженерное оборудование немецких позиций, создается система огня, устанавливаются проволочные заграждения. Из Европы доставляются 150-миллиметровые орудия и 210-миллиметровые мортиры, снаряды которых обладают большой разрушительной силой.

С учетом всех этих обстоятельств, командованию Ленинградского фронта наверняка уже в октябре стало ясно, что с этого плацдарма блокаду города не прорвать. Но ужесточение голода в Ленинграде, постоянный нажим из Москвы побуждали военных, несмотря на громадные потери, вновь и вновь предпринимать атаки с целью прорыва душащей город вражеской блокады.

И все было безрезультатно. Командование фронта буквально мечется в поисках выхода. 8 ноября И. В. Сталин по телефону начал упрекать руководство фронта и города, что они плохо используют войска и в результате потеряют и фронт, и город.

После чего дал совет: «Попробуйте выделить группы охотников-добровольцев. Сформируйте из них два сводных полка. Возможно, они потянут за собой всю пехоту».

Совет, без сомнения, дельный. Но что он означал на деле? На деле нужно было найти в войсках таких охотников, распределить их по подразделениям, элементарно подкормить, воодушевить, дать им хорошее оружие и хотя бы немного потренировать в умении проломить вражескую оборону. Только после этого можно было приступать к решению задачи. Но ведь на это требовалось время, а все понимали, что такой «совет» исполнять нужно немедленно, ибо в городе ежедневно погибало от голода тысячи людей.

И эти сводные полки начали формировать уже на следующий день. 10 ноября первый ударный полк добровольцев пошел в атаку. Вслед за ним – второй, затем – третий. Атаки продолжались до 15 ноября, практически без результата и с громадными потерями.

Большая часть героев-добровольцев всех трех полков погибли и полки, в конечном счете, были расформированы.

Сейчас трудно без замирания сердца даже представить себя на месте молодого солдата, прибывшего сюда для выполнения воинского долга. Еще на нашем берегу Невы он попадает под огонь немецкой артиллерии. Рвутся снаряды, гибнут товарищи, со страшным ревом проносятся вражеские истребители, поливая всех свинцовым дождем. Все оставшиеся в живых садятся в лодки или понтоны, отгребают веслами к другому берегу под вой и грохот взрывов, фонтаны воды, крики утопающих, раненых, просьбы о помощи.

Достигнув кромки берега, что видит солдат на плацдарме? Кругом множество разрушенных блиндажей, окопов, воронка на воронке от взрывов тяжелых снарядов, сгоревшие танки, разбитые орудия, а самое жуткое – огромное количество не захороненных трупов бойцов, павших в предыдущих боях. Все это крохотное пространство простреливается, от пуль и осколков снарядов спрятаться негде.

И в такой обстановке, подчиняясь команде и воинскому долгу, надо было с винтовкой наперевес идти в атаку. Под пулеметным огнем, среди разрывов снарядов преодолеть противотанковый ров, затем проволочные заграждения и, наконец, вступить в рукопашный бой с сытым и хорошо обученным врагом. Если повезло солдату и он остался жив, то его ждали новые испытания. Вот свидетельство очевидца, побывавшего на «Невском пятачке» в ноябре 1941 года: «Холод, мороз, снег, оледенелая земля. Бойцы сутками сидят в ячейках, которые едва скрывают их от глаз врага. Рыть окопы в мерзлой земле у обессилевших от голода бойцов нет сил. Мест для отдыха и обогрева тоже нет. Горячая пища не доставляется, питаться приходится сухим пайком. Кипяченой воды тоже нет. Раненым оказывается только первая помощь – элементарная перевязка, они по 2–3 дня лежат на морозе без хирургической обработки в ожидании эвакуации. И все это под постоянным обстрелом противника».

Но отчаянное положение города, голод, массовая смертность среди жителей Ленинграда вынуждали командование фронта все к новой и новой активности, поэтому атаки с «Невского пятачка», несмотря на огромнейшие потери, продолжались весь ноябрь и декабрь 1941 года. Считается, что только за эти три месяца советские войска потеряли здесь более 60 тысяч человек.

Затем до весны 1942 года на плацдарме наступило затишье. К тому времени здесь находился лишь один 330-й стрелковый полк 86-й стрелковой дивизии. Полк насчитывал чуть более пятисот человек. Этими силами он оборонял плацдарм по фронту около 4-х километров и в глубину 500–800 метров. На правом фланге расстояние от линии наших окопов до уреза воды составляло менее ста метров. Укреплений особых не было по причине отсутствия материалов, а самое главное, ослабевшие от голода солдаты просто были не в состоянии выполнять тяжелые земляные работы.

Очевидец вспоминает, как выглядел «Невский пятачок» в конце апреля 1942 года. Это была страшная картина. Клочок выжженной, перепаханной взрывами тяжелых снарядов и бомб земли, пересеченной во всех направлениях остатками окопов и траншей. Кругом в беспорядке разбросано множество противотанковых ежей, мотков колючей проволоки, стоят несколько сожженных танков. Повсюду торчат пни разбитых деревьев.

Под весенним солнцем началось таяние снега, и в полуразрушенных окопах стали обнажаться руки, ноги, головы бойцов, погибших здесь зимой. На Неве начался ледоход, что еще более затруднило связь плацдарма с противоположным берегом.

Невозможно представить себе картину, более угнетающую человеческую психику.

Вот в такой обстановке 24 апреля 1942 года немцы начинают операцию по ликвидации «Невского пятачка». В этой тяжелейшей ситуации советские воины проявили невероятную силу духа, стойкости и героизма. Они бились до конца, постоянно контратаковали противника. В плен не сдался никто. Однако силы были неравны, и в течение двух суток фашисты добились своей цели и ликвидировали плацдарм. Но отдельные группы наших солдат оказывали ожесточенное сопротивление немцам у командного пункта полка вплоть до 28 апреля, о чем ярко рассказывают воспоминания участников событий.

Существуют уникальные свидетельства о последних часах обороны «Невского пятачка». Группа воинов под командованием командира полка майора С. А. Блохина (раненного в шею и с перебитыми ногами) билась до конца в районе командного пункта второго батальона. К командному пункту полка, который находился у самого берега, под натиском врага отошла оставшаяся в живых группа офицеров и солдат полка, штаба и политотдела 86-й стрелковой дивизии. В одной из контратак был тяжело ранен в грудь начальник политотдела дивизии А. В. Щуров. К вечеру, придя в сознание, он вместе с начальником штаба дивизии Я. В. Козловым и начальником штаба полка майором А. М. Соколовым, тяжело раненным в бедро, обсудили создавшееся положение и приняли решение драться насмерть. Но даже перед лицом неминуемой смерти они стремились поднять моральный дух тех, кому предстояло воевать дальше. Поскольку никакой связи с противоположным берегом Невы не было, они предложили А. М. Соколову, который был мастером спорта по плаванию, переплыть реку и доложить командованию о героизме защитников плацдарма.

– Постарайся доплыть, – сказал майору А. В. Щуров. – Передай нашим, что немцам сдаваться не будем. Фашисты займут «пятачок» только перешагнув наши трупы.

Они попрощались. Подтягивая раненую ногу, майор Соколов дополз до пологого спуска к воде. По студеной Неве плыли льдины. Майор решительно вошел в обжигающе холодную воду и поплыл. В вечерних сумерках другого берега почти не было видно. Холод сжимал обессиленное голодом и потерей крови тело, раненая нога тянула вниз. Но он, стиснув зубы, плыл и плыл между льдинами, думая только о том, что кроме него, никто не расскажет о подвиге тех, кто остался на плацдарме и там геройски погиб.

Уже после войны майор Соколов так рассказывал о своем заплыве через широкую ледяную Неву: «Студеная вода обжигала тело. С каждой минутой плыть было все тяжелее. Порой казалось, что гибель неизбежна. Обходя очередную льдину, я в последнюю секунду заметил, что другая огромная глыба льда вот-вот столкнется с той, что слева, и раздавит меня, как букашку. Я успел нырнуть и чудом избежал удара двух сомкнувшихся льдин… Вдруг над Невой вспыхнула осветительная ракета. Сразу подумал, авось, фашисты меня между льдинами не заметят. Но надежда оказалась тщетной – совсем рядом защелкали по воде пули. В какой-то момент, когда одна ракета погасла, а другая еще не разгорелась, я мигом сорвал с головы шапку-ушанку и отбросил ее в сторону, а сам перевернулся на спину и стал отплывать в сторону. Хитрость удалась. Немцы продолжали вести огонь по моей шапке».

Майор плыл более двух часов, но сумел добраться до берега и выполнить приказ. Он был истинным героем. В ледяной воде он получил тяжелейшую пневмонию и измученный организм трудно поддавался лечению. Но герой не сдался и прожил долгую и достойную жизнь. В наше время просто невозможно поверить, что человек вообще на такое способен. Этот пример стойкости, крепости духа и тела, пожалуй, посильнее самых известных подобных случаев в античности.

В сентябре 1942 года наши войска вновь захватили Невский пятачок, практически в тех же границах. В январе 1943 года с плацдарма в рамках операции «Искра» атаковала противника 45-я гвардейская дивизия. Операция особого успеха не имела, но зато оттянула силы противника с направления, где был нанесен главный удар и была, наконец, прорвана блокада. 17 февраля 1943 года, под угрозой окружения, гитлеровские войска оставили позиции перед «Невским пятачком». На этом героическая эпопея легендарного плацдарма завершилась, но память о нем осталась навеки. Это место стало поистине Голгофой, на грани жизни и смерти для десятков тысяч солдат нашей Родины, до конца оставшихся верными воинскому долгу.

 

«Дорогой жизни» по апрельскому талому льду Ладожского озера

Но все, даже самое тяжелое, когда-нибудь заканчивается. Так случилось и с нами. Однажды пришел отец и сообщил, что мы включены в список на эвакуацию. Помню, родители обсуждали вопрос, ехать или не ехать. Дело в том, что было уже начало апреля.

Стояли солнечные дни, кругом таял снег. «Дорога жизни» по льду Ладожского озера доживала последние дни и была очень ненадежной. Да и мы, дети, не рвались в эвакуацию. Но отец, помнится, выдвигал такой довод, что его могут в любой момент послать на фронт и мы сразу окажемся без поддержки. В конце концов решили ехать. Сейчас я думаю, что ехать нам или не ехать – зависело не только от нашего желания.

Списки на эвакуацию утверждались руководством и подлежали исполнению.

Запомнился день, предшествующий отъезду, 4 апреля 1942 года. Был солнечный, весенний день. Я проснулся грустным, потому что уезжать не хотелось. Мне казалось, что самое страшное уже позади. Здесь, в Ленинграде, оставался отец. Тут шла война. Что нас ждало в эвакуации, мы не знали. С такими мыслями я вышел на двор.

Немцы, как обычно, приступили к обстрелу города. Делали это они методично, аккуратно, по часам. Первый обстрел проводили с 8 до 9 утра, второй с 11 до 12, третий – с 17 до 18 часов. На этот раз им ответили наши батареи. Особенность этой ситуации состояла в том, что все ленинградцы оказывались невольными участниками смертельной лотереи. Каждый раз снаряд, чудовищная стальная чушка, начиненная взрывчаткой, могла упасть на голову любому. Но человек ко всему привыкает. Наверное, это можно объяснить неспособностью нервной системы быть столь длительное время в состоянии постоянного стресса и чрезвычайного напряжения. Как бы там ни было и как бы это не называлось, но к артобстрелам мы привыкли.

Я уже собирался уйти домой, как началось нечто необычное, нечто такое, от чего мы уже давно отвыкли. Ведь всю зиму немцев в небе Ленинграда не было. А в этот день они совершили на город воздушный налет. Зазвучали сирены воздушной тревоги. Но мы никуда на сей раз не побежали, потому что в небе было много интересного. Стоял сплошной гул от выстрелов нашей зенитной артиллерии. Вспыхивали облака от взрывов зенитных снарядов. Несколько раз внезапно появлялись и так же исчезали наши истребители. Чувствовалось, что дело начинает склоняться в нашу пользу.

И вот в такой обстановке нам приходилось уезжать. В этот день мама устроила генеральную баню. Проблем с водой и топливом уже не было, поэтому помылись на славу. Вечером пришел папа.

Принес немного кильки и еще какой-то снеди. Посидели за скромным столом. Папа с мамой выпили по рюмочке водки. Папа нам высказал напутствия, обычные в таких случаях. Особо нажимал на то, что предстоит догонять других детей в учебе. Ведь в период блокадной зимы школы в Ленинграде не работали. В заключение вечера наши родители предложили всем вместе прогуляться около дома.

Итак, наступило 5 апреля 1942 года. Стоял солнечный день. Пригревало солнышко. Собрав свои немудреные пожитки, мы вышли во двор из своего закопченного жилища. В какой-то момент к нашему дому подъехал грузовик. Это был новенький американский грузовик «Шевроле» с тентом. У него было две оси, обе ведущие. Этот грузовик был из числа первых американских поставок по ленд-лизу. Он вызвал у меня живой интерес. В грузовике оказалось уже полно женщин, детей и узлов с вещами.

Попрощавшись с отцом, мы кое-как разместились в кузове и отправились в далекий путь. С собой нам разрешили взять совсем немного, только самое необходимое. Мне досталось место на горе пожитков у самой кабины. Там было небольшое окошко, которое позволяло наблюдать вперед по ходу машины, тент был открыт и сзади, так, что я смотрел и взад, и вперед.

Довольно быстро миновали город. Дороги в городе, по крайней мере, центральные, были уже расчищены. Наконец мы подъехали к знаменитой «Дороге жизни». Шлагбаум, часовые, проверка документов, и вот мы уже на льду Ладожского озера.

Ехали по довольно глубокой колее. Было довольно тепло, светило солнце и колея заполнилась водой. В машине установилась тревожная тишина, все, чувствуется, переживали. Лед таял и становился ненадежным для груженых машин. Во льду были видны воронки и промоины, местами прикрытые тонким льдом. Уже были известны случаи, когда машины проваливались под лед.

Пока все шло относительно благополучно. Но когда проехали уже большую часть пути, машина вдруг начала проваливаться задним мостом вниз. Помню выражение ужаса на всех лицах.

Мотор взвыл, машина начала, конвульсивно дергаясь, медленно подаваться вперед и, наконец, вышла на ровную колею. Раздался общий вздох облегчения – ведь мы были близки к тому, чтобы после всех пережитых испытаний пойти под лед и навсегда остаться в ледяных водах Ладоги.

Наконец лед закончился. Проехали опять шлагбаум и въехали на сборный пункт. Здесь нас торжественно встретили. Четко помню два момента: когда мы выгрузились, нас накормили горячей пшенной кашей, что говорится, до отвала. И второе: к нашей группе подошел водитель нашей машины и сказал:

– Скажите спасибо второму фронту – если бы у машины не было ведущего передка, то мы наверняка уже были бы на дне Ладоги. (Вторым фронтом тогда на фронте называли американские поставки).

Вот так могут причудливо переплетаться политика и судьбы людей.

На этом для нас закончилась блокадная эпопея, впереди была эвакуация, впереди была еще долгая война.