Пролог

— Ну, как себя чувствуешь, солдат? — с такими словами обратился ко мне врач на утреннем обходе в госпитале.

— Спасибо, доктор… Все нормально, но пальцы сильно болят…

— Пальцев уже нету… К сожалению…

— Ни одного!?..

— Нету всей кисти… Крепись… На войне так случается… Сестра запишите: два кубика обезболивающих и снотворное на ночь…

***

У меня начались фантомные боли. Об этом мне сказала на перевязке медсестра. Я не мог уснуть без уколов. Отсутствующие пальцы правой руки ныли нестерпимой болью. Засыпал каким-то поверхностным сном, в котором вся моя короткая жизнь мелькала, как в калейдоскопе. Снились мои отец, мать, дедушка и бабушка, боевые друзья, но чаще всех моя Акеми… Снилось всё, что со мною было, но я не знал того, что мне ещё придётся пережить…