Список условных сокращений

БС – Тарковский А. Благословенный свет: Избранные стихотворения / Сост. М. Тарковской; Предисл. Ю. Кублановского. СПб.: Северо-Запад, 1993

В – Тарковский А. Вестник. М.: Советский писатель, 1969

ЗД – Тарковский А. Зимний день: Стихотворения. М.: Советский писатель, 1980

ЗЗ – Тарковский А. Земле-земное: Вторая книга стихов. М.: Советский писатель, 1966

Избр – Тарковский А. Избранное: Стихотворения, поэмы, переводы / Вступит. статья С. Чупринина. М.: Художественная литература, 1982

КнТ – Тарковский А. Книга травы: Стихотворения/ Подг. текста и сост. М. Тарковской и В. Амирханяна. СПб.: Амфора. ТИД Амфора; М.: ИД Комсомольская правда, 2012

КТ – Тарковский А. Рукописная «Красная тетрадь» (1941–1945)

Л – Тарковский А. Лирика: Стихотворения, поэмы / Сост. М. Тарковской и В. Амирханяна. М.: Олимп, АСТ, 2002

ЛА – журнал «Литературная Армения»

ОЗ – Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999

ОЮн – Тарковский А. От юности до старости: Стихи. М.: Советский писатель, 1987

ПС – Тарковский А. Перед снегом: Стихи. М.: Советский писатель, 1962

С – Тарковский А. Стихотворения/ Предисл. М. Алигер. М.: Художественная литература, 1974.

СМ – Тарковский А. Судьба моя сгорела между строк / Сост. В. Амирханяна; Сквозной комментарий М. Тарковской. М.: ЭКСМО, 2009

СоЛ – Тарковский А. Стихи о любви / Сост., вступ. статья М. Тарковской и В. Амирханяна. М.: ЭКСМО, 2008

СП – Тарковский А. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст. В. П. Филимонова; сост., подготовка текстов и коммент. М. А. Тарковской и В. А. Амирханяна. М.: Издательство «Литературный музей», 2015

СР – Тарковский А. Избранное / Подг. текста М. Тарковской и В. Амирханяна. Смоленск: Русич, 2000

СС, т. 2 – Тарковский А. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. Поэмы; Стихотворения разных лет; Проза / Сост. Т. Озерской-Тарковской; Примеч. А. Лаврина. М.: Художественная литература, 1991.

СТ1 – Тарковский А. Серая рукописная «Первая тетрадь» (1929–1965)

СТ2 – Тарковский А. Серая рукописная «Вторая тетрадь» (1965–1977)

ЭКС-Ст – Тарковский А. Стихотворения/ Сост. В. Амирханяна; Вступ. статья М. Тарковской; Коммент. Д. Бака. М.: ЭКСМО, 2009

 

Стихотворения

С. 33. «Цветет и врастает в эфир…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 366, с указанием даты написания.

Стих. было прочитано А. А. Тарковским на вечере в «Союзе поэтов» 21 декабря 1928 г. в числе шестнадцати стихотворений (Музе, «Не уходи. Огни купальской ночи…», «Твое изумление, или твое…», «Убывает бедный день…», Сестры, Хлеб, «Ночь не развеяла праха перегоревшего дня…», Петр, «Нет, не со мной мой безысходный свет…», Кинжал, Тредиаковский, «Я меркну, на зелени утра…», «От этих снов я унаследовал печаль…», Свирель, «Нас гордый век не смог простить…»).

С. 34. «Летийский ветер веет надо мной…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 13.

Летийский ветер – Лета (греч. миф.) – река забвения.

Стих. написано под впечатлением от встречи в Ленинграде в декабре 1926 г. с Марией Густавовной Фальц (?—1932), юношеской любовью А. Тарковского.

С. 35.Музе

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 367.

С. 36. «Запамятовали, похоронили…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 368.

С. 37. «Ты горечью была, слепым…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 369.

Стих. написано поэтом в день его рождения 25 июня 1928 г. Обращено к Марии Ивановне Тарковской (урожд. Вишняковой) (1907–1979), первой жене поэта, и подарено ей. На обратной стороне листа – надпись рукой Марии Ивановны: «Стихи Арса Тарковского».

С. 38. Хлеб

Печатается по СП, с. 370.

Второе из опубликованных стихотворений поэта. Впервые – в журнале «Прожектор», 1928 г., № 37 (155), 9 сентября, с. 22. Первое из опубликованных стихотворений – «Свеча» – в сборнике «Две зари», М.: Никитинские субботники, 1927, с. 37.

С. 39. «Не уходи, огни купальской ночи…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 371.

Скорее всего, стих. было написано после расставания с М. Г. Фальц. В стих. – реминисценция из повести Н. В. Гоголя (1809–1852) «Вечер накануне Ивана Купалы» (1830). Глиняные черепки – символ утраты.

Фальц М. Г. – см. коммент. 2.

С. 40. Петр

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 373.

Стих. связано с посещением А. А. Тарковским Ленинграда в декабре 1926 г. В стих. – реминисценции из поэмы А. С. Пушкина (1799–1837) «Медный всадник» (1833).

С. 42. Осень

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 372.

Альвинг (Смирнов) Арсений Алексеевич (1885–1942) – поэт, переводчик; один из основателей дореволюционного издательства «Жатва» и одноименного альманаха. Псевдоним взят из пьесы Г. Ибсена (1828–1906) «Привидения» (1881). А. А. Альвинг был репрессирован в 1934 г., пробыл в заключении два года. А. А. Тарковского связывала с А. А. Альвингом творческая дружба.

С. 43. «Блеют овцы, суетится стадо…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 375.

Альвинг А. А. –

С. 44. Диккенс

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 377.

Диккенс Чарльз (1812–1870) – крупнейший прозаик XIX в., английский писатель-романист, очеркист. Стих. было написано после посещения с М. И. Тарковской в 1928 г. спектакля МХАТа Второго «Сверчок на печи» по мотивам одноименной повести Ч. Диккенса «Сверчок на печи», «Сверчок за очагом» (1845).

Тарковская М. И. –

С. 46. Макферсон

Печатается по СП, с. 376.

Макферсон Джеймс (1736–1796) – шотландский поэт, прозаик; автор вольной обработки поэм Оссиана – легендарного кельтского барда III в.

Эррагон – герой кельтского эпоса.

С. 47. Перед листопадом

Печатается по СП, с. 21, с указанием даты написания.

Стих. написано в период совместной жизни с М. И. Тарковской в Москве, в Гороховском переулке, в доме № 21, в узкой комнате с окном, выходившим в озелененный двор.

Тарковская М. И. –

С. 48. «Есть город, на реке стоит…»

Печатается по СП, с. 378.

Стих. навеяно воспоминаниями о родном городе А. А. Тарковского – Елисаветграде (с 1924 г. – Зиновьевск, с 1934 г. – Кирово-Украинское, с 1939 г. – Кировоград, с июля 2016 г. – Кропивницкий), стоящем на реке Ингул.

Ингул – река на Украине, считается левым притоком реки Южный Буг (фактически впадает в Бугский лиман Черного моря).

С. 50. Прохожий

Печатается по СП, с. 22, с указанием даты написания.

Стих. написано поэтом в день его рождения 25 июня 1931 г.

С. 51. «Соберемся понемногу…»

Печатается по СП, с. 380.

Стих. написано 5 августа 1932 г. в день смерти М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 52. «Мне было десять лет, когда песок…»

Печатается по СП, с. 382.

Сиена (Сиене) (греч.), теперь Ассуан – город в Верхнем Египте, до строительства плотины был одним из самых жарких и сухих городов мира.

«Река скрывалась в городе степном…» – речь идет о родном городе поэта Елисаветграде.

Елисаветград –

С. 53. «Все ты ходишь в платье черном…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 381.

Стих. написано 3 сентября 1932 г. в память М. Г. Фальц, которая скончалась 5 августа 1932 г.

Фальц М. Г. –

С. 54. «Под сердцем травы тяжелеют росинки…»

Печатается по СП, с. 27, с указанием даты написания.

Стих. написано в июле 1933 г. в городе Юрьевец на Волге, где М. И. Тарковская с маленьким сыном Андрюшей жила у своей матери В. Н. Петровой (урожд. Дубасовой, по первому мужу Вишняковой) (1880–1966).

Тарковская М. И. –

С. 55. Колыбель

Печатается по СП, с. 23, с указанием даты написания.

Стихотворение посвящено сыну поэта Андрею Тарковскому (1932–1986).

С. 56. «Да не коснутся тьма и тлен…»

Печатается по СП, с. 383.

С. 57. «Ничего на свете нет…»

Печатается по СП, с. 384.

С. 58. «Река Сугаклея уходит в камыш…»

Печатается по СП, с. 24, с указанием даты написания.

Сугаклея – река Камышеватая Сугаклея в окрестностях г. Елисаветграда, приток реки Ингул. Елисаветград –

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 59. Медем

Печатается по СП, с. 385.

Медем Михаил Петрович – пианист, окончивший Одесскую консерваторию, после революции давал частные уроки музыки. «Немецкий барон и русский патриот», бывший предводитель дворянства в г. Елисаветграде.

Елисаветград –

Мейстер (нем. Мeister) – мастер.

Куляу – Кулау (Kuhlau) Фридрих (1786–1832) – немецко-датский композитор и пианист.

С. 61. Дом

Печатается по СП, с. 25, с указанием даты написания.

Стих. написано летом 1933 г. в городе Юрьевец на Волге.

С. 62. «Кто небо мое разглядит из окна…»

Печатается по КТ, с. 25.

Стих. связано с именем М. И. Тарковской.

Тарковская М. И. –

С. 63. «Если б, как прежде, я был горделив…»

Печатается по СП, с. 28, с указанием даты написания.

Стих. написано поэтом в день его рождения 25 июня 1934 г.

С. 64. «Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке…»

Печатается по СП, с. 30, с указанием даты написания.

Стих. отражает воспоминания А. А. Тарковского о ранней юности в Елисаветграде. Возможно, оно связано с юношеским увлечением поэта Ольгой Рапорт.

Елисаветград –

С. 66. «– Здравствуй, – сказал я, а сердце упало…»

Печатается по СП, с. 387.

Вероятно, стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 67. Град на Первой Мещанской

Печатается по СП, с. 33, с указанием даты написания.

Первая Мещанская, теперь Проспект Мира. Во второй половине 1920-х гг. А. А. Тарковский жил в районе Первой Мещанской ул. в семье своей сестры по отцу Леониллы Александровны Тарковской (в первом браке Балиновой, во втором – Шокотко).

С. 68. Кузнечики

I. «Тикают ходики, ветер горячий…»

II. «Кузнечик на лугу стрекочет…»

Печатается по СП, с. 211–212, с указанием дат написания.

С. 70. Мельница в Даргавском ущелье

Печатается по СП, с. 38, с указанием даты написания.

Даргавское ущелье – ущелье в горах Сев. Осетии, к западу от поселка Кармадон. В 1935 г. А. А. Тарковский находился в творческой командировке в Сев. Осетии.

С. 71. Игнатьевский лес

Печатается по СП, с. 36, с указанием даты написания.

Летом 1935 и 1936 гг. семья Тарковских жила на хуторе Павла Петровича Горчакова вблизи деревни Игнатьево (станция Тучково Белорусской ж. д.).

Стих. связано с именем М. И. Тарковской.

Тарковская М. И. –

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильмах «Посредине мира» (1990) и «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 72. Шотландская песня

Печатается по СП, с. 388.

С. 73. Цейский ледник

Печатается по СП, с. 48, с указанием даты написания.

Цейский ледник – долинный ледник в Сев. Осетии на северном склоне Большого Кавказа.

Садон – шахтерский поселок в Сев. Осетии. Расположен в ущелье реки Садонка, притока реки Ардон.

Цее (Цей) – район Цейского ущелья на северном склоне Большого Кавказа.

С. 74. Приглашение в путешествие

Печатается по СП, с. 389.

«Город Блаженное Детство и город Родные Гробы…» – речь идет о родном городе А. А. Тарковского Елисаветграде.

Елисаветград –

«И брат меня учит стрелять из лефоше…» – старший брат поэта Валерий Тарковский (1903–1919), вступив в партию анархистов, принимал участие в Гражданской войне на Украине. Погиб в середине мая 1919 г. в одном из боев с отрядами атамана Григорьева.

Лефоше – марка револьвера.

Клементи Муцио (1752–1832) – итальянский композитор, пианист, педагог, один из создателей классической формы фортепианной сонаты.

С. 75. Портрет

Печатается по СП, с. 39, с указанием даты написания.

С. 76. «Лучше я побуду в коридоре…»

Печатается по СП, с. 390.

С. 77. Петух

Печатается по СП, с. 391.

В мае 1936 г. А. А. Тарковский находился в Крыму (Симферополь, Ялта, Симеиз и др.).

С. 78. Дождь

Печатается по СП, с. 41, с указанием даты написания.

Ингул –

Актеон (греч. миф.) – охотник, превращенный богиней Артемидой в оленя и растерзанный своими псами.

С. 79. «Я так давно родился…»

Печатается по СП, с. 40, с указанием даты написания.

С. 80. 25 июня 1935 года

Печатается по СП, с. 42, с указанием даты написания.

Стих. написано поэтом в день его рождения 25 июня 1938 г.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004), режиссер В. Амирханян.

В КТ – с названием 25 июня 1938.

С. 81. «Кем налит был стакан до половины…»

Печатается по СП, с. 392.

Стих. связано с именем Антонины Александровны Бохоновой (1905–1951), второй жены поэта.

С. 82. Колорадо

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 393.

Колорадо – река в штате Колорадо (США).

Джеймс Хогт (Хогг) (1770–1835) – шотландский поэт, романист.

Каньон реки Колорадо (Большой каньон) – находится в штате Аризона (США) на территории Национального парка «Большой каньон». В архиве А. А. Тарковского хранится страница из старого учебника географии с изображением этого каньона.

Каньон – глубокая речная долина с очень крутыми склонами и узким дном.

С. 83. Чечененок

Печатается по СП, с. 394.

Алладин – герой сказки «Алладин и волшебная лампа» из сборника арабских сказок «Тысяча и одна ночь».

В 1939 г. А. А. Тарковский находился в творческой командировке в Чечено-Ингушской АССР (Грозный, Ведено). Чечено-Ингушская АССР существовала с 1936 по 1944 г. и с 1957 по 1993 г.

С. 84. Сверчок

Печатается по СП, с. 49, с указанием даты написания.

В СТ1 А. А. Тарковским дано пояснение: «Заповедную» во втором стихе – эпитет придуман М. Цв<етаевой>. Вместо моего, кот<орый> ей не понравился». Эпитет А. Тарковского – «похоронную».

Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) – крупнейший русский поэт, прозаик, драматург, переводчик.

С. 86. 25 июня 1939 года

Печатается по СП, с. 42, с указанием даты написания.

В КТ с названием «25 июня 1940».

Стих. написано поэтом в день его рождения 25 июня 1940 г.

С. 87. «Стол накрыт на шестерых…»

Печатается по СП, с. 396.

Стих. навеяно воспоминаниями об умерших отце, брате и возлюбленной поэта – М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

В блокноте со стихотворениями, переписанными в 1947 г., первая строка читается «Стол накрыт на четверых» (поэт исключал «горе да печаль»). В СТ1 в «Оглавлении» ошибочно написано «Стол накрыт на четверых» (в тексте – «Стол накрыт на шестерых»).

Эпиграф взят из ранней редакции этого стихотворения.

Впервые с эпиграфом в ОЮн, с. 126. В СТ1 – с названием «Гости» без эпиграфа, под стих. дата 30 июля 1940. Ниже запись А. Тарковского: «У М. Цв<етаевой> было стих(отворе)ние, написанное в ответ на это». Ответное стихотворение М. Цветаевой «Все повторяю первый стих…» (6 марта 1941), ставшее последним в ее творчестве, впервые было опубликовано в журнале «Нева», 1982, № 4, с. 198.

Цветаева М. И. –

С. 89. Ялик

Печатается по СМ, с. 172.

С. 90. «Пес дворовый с улицы глядит в окошко…»

Печатается по Л, с. 47.

Шуточное стихотворение (персонажи пес и кошка), навеяно размолвкой автора с женой А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. –

С. 91. Близость войны

Печатается по Избр, с. 76, с указанием даты написания.

В КТ под стих. дата 11 июня 1940, над стих. карандашом заглавие 25 VI 1940.

В СТ1 с названием «25 июня 1939».

С. 92. «С утра я тебя дожидался вчера…»

Печатается по Избр, с. 41, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. –

Слова, ставшие строкой стих. «Они догадались, что ты не придешь…», были услышаны А. А. Тарковским при посещении больного в психиатрической больнице.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 93. Марине Цветаевой

Цветаева М. И. –

Печатается по СР, 81.

В ЗЗ в разделе «Камень на пути», с. 18, стих. опубликовано с названием «Из старой тетради». Название изменено из-за редакторской цензуры.

А. А. Тарковский познакомился с М. И. Цветаевой в 1940 г. (уточненная дата) в доме переводчицы французской литературы Нины Герасимовны Бернер-Яковлевой (1888–1967). А. А. Тарковский вспоминал: «…У нас с Мариной были очень добрые отношения. Я познакомился с ней в 1939 году, когда она возвратилась на родную землю. Тогда же вышла в свет книга моих переводов из туркменского поэта Кемине (XIX век). Я подарил ее Цветаевой, она ответила мне письмом, в котором было много добрых слов о моих переводах» (ЛА, 1983, № 4, с. 50. Из интервью А. Тарковского «Стихи должны иметь адрес во времени»).

«Книга моих переводов» – «Кеминэ. Собрание песен и стихов в переводе Арсения Тарковского с добавлением избранных народных рассказов о жизни прославленного поэта. Под общей редакцией Петра Скосырева. Москва, 1940. Государственное издательство «Художественная литература».

Кемине (Кеминэ) (Мамедвели) (ок. 1770–1840) – туркменский поэт, мастер поэтической сатиры.

С. 94. «Русь моя, Россия, дом, земля и матерь…»

Печатается по Избр, с. 78, с указанием даты написания.

Сула – пограничная река Древней Руси, приток Днепра.

Рублев Андрей (ок. 1360–1428) – иконописец, канонизирован Русской православной церковью в лике преподобных святых.

С. 95–99. Памяти Марины Цветаевой

Печатается по КнТ, с. 26–30.

Цветаева М. И. –

В Избр стихотворения со II по VI публикуются без указания, что это цикл, и даются в другом порядке.

I. «Где твоя волна гремучая…»

Имя Марина (от лат. marinоs – морской) связано с морской стихией.

В первые в составе цикла в БС, с. 47.

II. «Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…»

Давид (библ.) – пророк, второй царь израильский, псалмопевец.

Сион – гора на юго-западе Иерусалима, на которой стояла крепость иевусеев, взятая царем Давидом.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

III. «Друзья, правдолюбцы, хозяева…»

IV. Стирка белья

В СТ1 стих. дается с названием «В июле 1941».

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

V. Как двадцать два года тому назад

VI. Через двадцать два года

В СТ1 стих. дается с названием «В 1963 году».

С. 100–105. Чистопольская тетрадь

При жизни автора цикл не печатался. Впервые как цикл в БС, с. 52–58. Печатается по СР, с. 87–93.

Цикл из семи стихотворений с названием «Камская тетрадь. 1941. Зима» («Льнут к Господнему порогу…», «Вложи мне в руку Николин образок…», «Беспомощней, суровее и суше…», «Не пожалела на дорогу соли…», «Дровяные, погонные возвожу алтари…», «Смерть на всё накладывает лапу…», «Нестерпимо караешь во гневе, Господь!») – был переписан А. А. Тарковским для М. С. Петровых.

Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) – русская поэтесса, переводчица, редактор. А. А. Тарковского и М. С. Петровых связывала многолетняя дружба, начавшаяся в Москве во время обучения на Высших Литературных курсах.

I. «Льнут к Господнему порогу…»

II. «Беспомощней, суровее и суше…»

III. «Вложи мне в руку Николин образок…»

Николин образок – образок с ликом св. Николая (ок. 270 – ок. 345 гг.). Св. Николай почитается как чудотворец, покровитель моряков, купцов и детей.

IV. Беженец

V. «Дровяные, погонные, возвожу алтари…»

VI. «Смерть на все накладывает лапу…»

Чистополь – город в Татарской АССР (с 1992 г. – Республика Татарстан), расположен на левом берегу реки Камы. Во время Великой Отечественной войны в Чистополь были эвакуированы члены Союза писателей СССР и их семьи. 8 августа 1941 А. А. Тарковский с Речного вокзала Москвы провожал в эвакуацию в Татарию свою жену А. А. Бохонову и ее дочь. Здесь же состоялась последняя встреча-прощание поэта с М. И. Цветаевой.

Цветаева М. И. –

VII. «Нестерпимо во гневе караешь, Господь…»

В СТ1 – третья строфа, четвертая строка: «Севастьян, твой слуга Севастьян».

Себастьян (лат.), Севастьян (греч.) (ок. 256 – ок. 288.) – римский легионер, христианский святой мученик.

VIII. «Упала, задохнулась на бегу…»

В КТ – с названием «М. О-вой», с. 100.

IX. «Вы нашей земли не считаете раем…»

Х. «Зову – не отзывается, крепко спит Марина…»

В КТ, с. 101, с названием «Елабуга».

Елабуга – город в Татарской АССР (с 1992 г. – Республика Татарстан), куда в августе 1941 г. была эвакуирована М. И. Цветаева с сыном.

Марина – Цветаева Марина Ивановна –

С. 106. «Когда возвратимся домой после этой неслыханной бойни…»

Печатается по СП, с. 404.

С первых чисел января 1942 г. А. А. Тарковский работает писателем в газете «Боевая тревога» 16-й (11-й Гвардейской) Армии. Пишет стихи, стихотворные фельетоны, басни. Как военный корреспондент собирает материал на линии фронта, участвует в боевых действиях. За личный подвиг награжден боевым орденом Красной Звезды (январь 1943 г.).

С. 107. Белый день

Печатается по Избр, с. 238, с указание даты написания.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Посредине мира» (1990) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 108. «Немецкий автоматчик подстрелит на дороге…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 405.

С. 109. «Я много знал плохого и хорошего…»

Печатается по СП, с. 408.

С. 110. «Чего ты не делала только…»

Печатается по Избр, с. 81, с указанием даты написания.

Стих. обращено ко второй жене поэта А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. –

Ярославна – героиня «Слова о полку Игореве», жена князя Игоря Святославича.

«Слово о полку Игореве» – выдающийся памятник древнерусской литературы (вероятно, конец XII в).

С. 112. «Если б ты написала сегодня письмо…»

Печатается по СП, с. 407.

Стих. обращено к А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. –

С. 113. «Здесь дом стоял. Жил в нем какой-то дед…»

Печатается по СП, с. 406.

С. 114. «Стояла батарея за этим вот холмом…»

Печатается по Избр, с. 91, с указанием даты написания.

С. 115. Аэростаты воздушного заграждения

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 409.

С. 116. Ночной дождь

Печатается по СП, с. 29, с указанием даты написания.

Стих. в первой редакции было прислано поэтом жене А. А. Бохоновой в письме с фронта.

Бохонова А. А. –

С. 117. «Не стой тут…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 411.

С. 118. «На полоски несжатого хлеба…»

Печатается по СП, с. 412.

В КТ – с названием «Западное небо».

Из письма А. А. Тарковского М. И. Вишняковой (Тарковской) 1 июля 1943 г.: «Лето у нас мокрое, зато небо – западное, с невероятными закатами, с городами и лагунами, и лесами в облаках. Очень хорошо и страшно на этой земле, умирать никак не хочется, и очень хочется пожить после войны, посмотреть, как будет на земле без войны».

Вишнякова М. И. –

С. 119. Проводы

Печатается по СП, с. 86, с указанием даты написания.

В записной книжке 1947 г. – без третьей строфы.

С. 120. «Ехал из Брянска в теплушке слепой…»

Печатается по СП, с. 93, с указанием даты написания.

В конце сентября 1943 г. А. А. Тарковский получил кратковременный отпуск. Дорога из Брянска в Москву заняла несколько дней, во время которых были написаны три стих. – «Ехал из Брянска в теплушке слепой…» (29 сентября), «Хорошо мне в теплушке…» (30 сентября), «Четыре дня мне ехать до Москвы…» (30 сентября).

3 октября, в день рождения дочери Марины, он приехал в Переделкино, где в то время жила его семья. Приезд отца стал эпизодом фильма Андрея Тарковского «Зеркало» (1974).

С. 121. «Хорошо мне в теплушке…»

Печатается по СП, с. 92, с указанием года написания.

С. 122. «Четыре дня мне ехать до Москвы…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 410.

С. 123. «Смятенье смутное мне приносит…»

Печатается по СП, с. 417.

С. 124. «Как золотая птичка…»

Печатается по ЭКС-Ст, с. 96–97.

В КТ – без посвящения. Впервые с посвящением «Т. О.-Т.» в ОЮн, с. 97.

Т. О.-Т. – Татьяна Алексеевна Озерская-Тарковская (1907–1991) – с 1951 г. третья жена А. А. Тарковского, переводчица англоязычной литературы.

С. 125. «Мне снится какое-то море…»

Печатается по СП, с. 414.

«Титаник» – британский пассажирский лайнер, затонувший в 1912 г. во время первого рейса.

С. 126. «Какие скорбные просторы…»

Печатается по СР, с. 114–115.

С. 128. Охота

Печатается по Избр, с. 97, с указанием года написания.

В КТ с названием «Актеон».

Актеон – коммент. к стр. 78.

Артемида (греч. миф.) – богиня охоты, плодородия, женского целомудрия.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004), режиссер В. Амирханян.

С. 129. Земля

Печатается по Избр, с. 95, с указанием даты написания.

Великие Луки – город в Псковской области РФ, на реке Ловать. Во время Великой Отечественной войны за Великие Луки шли ожесточенные бои. Город был прозван «Малым Сталинградом», в 2008 г. получил звание «Город воинской славы».

С. 130. «Тишь да гладь да Божья благодать…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по Л, с. 81–82.

С. 131. Полька

Печатается по СР, с. 116.

После тяжелого ранения 13 ноября 1943 г. А. А. Тарковский находился в военных госпиталях – в деревне Гречухино Великолуцкого района Калининской области, затем в Калинине (Тверь) по разным адресам. Один из них – Калинин, Студенческий переулок, общежитие Пединститута. Газовую гангрену удалось остановить только в московском госпитале на Б. Серпуховской ул., д. 27 (сейчас Институт хирургии им. Вишневского).

С. 132. Слово

Печатается по Избр, с. 54, с указанием даты написания.

С. 133. Памяти друзей

Печатается по СР, с. 118–119.

Стих. посвящено памяти военных друзей поэта, работавших с ним в газете «Боевая тревога». Писатель (в мирное время биолог, кандидат наук) Леонид Гончаров и фотограф Иван Федоров погибли в 1944 г., подорвавшись на мине на подступах к Восточной Пруссии.

С. 135. Бабочка в госпитальном саду

Печатается по Избр, с. 94, с указанием даты написания.

С. 137. Книга травы

Печатается по СП, с. 206, с указанием даты написания.

С. 138. Звездный каталог

Печатается по ЗК, с. 74–75.

Альфа Ориона (Бетельгейзе) – седьмая по яркости звезда, видимая в Северном полушарии. Относится к классу переменных звезд.

Орион – экваториальное созвездие; (греч. миф.) – охотник-великан, превращенный Зевсом в созвездие за преследование Плеяд.

Плеяды – рассеянные звездные скопления в созвездии Тельца (греч. миф.) – семь дочерей Атланта, превращенные после смерти в звезды.

Денница (устар.) – здесь: звезда, предвещающая восход солнца.

С. 139. Суббота, 21 июня

Печатается по СП, с. 83, с указанием даты написания.

В СТ1 с названием «Суббота накануне войны».

С. 141. Страус в 1913 году

Печатается по Избр, с. 2, с указанием даты написания.

Стихотворение навеяно детскими воспоминаниями. В записной книжке поэта 1945 г. записаны наброски к этому стих.: «В пассаже страуса показывали, / Стоял он неподвижно, / Глаза, прикрытые лиловыми твердыми веками. Он стоял так, чтобы ему легче было стоять, чуть-чуть расставив ноги, не глядя. Он научился небытию…»

С. 142. Дриада

Печатается по Избр, с. 209, с указанием даты написания.

Дриада (греч. миф.) – лесная нимфа.

С. 143. Дождь в Тбилиси

Печатается по Избр, с. 39, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем Кетеваны Фоминичны Ананиашвили, литературоведа, руководителя литературного кружка в Тбилисском республиканском доме пионеров.

С. 145. «Тебе не наскучило каждому сниться…»

Печатается по Избр, с. 79, с указанием даты написания.

«Кто с князем твоим…» – имеется в виду Новгород-северский князь Игорь Святославич, организовавший в 1185 г. поход на половцев, окончившийся неудачей. Князь Игорь – герой «Слова о полку Игореве».

«Слово о полку Игореве» –

Зегзица (ст. слав.) – кукушка.

Каяла – река, упоминаемая в «Слове о полку Игореве».

Путивль – здесь: важнейшая древнерусская крепость на реке Сейм.

С. 146. Надпись на книге («Покинул я семью и теплый дом…»)

Печатается по СР, с. 132.

Иаков (Израиль) – третий из библейских патриархов, герой Пятикнижия, родоначальник народа израильского. Имя Израиль он получил после приснившейся ему битвы с Богом (с ангелом Бога), в результате которой остался хромым.

С. 147. Ночная работа

Печатается по Избр, с. 196, с указанием даты написания.

Начиная с 1933 г. поэт занимается поэтическим переводом. А. А. Тарковский по праву признан одним из лучших мастеров этого жанра. Однако для него, поэта со своим глубоким поэтическим миром, переводческая работа порой становилась тягостной.

С. 148. «Идет кораблей станица…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 151.

Золотой Рог – бухта в проливе Босфор, большей частью расположенная в черте города Стамбул (до 1930 г. Константинополь). В рассказе А. Тарковского «Константинополь» (1945) говорится, что его отец часто произносил шутливую фразу: «Если обстоятельства будут благоприятны, мы поедем в Константинополь».

С. 149. «Порой по улице бредешь…»

Печатается по Избр, с. 70–71, с указанием даты написания.

Кентавр (греч. миф.) – существа с головой и торсом человека и телом лошади, дикие обитатели гор и лесов, сопровождавшие Диониса.

Дионис (греч. миф.) – бог растительности, виноградарства, виноделия, религиозного экстаза.

Магазин под часами – продовольственный магазин на углу Б. Серпуховской ул. и Арсеньевского пер. (теперь ул. Павла Андреева).

Серпуховская (теперь Добрынинская) – площадь в Замоскворечье, недалеко от которой жил А. А. Тарковский с 1934 по 1947 г.

С. 151. Дума

Печатается по СР, с. 145–146.

С. 153. «Ты, что бабочкой черной и белой…»

Печатается по Избр, с. 40, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем К. Ф. Ананиашвили.

Ананиашвили К. Ф. –

С. 154. «Снова я на чужом языке…»

Печатается по Избр, с. 105, с указанием даты написания.

Стих., написанное 4 мая 1946 г., продолжает тему стихотворений «Дождь в Тбилиси» (19 ноября 1945) и «Ты, что бабочкой черной и белой» (1 мая 1946 г.). Связано с именем К. Ф. Ананиашвили.

Ананиашвили К. Ф. –

С. 155. Две лунные сказки

I. Луна в последней четверти

II. Луна и коты

Печатается по Избр, с. 105–106, с указанием даты написания.

В ЗЗ, второе стих. – с названием «Коты», с. 114–115.

Химеры – здесь: фантастические существа, украшающие крышу Собора Парижской Богоматери.

С. 157. Дагестан

Печатается по Избр, с. 178, с указанием даты написания.

Азраил (Израил) (мусульм. миф.) – ангел смерти.

Серафим – ангел, наиболее приближенный к Богу, на иконах изображается шестикрылым.

С. 158. Пруд

При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 149–150.

«Давид…, / Перед скинией плясавший» – Давид (библ.) – («Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…»). Царь Давид во славу Божию плясал перед святым ковчегом Завета Божьего. Позже ковчег был им помещен в скинию.

Скиния (греч. шатер) – переносной шатер, походный храм евреев, место хранения святого ковчега до постройки Ерусалимского храма.

Ковчег – кованый сундук, ларец.

С. 159. «Когда купальщица с тяжелою косой…»

Печатается по Избр, с. 33, с указанием даты написания.

С. 160. «Огонь и трубы медные прошел…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 148.

Пятая строка вошла в стих. «Адам-клеветник» (авторская машинопись, 1976).

Адам (библ.) – первый человек, сотворенный Богом, муж Евы. Был изгнан из Рая вместе с Евой, так как оба нарушили запрет Бога – вкусили плод с Древа познания добра и зла.

С. 161. «Тянет железом, картофельной гнилью…»

Печатается по СР, с. 144.

Стих. впервые было опубликовано в журнале «Юность», 1987 г., № 6, с. 13. Ранее стих. не печаталось по цензурным соображениям.

Вий (восточнославянск. миф) – демоническое существо из преисподней, взгляд которого убивает. Персонаж одноименной повести Н. В. Гоголя (1809–1852).

С. 162. Ночной звонок

Печатается по СР, с. 137–138.

Стих. впервые было опубликовано в журнале «Юность», 1987 г., № 6, с. 13. Ранее стих. не печаталось по цензурным соображением.

С. 163. Стихи в тетрадях

Печатается по Избр, с. 148, с указанием даты написания.

В СТ1 без названия, с пятой строфой и указанием точной даты:

16.1.1947

Стих. связано с именем Т. А. Озерской.

Озерская Т. А. –

С. 164. К тетради стихов

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 430.

С. 165. Отрывок

Печатается по СП, с. 431.

Стих. – воспоминание о детских годах в г. Елисаветграде.

Елисаветград –

С. 167. «Я боюсь, что слишком поздно…»

Печатается по Избр, с. 27, с указанием даты написания. В СТ1 и ПС без посвящения.

Стих. связано с именем Т. А. Озерской.

Озерская Т. А. –

Весной и летом 1947 г. А. А. Тарковский находился в творческой командировке в Туркмении (Ашхабад, Фирюза, Нукус). Т. А. Озерская была командирована туда в качестве его секретаря. Это был сложный период их отношений.

Стих. написано в Ашхабаде 19 марта 1947 г.

С. 168. «Смерть никто, канцеляристка, дура…»

Печатается по СР, с. 155.

Стих. написано в Фирюзе 28 мая 1947 г.

Из записной книжки А. А. Тарковского: «(…) я делаю нечто близкое к самоубийству. А самоубийство – не ушло еще от меня, и у меня избавление в кармане. Единственное, что еще остается, это вера в Бога…» (21 марта 1947).

С. 169. Верблюд

Печатается по СП, с. 133, с указанием даты написания.

Стих. написано в Нукусе 12 июня 1947 г.

С. 170. Портной из Львова, перелицовка и починка (Октябрь, 1941)

Печатается по СП, с. 90–91, с указанием даты написания.

Давид –

С. 172. «Невысокие, сырые…»

Печатается по СП, с. 433–434.

Стих. посвящено М. Г. Фальц.

М. Г. Фальц –

Рениш (Рёниш) – фортепиано старейшей в Германии фирмы «Рёниш» (г. Лейпциг).

С. 174. «Мне странно, и душно, и томно…»

Печатается по СП, с. 435.

В авторской машинописи (отдельный лист) с посвящением Т. О-ской. Стих. связано с именем Т. А. Озерской.

Озерская Т. А. –

С. 176. Кактус

Печатается по СП, с. 62, с указание даты написания.

Стих. написано в 1948 г. в Москве (ул. Коровий Вал, д. 22, кв. 4), где в то время жил А. А. Тарковский. На окне его комнаты в коммунальной квартире рос кактус-суккулент, ставший «героем» этого стихотворения.

С. 177. «Жизнь меня к похоронам…»

Печатается по СП, с. 115, с указанием даты написания.

Стих. написано на смерть А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. – коммент. к стр. 81.

С. 179. Фонари

Печатается по СП, с. 183, с указанием даты написания.

Стих. написано на смерть А. А. Бохоновой.

Бохонова А. А. –

С. 180. «Мне в черный день приснится…»

Печатается по СП, с. 117, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 182–183. Деревья

I. «Чем глуше крови страстный ропот…»

II. «Державы птичьей нищеты…»

Печатается по СП, с. 138–140, с указанием даты написания.

С. 185. На берегу

Печатается по СП, с. 147, с указанием даты написания.

С. 186. «Мой город в ранах…»

Печатается по СП, с. 436.

Стих. написано под впечатлением от поездки в 1955 г. на Украину в город Кировоград. Город сильно пострадал во время Великой Отечественной войны.

С. 187. «Позднее наследство…»

Печатается по СП, с. 237, с указанием даты написания.

Стих. связано с воспоминанием о М. Г. Фальц и навеяно встречей с И. М. Бошняк. В письме Н. В. Станиславскому от 16 ноября 1955 г. А. А. Тарковский посылает это стих., состоявшее из 7 строф. 4-я и 6-я строфы, изъятые позже автором, читаются:

Фальц М. Г. –

«Девочка былая…» – Бошняк Ирина Михайловна (1905–1995), подруга юности А. А. Тарковского.

С. 188. «Я учился траве, раскрывая тетрадь…»

Печатается по СП, с. 55, с указанием даты написания.

Адамова тайна – Адам – муж Евы. Был изгнан из Рая вместе с Евой, так как оба нарушили запрет Бога – вкусили плод с Древа познания добра и зла.

С. 189. «Ходить меня учила мать…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СП, с. 437.

«Город подрастал…» – город –

С. 190. Русалка

Печатается по Избр, с. 213, с указанием даты написания.

С. 191. Две японские сказки

I. Бедный рыбак

II. Флейта

Печатается по СП, с. 218, с указанием даты написания.

С. 193. Румпельштильцхен

Печатается по СП, с. 220, с указанием даты написания.

Румпельштильцхен – персонаж одноименной сказки братьев Гримм о злом карлике.

Братья Гримм – Якоб Гримм (1785–1863), Вильгельм Гримм (1786–1859) – немецкие лингвисты и исследователи немецкой народной культуры, собиратели фольклора, совместно собравшие и издавшие знаменитое собрание сказок.

С. 194. «Я надену кольцо из железа…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по СР, с. 191.

Кощей (Кащей) (Бессмертный) (восточнослав. миф.) – злой жадный колдун, смерть которого спрятана в нескольких вложенных друг в друга предметах и животных.

С. 195. Анжело Секки

Печатается по СП, с. 70, с указанием даты написания.

Секки Анджело (1818–1878) – итальянский астроном, священник.

Урания (греч. миф.) – одна из девяти олимпийских муз, покровительница астрономии.

С. 197. Пауль Клее

Печатается по СП, с. 225, с указанием даты написания.

Пауль Клее (1879–1940) – немецкий и швейцарский художник-авангардист, один из любимых художников А. А. Тарковского.

Впервые в ЗЗ, с. 136–137, с названием «Вилли Шнее».

Вилли Шнее – вымышленное имя, данное автором из-за цензурных соображений.

С. 199. Рифма

Печатается по СП, с. 153, с указанием даты написания.

Коперник Николай (1473–1543) – польский астроном и мыслитель, создатель гелиоцентрической системы мира, каноник.

Эйнштейн Альберт (1879–1955) – физик-теоретик, один из основателей современной теоретической физики, лауреат Нобелевской премии по физике 1921 г., общественный деятель-гуманист.

С. 200. «Кухарка жирная у скаред…»

Печатается по СП, с. 153, с указанием даты написания.

С. 202. Имена

Печатается по СП, с. 219, с указанием даты написания.

Македонец – Александр Македонский (356–323 до н. э.) – царь Македонии, великий полководец.

«Есть многое на свете, друг Горацио,/Что и не снилось нашим мудрецам» – строки из трагедии Шекспира «Гамлет» (1600–1601). Используется как шутливо-иронический комментарий к какому-либо странному речению, событию и т. п.

Шекспир Уильям (1564–1616) – великий английский драматург, поэт, актер.

С. 204. Елена Молоховец

Печатается по Избр, с. 115, с указанием даты написания.

Молоховец Елена – Елена Ивановна Молоховец-Бурман (1831–1918) – автор известной кулинарной книги «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве» (1861).

С. 205. Юродивый в 1918 году

Печатается по Избр, с. 116, с указанием даты написания.

Керенка (разг.) – денежная купюра, не имевшая реального золотого обеспечения. Выпускалась Временным правительством России в 1917 г. и Госбанком РСФСР в 1917–1919 гг. Названа по имени А. Ф. Керенского (1881–1970), председателя Временного правительства (с 7 июля 1917-го по 26 октября 1917 г. ст. ст.).

Николай – Николай II (Александрович) (1868–1918) – Император Всероссийский, Царь Польский, Великий князь Финляндский. Расстрелян большевиками в г. Екатеринбурге вместе с семьей и приближенными лицами.

«Византии орлы золотые» – в Византии двуглавый орел был изображен на гербе последней династии Палеологов (1261–1453).

Византия (Византийская империя, Восточная Римская империя) – государство (с центром в Константинополе), образовавшееся в 395 г. после раздела Римской империи на западную и восточную части. Окончательно погибло в середине XV в. под натиском османов.

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872–1971) – прима-балерина Мариинского театра (с 1890 по 1917 г.). Известна близкими отношениями с особами царской семьи.

Ленский расстрел – расстрел рабочих золотых приисков правительственными войсками 4 апреля ст. ст. 1912 г. в районе г. Бодайбо, на притоках рек Витим и Олекма. По разным сведениям, погибло от 150 до 270 человек.

С. 206. Малиновка

Печатается по СП, с. 197, с указанием даты написания.

С. 207. «Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был…»

Печатается по СП, с. 60, с указанием даты написания.

«…сосудом скудельным я был…» – сосуд скудельный (устар.) – глиняный сосуд; (перен.) – слабый человек; тленный, бренный.

С. 209. Новоселье

Печатается по СП, с. 229, с указанием даты написания.

Дилювиальный – здесь: допотопный.

Нимфа (греч. миф.) – божество в образе юной девы.

Атлант (греч. миф.) – титан, держащий на плечах небесный свод.

Сизиф (греч. миф.) – царь Коринфа, за свои прегрешения перед богами приговорен в загробном мире вкатывать на гору камень, который каждый раз скатывался обратно.

Геракл (греч. миф.) – сын Зевса, наделенный необычной силой, совершивший множество подвигов.

Одиссей (греч. миф.) – царь Итаки, участник Троянской войны. Персонаж поэм Гомера (VIII до н. э.) «Илиада» и «Одиссея».

Попокатепетль – вулкан, вторая по высоте (5426 м) гора в Мексике.

Афродита (греч. миф.) – богиня любви и красоты.

Анагиомена (рим. миф.) – одно из имен Венеры, богини любви и красоты.

Наполеон I, Бонапарт (1769–1821) – полководец, император Франции.

Китеж – город, по легенде, находящийся в северной части Нижегородской области.

Молоховец –

Борей (греч. миф.) – бог северного ветра, упомянут в «Илиаде» и «Одиссее».

С. 212. Стань самим собой

Печатается по Избр, с. 52–53, с указанием даты написания.

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) – великий немецкий поэт, писатель, мыслитель.

Моисси Александр (1879/1880—1935) – немецкий и австрийский актер. Среди его лучших ролей – Гамлет в одноименной пьесе Шекспира.

Шекспир Уильям (1564—1616) – великий английский драматург, поэт, актер.

С. 214. Телефоны

Печатается по СП, с. 215, с указанием даты написания.

В СТ1 – без названия.

Святцы – церковный календарь имен, месяцеслов.

С. 215. Вещи

Печатается по СП, с. 130, с указанием даты написания.

Лампа-«молния» – один из видов линейных керосиновых ламп.

Черный (дымный) порох – простое взрывчатое вещество, изобретено в Китае в Средние века.

«Остров мертвых» – картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827–1901).

«Где Надсона чахоточный трехдольник…» – Надсон Семен Яковлевич (1862–1887) – русский поэт. Был болен туберкулезом.

Трехдольник – трехсложный стихотворный размер.

Визитка (от франц. visite – визит, посещение) – здесь: род сюртука.

Калоши «Треугольник» – «Треугольник», с 1918 г. «Красный треугольник» – старейший завод в Санкт-Петербурге по производству изделий из резины. Основан в 1860 г. Изделия завода (обувь, шины и пр.) имели клеймо в виде треугольника.

С. 217. Фотография

Печатается по СП, с. 131, с указанием даты написания.

В СТ1 без посвящения. Впервые с посвящением в В, с. 130.

Грудцова Ольга Моисеевна (1905–1982) – дочь известного фотографа М. С. Наппельбаума (1869–1958), литературный критик, писатель.

С. 218. Конец навигации

Печатается по СП, с. 194, с указанием даты написания.

В Избр, с. 187, 8-я строка «И вот уже из ледяного плена…» – была изменена по цензурным соображениям.

С. 219. Балет

Печатается по Избр, с. 67, с указанием даты написания.

Их письма А. А. Тарковского друзьям юности Т. В. Никитиной и Н. Д. Станиславскому от 9 января 1969 г.: «…в театрах бываю только по (…) принуждению и без омерзения ухожу только из балета, который радует меня своей милой ботанической бессмысленностью и совершенством различных па (…). Балет у нас, слава Богу, и впрямь хорош, и даже иногда производит впечатление не архаическое, такова «Кармен» в «Большом», – жаль, что она теперь не идет».

С. 221. Синицы

Печатается по Избр, с. 186, с указанием даты написания.

С. 222. «Мы шли босые, злые…»

Печатается по СП, с. 123, с указанием даты написания.

С. 223. Петровские казни

Печатается по СП, с. 201, с указанием даты написания.

Петровские казни – кровавые события эпохи Петра I, когда Стрелецкий бунт (1698 г.), возглавляемый царевной Софьей, был подавлен.

Стрельцы – служивые люди в XVI–XVIII вв., представители первых регулярных войск России.

С. 224. Из окна

Печатается по СП, с. 186, с указанием даты написания.

Будда (Будда Шакьямуни) – легендарный основатель буддизма, духовный Учитель.

В СТ1 первая строфа:

С. 225. Зимой

Печатается по СП, с. 192, с указанием даты написания.

С. 226. «Над черно-сизой ямою…»

Печатается по СП, с. 144–145, с указанием даты написания.

В ПС, с. 124–125, с названием «Старые дома».

Петровско-Разумовское – бывшее село, местность на севере Москвы. Название происходит от имен императора Петра I и графа К. Г. Разумовского. В 1865 г. на территории бывшего Петровско-Разумовского владения была открыта «Земледельческая и лесная академия». (Сейчас «Российский государственный аграрный университет – Московская сельскохозяйственная академия им. К. А. Тимирязева). С 1917 г. местность входит в состав г. Москвы, с 1954 г. началась ее массовая жилищная застройка.

Стих. написано А. А. Тарковским после переезда летом 1957 г. в новую квартиру в кооперативном доме (ул. Черняховского, д. 4).

С. 228. «На черной трубе погорелого дома…»

Печатается по СП, с. 96, с указанием даты написания.

Цезарианский Рим – в истории Древнего Рима период правления Гая Юлия Цезаря (100 до н. э. – 44 до н. э.). Цезарианский – от цезаризм – политический режим, при котором авторитарная власть организуется на псевдодемократических принципах.

Орел – священная птица Юпитера, символ Римской империи (27 г. до н. э. – 395 г. н. э.). Со времен Юлия Цезаря императорский жезл венчала фигура орла. Римский орел – символ имперского величия, мощи и претензии на мировое господство.

С. 229. Стихи из детской тетради

Печатается по Избр, с. 119–120.

Ахайа (Ахейя) (греч.) – область на севере полуострова Пелопоннес.

Алкеева лира – Алкей (вторая половина VII в. до н. э.) – древнегреческий поэт.

Пан (греч. миф.) – бог лесов, полей, стад, покровитель пастухов.

С. 231. Бессонница

Печатается по СП, с. 202, с указанием даты написания.

С. 233. Телец, Орион, Большой Пес

Печатается по СП, с. 189–190, с указанием даты написания.

Телец – зодиакальное созвездие, расположенное к северо-западу от Ориона.

Орион – экваториальное созвездие.

Большой Пес – созвездие Южного полушария неба.

Плеяды и Гиады – рассеянные звездные скопления в созвездии Тельца.

Сапфо (Сафо) (ок. 630–572/570 до н. э.) – древнегреческая лирическая поэтесса.

Скрижали (библ.) – каменные доски, на которых записаны десять Божественных заповедей.

Сириус – ярчайшая звезда созвездия Большого Пса в южном полушарии неба.

С 1950-х гг. А. А. Тарковский серьезно увлекался астрономией, был членом ВАГО (Всесоюзное астрономо-геодезическое общество), планировал устроить обсерваторию на базе голицынской средней школы.

С. 235. Затмение солнца. 1914

Печатается по Избр, с. 113–114, с указанием даты написания.

«В то лето народное горе / Надело железную цепь…» – в августе 1914 г. Германия и Австро-Венгрия объявили войну России.

Дезертир – о встрече с дезертиром упоминается в рассказе А. Тарковского «Солнечное затмение».

С. 237. Греческая кофейня

Печатается по Избр, с. 125, с указанием даты написания.

С. 238. «Я долго добивался…»

Печатается по Избр, с. 56, с указанием даты написания.

С. 239. Четвертая палата

Печатается по Избр, с. 219, с указанием даты написания.

С. 240. Лазурный луч

Печатается по Избр, с. 215–216, с указанием даты написания.

Эпиграф из романа Г. Уэллса «Война миров» (1898).

Г. Уэллс – Уэллс Герберт (1866–1946) – английский писатель и публицист.

С. 242. Иванова ива

Печатается по Избр, с. 96, с указанием даты написания.

С. 243. «Сирени вы, сирени…»

Печатается по Избр, с. 108, с указанием даты написания.

Альтовый (от лат. alt – высокий по отношению к тенору) – здесь: похожий на низкий детский или женский голос.

С. 244. Посредине мира

Печатается по Избр, с. 128, с указанием даты написания.

Инфузории (от лат. infusum – настойка; названы по месту их первоначального обнаружения в травяных настойках) – простейшие одноклеточные организмы.

Нестор (ок. 1056–1114) – древнерусский монах-летописец, один из авторов «Повести временных лет».

Иеремия (ок. 655–586 до н. э.) – второй из четырех великих пророков Ветхого завета.

«Как золотого шелка лоскуток» – автор соотносит эпитет «золотой» с высказыванием Гёте о цвете, который считал желтый (золотой) цвет цветом сердечной радости.

Гёте Иоганн Вольфганг –

С. 245. Мотылек

Печатается по Избр, с. 127, с указанием даты написания.

Мотылек-лепир – ночная бабочка, названная по аналогии с лепиром (нетопырем) – одним из видов летучей мыши.

Фараон – традиционное названия правителей древнего Египта.

С. 246. Ранняя весна

Печатается по СП, с. 143, с указанием даты написания.

Впервые стих. было опубликовано в ПС, с. 122–123. Первая строфа в последующих изданиях исключалась автором:

Крига (укр.) – лед, льдина.

Базилевс (греч. миф.) – здесь: мифическое существо с головой орла и львиным туловищем.

С. 247. Малютка-жизнь

Печатается по Избр, с. 129, с указанием даты написания.

Раскольников Родион Родионович – главный герой романа Ф. М. Достоевского (1821–1881) «Преступление и наказание» (1866).

С. 248. Утро в Вене

Печатается по Избр, с. 64, с указанием даты написания.

Вена – федеральная столица Австрии, одна из девяти федеральных земель Австрии. Моцарт неоднократно посещал Вену, с 1781 г. жил там постоянно.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор, музыкант-виртуоз, представитель Венской классической школы.

С. 249–252. «Какое счастье у меня украли…»

В этом издании составителями впервые объединены в цикл семь стихотворений, посвященных последней любви поэта. Шесть из них написаны в 1958 г. после разлуки с женщиной, имя которой остается неустановленным. Последнее, седьмое, стихотворение цикла написано через десять лет, в 1968 г.

I. Актер

Печатается по Избр, с. 214, с указанием даты написания.

В СТ1 без названия. Впервые с названием в С, с. 231.

II. «Мне приснился Ереван, мне приснился Ереван…»

При жизни автора не печаталось. Печатается по ОЗ, с. 144–145.

Арарат – самый высокий вулканический массив Армянского нагорья. Состоит из двух спящих вулканов: Большой Арарат (5165 м) и Малый Арарат (3925 м). Находится на территории Турции. Расположен в 32 км от границы с Арменией.

III. Темнеет

Печатается по Избр, с. 171, с указанием даты написания.

В СТ1 без названия. Впервые с названием в ЗЗ, с. 47, с ошибочной датой 1952 вместо 1958.

IV. «Вечерний, сизокрылый…»

Печатается по Избр, с. 106, с указанием даты написания.

В СТ1 и в ПС, с. 23, без посвящения, с ошибочной датой 1944 вместо 1958. Впервые с посвящением в С, с. 100.

V. Оливы

Печатается по СП, с. 205, с указанием даты написания.

Марине Т. – Марина Арсеньевна Тарковская, дочь поэта.

В СТ1 с посвящением, которое вписано позже. Впервые с посвящением в книге ЗЗ, с. 94–95.

В Избр, с. 197, вторая строфа, седьмая строка: «В камнях затерялся твой зов». В СТ1 под этой строкой записано: (Задвинут железный засов) и дана сноска: «в скобках, как надо».

VI. Ко́ра

Печатается по Избр, с. 61, с указанием даты написания.

Ко́ра (греч. миф.) – одно из имен богини Персефоны, царицы подземного царства мертвых.

VII. «Отнятая у меня, ночами…»

Печатается по СП, с. 35, с указанием даты написания.

Шумер – первая письменная цивилизация на юго-востоке междуречья Тигра и Ефрата в IV–III тыс. до н. э.

С. 254. Голуби

Печатается по Избр, с. 130, с указанием даты написания.

С. 255. Поэты

Печатается по Избр, с. 147, с указанием даты написания.

С. 256. Дом напротив

Печатается по СР, с. 246–247.

Стих. написано А. А. Тарковским 5 июля 1958 г. через год после переезда на новую квартиру (ул. Черняховского, д. 4).

С. 258. «Пускай меня простит Винсент Ван-Гог…»

Печатается по Избр, с. 66, с указанием даты написания.

Ван Гог Винсент (1853–1890) – голландский художник-постимпрессионист, один из любимых художников А. А. Тарковского.

«Не помешал в больнице застрелиться…» – В. Ван Гог выстрелил в себя на улице города Овер-сюр-Уаз (Франция). Умер в комнате, которую снимал у владельцев небольшого кафе.

С. 259. Титания

Печатается по Избр, с. 107, с указанием даты написания.

Титания (здесь: ср-век. западноевроп. фольк.) – царица лесных фей и эльфов.

С. 260. Могила поэта

Печатается по СП, с. 78–79. С указанием дат написания.

I. «За мертвым сиротливо и пугливо…»

Впервые в ЗЗ, с. 26, с названием «После похорон Н. А. Заболоцкого», без эпиграфа. С ошибочной датой 1962 (вместо 1958).

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958) – поэт, переводчик. В 1938 г. был арестован и осужден по вымышленному делу об антисоветской пропаганде. Освобожден в 1944 г.

А. А. Тарковский вспоминал: «Я был связан с Заболоцким приятельством. Под «черепом века» в моих стихах имеется в виду вместилище мозга, ибо Заболоцкий был глубоко мыслящим поэтом. Я сразу полюбил его первую книгу «Столбцы». В ней выразилось почитание природы как сложного цельного организма. <…> Кроме того, в стихах Заболоцкого ярко выражена ненависть к порокам века». (ЛА, 1983, № 4, с. 49. Из интервью А. Тарковского «Стихи должны иметь адрес во времени»).

II. «Венков еловых птичьи лапки…»

Впервые в ПС, с. 69, с названием «Могила поэта», с посвящением «Н. З.».

С. 262. Серебряные руки

Печатается по СП, с. 216, с указанием даты написания.

Девочка Серебряные Руки – персонаж сказки братьев Гримм «Девочка-безручка».

Братья Гримм –

С. 263. Дерево Жанны

Печатается по СП, с. 63, с указанием даты написания.

Жанна – Д'Арк Жанна, Орлеанская дева (1412–1431) – национальная героиня Франции, католическая святая.

Вийон Франсуа (1431/1432 – после 1463) – величайший поэт французского Средневековья.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 265. Поэт начала века

Печатается по СП, с. 239, с указанием даты написания.

В интервью 1979 г. «Держава книги» (беседу вел Аркадий Хворощан) («Альманах библиофила», выпуск 2, Москва, «Книга», 1984, с. 47–66) А. А. Тарковский говорит об этом стихотворении: «…речь вовсе не о каком-нибудь конкретном лирике 1900-х годов (допустим, Миропольском, Александре Добролюбове, Коневском), но скорей о собирательном образе поэта, едва перешагнувшего порог нового века. <…> в XX веке поэзия вооружена против зла клинком ядовитой иронии, часто мрачна и даже жутковата, несет в себе желчный привкус отчаяния, томления и невзгод…»

Цусима – остров в Японском море. В ходе войны с Японией в Цусимском сражении в мае 1905 г. русская эскадра потерпела сокрушительное поражение.

С. 266. Превращение

Печатается по СП, с. 187, с указанием даты написания.

В СТ1 – с названием «Превращение по Овидию».

Овидий – Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17/18 н. э.) – древнеримский поэт, автор поэмы «Метаморфозы».

В Избр – третья строфа, первая строка «Затосковал и приоткрыл лицо…». Строка была изменена по цензурным соображениям.

Дудка Марса – Марс (рим. миф.) – бог войны. Древнеримское войско обычно сопровождал отряд музыкантов.

С. 267. В дороге

Печатается по СП, с. 80, с указанием даты написания.

С. 268. Эсхил

Печатается по Избр, с. 149, с указанием даты написания.

Эсхил (525–456 до н. э.) – древнегреческий драматург-трагик.

Прометей (греч. миф.) – титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и передавший его людям. В наказание был прикован Зевсом к скале в Кавказских горах, куда каждый день прилетал орел и клевал его печень.

С. 269. «Вы, жившие на свете до меня…»

Печатается по Избр, с. 60, с указанием даты написания.

Алигьери Данте (1265–1321) – великий итальянский поэт, автор «Божественной комедии».

Скиапарелли Джованни Вирджинио (1835–1910) – итальянский астроном.

Литавры – ударный музыкальный инструмент, представляющий собой систему от двух до семи металлических полусферических чаш, одна сторона которых затянута кожей или пластиком. Нижняя часть может иметь отверстие.

С. 270. Карловы Вары

Печатается по Избр, с. 63, с указание даты написания.

Карловы Вары (ранее Карлсбад) – курортный город в Чешской Республике, расположен на западе исторической области Богемия.

Пильзен (Пльзень) – четвертый по величине город Чехии, промышленный, коммерческий и административный центр западной Богемии. Центр пивоварения. Среди достопримечательностей – Музей пива.

Гёте Иоганн Вольфганг –

Летом 1785 и 1786 гг. Гёте находился на лечении в Карлсбаде.

С. 271. Сократ

Печатается по СП, с. 67, с указанием даты написания.

Сократ (ок. 469–399 до н. э.) – античный философ. Был приговорен к смертной казни и, согласно бытующему мнению, выпил чашу с ядовитой цикутой.

«…шумит по-олимпийски высота…» – Олимп (греч. миф.) – священная гора, место пребывания богов-олимпийцев во главе с Зевсом.

С. 272. Ветер

Печатается по СП, с. 174, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

В рецензии на сборник стихотворений А. Тарковского «Перед снегом» (1962) «Драгоценный подарок» А. А. Ахматова пишет: «Одно из самых пронзительных стихотворений – «Ветер», где героиня изображена с благоговейным ужасом, от которого мы что-то стали отвыкать, – кажется мне одной из вершин современной русской поэзии» (Анна Ахматова. Собрание сочинений в 8 томах, том 5, с. 261–264. М.: Эллис Лак, 2000).

С. 274. Комитас

Печатается по СП, с. 166, с указанием даты написания.

Комитас (Согомон Согомонян) (1869–1935) – армянский композитор, после резни армян в Османской империи (1915) заболел психическим расстройством.

Айя-София – византийский храм Св. Софии (VI в.) в Стамбуле (Константинополе – до 1453 г.).

Лазарь (библ.) – брат Марфы и Марии Магдалины, был воскрешен Иисусом Христом через четыре дня после смерти.

С. 275. Голуби на площади

Печатается по СП, с. 441.

С. 276. Песня под пулями

Печатается по СР, с. 277.

Впервые в ЗЗ, с. 10, с названием «Песня под пулями», с ошибочной датой 1944 (вместо 1960). По цензурным соображением отнесено автором к стихам, написанным во время войны.

С. 277. «Встали хлопцы золотые…»

Печатается по СП, с. 124, с указанием даты написания.

«Порешили за кордоном / Панну-лебедь добывать…» – речь идет о польско-советской войне, начавшейся в апреле 1920 г. В октябре 1920 г. войска Красной Армии под командованием М. Н. Тухачевского, не имевшие резервов, вынуждены были отступить с территории Польши.

Давыдов Денис Васильевич (1784–1839) – поэт, представитель «гусарской поэзии». Генерал-лейтенант, один из командиров партизанского движения, герой Отечественной войны 1812 г.

С. 279–280. После войны

Печатается по СП, с. 106, с указанием даты написания.

I. «Как дерево поверх лесной травы…»

II. «Меня хватило бы на все живое…»

III. «Бывает, в летнюю жару лежишь…»

IV. «Как дерево с подмытого обрыва…»

V. «Приди, возьми, мне ничего не надо…»

Марсий (греч. миф.) – фригийский сатир, который вызвал на музыкальное состязание бога Аполлона и, проиграв, был им жестоко наказан – с него была содрана кожа.

Лазарь –

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильмах «Посредине мира» (1990) и «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 282. Ода

Печатается по Избр, с. 142, с указанием даты написания.

С. 283. Песня

Печатается по СП, с. 173, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

Овидий – Публий Овидий Назон (43 до н. э. – 17/18 н. э.) – древнеримский поэт, автор поэмы «Метаморфозы».

С. 284. У лесника

Печатается по Избр, с. 141, с указанием даты написания.

С. 285. Загадка с разгадкой

Печатается по СП, с. 146, с указанием даты написания.

Хирон (греч. миф.) – кентавр, отличавшийся мудростью и добротой, учитель многих героев.

Анакреон (Анакреонт) (VI–V вв. до н. э.) – древнегреческий лирический поэт. Писал на ионийском диалекте древнегреческого языка. Автор стих. «К цикаде».

Державин Григорий Романович (1743–1816) – русский поэт, прозаик, драматург, государственный деятель. Автор стих. «Кузнечик» (1802) (подражание Анакреону).

Хлебников Велимир (Виктор Владимирович Хлебников) (1885–1922) – русский поэт, прозаик, реформатор поэтического языка, один из основоположников футуризма. Автор стих. «Кузнечик» (1908–1909).

Глечик (укр.) – глиняный горшок, кринка.

Ионийская вода – от Иония (греч.) – область в центральной части западного побережья Малой Азии, включала острова Хисс и Самос. На ионийском диалекте говорили также на островах Эгейского моря и на острове Эвбея к северу от Афин.

С. 286. В музее

Печатается по СП, с. 73, с указанием года написания.

Ассирийцы – здесь: древнее население Передней Азии.

Тиара – здесь: головной убор древних восточных царей.

Шамшиадад – царь Ассирии (правил в 1807–1774 гг. до н. э.).

С. 287. Снежная ночь в Вене

Печатается по СП, с. 191, с указанием даты написания.

В СТ1 с названием «Изора».

Вена –

Изора – персонаж маленькой трагедии А. С. Пушкина (1799–1837) «Моцарт и Сальери» (1830).

Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791) – австрийский композитор, музыкант. Представитель Венской классической школы.

С. 288. Переводчик

Печатается по СР, с. 289–290.

Шах (перс. Schah) – титул царя в некоторых странах Ближнего и Среднего Востока.

Самарканд – здесь: один из древнейших городов мира, основан в VIII в. до н. э. Был столицей государства Саманидов (875–892 гг.), в XIV в. стал столицей империи Тимура (Тамерлана) и династии Тимуридов.

Сахаринный – от сахарин (сахаринат натрия) – искусственный подсластитель, примерно в 300–500 раз слаще сахара.

Пахлава – кондитерское изделие восточной кухни из слоеного теста с орехами и медом.

Редиф (араб. сидящий позади всадника) – здесь (поэт.): в поэзии Ближнего и Среднего Востока слово или несколько слов, повторяющиеся в стих. строках после рифмы.

Парша – корочкоподобные образования на голове, инфекционное заболевание кожи.

С. 290. Земное

Печатается по Избр, с. 75, с указанием даты написания.

Олимпийская скрипка – А. А. Тарковский вспоминал, что когда-то над сценой Большого театра висел портал с изображением улыбающегося бога-олимпийца Аполлона, играющего на скрипке. Это стих. очень нравилось А. А. Ахматовой.

Стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004), режиссер В. Амирханян.

С. 291. Только грядущее

Печатается по Избр, с. 46–47, с указанием даты написания.

Хромосома – структурный элемент ядра клетки, содержащий ДНК, в которой заключена наследственная информация организма.

Тензор (матем.) – термин, название объекта, частным случаем которого является вектор.

«Слово о полку» –

Каяла –

С. 293. К стихам

Печатается по СП, с. 54, с указанием даты написания.

Даниил (VII–VI в. до н. э.) – четвертый великий пророк Ветхого Завета.

С. 294. Камень на пути

Печатается по Избр, с. 150, с указанием даты написания.

С. 295. Рукопись

Печатается по Избр, с. 143, с указанием даты написания.

Ахматова Анна Андреевна (1889–1966) – крупнейший русский поэт.

Дружба Ахматовой и Тарковского, двух близких по духу поэтов, началась в 1946 г. В письме к А. А. Ахматовой от 28 марта 1964 г. А. А. Тарковский писал: «…Еще в ранней юности научился я благоговеть перед Вашей высокой музой – и кланяюсь Вам за это. <(…)> Ваша поэзия теперь, будь она собрана полностью, явила бы невиданную широту охвата явлений жизни. Время пересеклось с Вашим подвигом и запечатлелось в каждом Вашем стихе…»

Блудный сын (библ.) – из евангельской притчи о блудном сыне (Лука, 15, 11–32), который ушел из дома, промотал свою долю наследства, нищим вернулся в отчий дом, раскаялся и был прощен.

Гербовник – сборник описаний и изображений гербов (государственных, городов, дворянских родов и пр.).

С. 296. Под прямым углом

Печатается по Избр, с. 170, с указанием даты написания.

С. 297. Предупреждение

Печатается по СР, с. 298.

Силурийские воды – силурийский период (геол.) – период ок. 450–440 млн. лет назад, третий период палеозоя. В первой половине силурийского периода происходило медленное опускание суши под воду.

Число (критерий) Галилея (матем.) – один из критериев подобия.

Галилей Галилео (1564–1642) – итальянский ученый, мыслитель, поэт; один из основателей естествознания.

Моцарт –

С. 298. Руки

Печатается по Избр, с. 48, с указанием даты написания.

«…древней атлантовой тягой…» – Атлант (греч. миф.) – титан, держащий на плечах небесный свод.

С. 299. Шекспир – Эсхил

При жизни автора не печаталось. Печатается по ОЗ, с. 144–145.

Шекспир –

Эсхил –

Фортинбрасова труба – Фортинбрас – персонаж трагедии Шекспира «Гамлет» – норвежский наследный принц.

Эльсинор – замок на датском острове Зеландия, место действия пьесы Шекспира «Гамлет».

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938) – крупнейший русский поэт.

С. 300. Степь

Печатается по СП, с. 56, с указанием даты написания. В СТ1 первая строка третьей строфы: «А степь лежит как Ниневия…»

Ниневия – в VIII–VII вв. до н. э. – столица древней Ассирии. В 612 г. до н. э. была разрушена войсками вавилонян и мидян. Упоминается в Библии (Быт. 10: 11, 12).

Адам (библ.) –

С. 302. Зуммер

Печатается по Избр, с. 104, с указанием даты написания.

С. 303. Эвридика

Печатается по СП, с. 179, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

Эвридика (греч. миф.) – лесная нимфа, жена певца Орфея.

Криница (укр.) – колодец.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 305. «Как Иисус, распятый на кресте…»

Печатается по ЭКС-Ст, с. 281.

С. 306. Чем пахнет снег

Печатается по СП, с. 104, с указанием даты написания.

С. 308–309. Степная дудка

Печатается по СП, с. 167–168, с указанием дат написания. Впервые как цикл в ЗЗ, с. 27–30.

I. «Жили, воевали, голодали…»

Ширпотреб (разг.) – аббревиатура от словосочетания «товары широкого потребления».

Рифмовник – сборник рифм, составленный по окончаниям слов, начиная с ударного гласного.

II. «На каждый звук есть эхо на земле…»

Кулеш – старинное блюдо – густой суп из пшена и сала.

Овидий –

III. «Где вьюгу на латынь…»

Мариула – персонаж поэмы А. С. Пушкина (1799–1837) «Цыганы» (1824).

IV. «Земля неплодородная, степная…»

Кесарь (от лат. kaisar) (устар.) – владыка, монарх.

Десть (устар.) – единица счета (меры) писчей бумаги, равная 24 листам.

С. 311. Шиповник

Печатается по СП, с. 84, с указанием даты написания.

В СТ1 с посвящением, которое вписано позже. Впервые с посвящением в книге ЗЗ, с. 59.

Т. О.-Т. – Татьяна Озерская-Тарковская –

Письмовник (устар.) – сборник образцов для написания писем и официальных бумаг; книга коротких рассказов, анекдотов, общеобразовательных сведений.

С. 312. Сны

Печатается по СП, с. 200, с указанием даты написания.

В Избр – первая строфа, вторая строка: «Очки волшебные надев…». Строка была изменена из-за редакторской цензуры.

Вавилонский сонник – Вавилон – город в Древней Месопотамии, важный политический, экономический и культурный центр Древнего мира.

Клинопись – наиболее ранний способ письма путем выдавливания на глиняных табличках клиновидных знаков деревянной или тростниковой палочкой.

Эвклид (ок. 365–300 до н. э.) – древнегреческий ученый, математик.

С. 313. Кузнец

Печатается по Избр, с. 220, с указанием даты написания.

Раковина – здесь: пустота в металле, образующаяся внутри или на поверхности отливки.

Туга (устар.) – горе, печаль.

С. 314. Первые свидания

Печатается по СП, с. 175–176, с указанием даты написания.

Мираж (фр. mirage) – оптическое атмосферное явление – появление в атмосфере одного или нескольких мнимых изображений отдаленных объектов в результате преломления потоков света на границе между различными по плотности и температуре слоями воздуха.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 316. Поэт

Печатается по СП, с. 158–159.

Эпиграф – строка из стих. А. С. Пушкина (1799–1835) «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829).

Госиздат – Государственное издательство РСФСР (1919–1930). В 1930 г. на базе Госиздата было создано Объединение государственных издательств – ОГИЗ.

«…старый клоун в котелке…» – вероятно, имеется в виду Чарли Чаплин (1889–1977) – любимый актер А. А. Тарковского.

Стих. связано с именем О. Э. Мандельштама.

Мандельштам О. Э. –

В беседе с кинорежиссером В. Амирханяном А. А. Тарковский рассказывал, что при встрече с Мандельштамом «в коридоре Госиздата» поэт подарил ему свою книгу «Камень» издания 1916 г. В библиотеке А. А. Тарковского сборник «Камень» был в трех изданиях – 1913, 1916, 1922 годов.

С. 318. Словарь

Печатается по Избр, с. 144, с указанием даты написания.

С. 319. «Мне опостылели слова, слова, слова…»

Печатается по СП, с. 188, с указанием даты написания.

С. 320. Граммофонная пластинка

Печатается по СП, с. 210, с указанием дат написания.

I. «Июнь, июль пройди по рынку…»

II. «Я не пойду на первое свиданье…»

Монтан Ив (1921–1991) – французский певец-шансонье, актер.

Шаляпин Федор Иванович (1873–1938) – великий русский певец.

С конца 1950-х гг. А. А. Тарковский начал коллекционировать грампластинки. В его каталоге насчитывалось более трех тысяч названий, основную часть коллекции составляли классические произведения.

С. 321. Полевой госпиталь

Печатается по СП, с. 98, с указанием даты написания.

В Избр, с. 92–93 – третья строфа, третья строка: «Словарь царя Давида…». Была исправлена по цензурным соображением.

Давид –

С. 323. Весенняя пиковая дама

Печатается по СП, с. 182, с указанием даты написания

Германн – герой повести А. С. Пушкина (1799–1837) «Пиковая дама» (опубликована в 1834 г.).

С. 324. Дорога

Печатается по СП, с. 207, с указанием даты написания.

Степанов Николай Леонидович (1902–1972) – критик, литературовед, исследователь русской поэзии (Н. Заболоцкий, В. Маяковский), редактор пятитомного собрания сочинений (1928–1933) В. Хлебникова. С Н. Л. Степановым А. А. Тарковского связывали дружеские отношения.

С. 325. Надпись на книге («Ты ангел и дитя, ты первая страница…»).

Печатается по СП, с. 172, с указанием даты написания.

«Метаморфозы» (лат. Мetamorphoses) – поэма Овидия в 15 книгах (написана между 2–8 гг. н. э.).

Овидий –

Шервинский Сергей Васильевич (1893–1991) – русский поэт, переводчик, искусствовед.

С. 326. Мщение Ахилла

Печатается по СП, с. 208, с указанием даты написания.

Ахилл (Ахиллес) (греч. миф.) – герой Троянской войны.

Патрокл (греч. миф.) – соратник Ахилла в Троянской войне.

Троянская война – война на рубеже XIII–XII вв. до н. э. Воспета в поэме Гомера «Илиада».

Гомер (VIII в. до н. э.) – легендарный древнегреческий сказитель-аэд, считается создателем поэм «Илиада» и «Одиссея».

Гефест (греч. миф.) – бог огня, покровитель кузнечного ремесла.

Гектор (греч. миф.) – вождь троянского войска, герой «Илиады».

Приам (греч. миф.) – царь Трои, отец Гектора.

Троя – древнее поселение в Малой Азии.

С. 328. Поздняя зрелость

Печатается по СП, с. 170, с указанием даты написания.

С. 329. «О, только бы привстать, опомниться, очнуться…»

Печатается по СП, с. 169, с указанием даты написания.

С. 330. До стихов

Печатается по Избр, с. 145, с указанием даты написания.

Неопалимая купина (библ.) – горящий, но не сгорающий терновый куст, в котором Бог явился Моисею и призвал его вывести народ Израиля из Египта в Землю обетованную.

Фанфара (фр. fanfare) – медный музыкальный духовой инструмент в виде трубы, используется в основном для подачи сигналов.

С. 331–332. Жизнь, жизнь

Печатается по СП, с. 198–199, с указанием даты написания.

I. «Предчувствиям не верю и примет…»

II. «Живите в доме и не рухнет дом…»

III. «Я век себе по росту подбирал…»

Эти стихотворения в авторском исполнении звучат в фильме «Зеркало» (1974) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 333. Ночь под первое июня

Печатается по СП, с указанием даты написания.

С. 334. Явь и речь

Печатается по Избр, с. 164, с указанием даты написания.

Фома (библ.) – один из апостолов Иисуса Христа. Усомнившись в воскресении Христа, Фома вложил персты в его рану.

С. 335. Новогодняя ночь

Печатается по Избр, с. 188, с указанием даты написания.

С. 336. Памяти А. А. Ахматовой

Ахматова Анна Андреевна –

При жизни автора не печаталось. Печатается по СТ2, с. 7–8.

В СТ2 это стих. открывало цикл стихотворений, посвященных А. А. Ахматовой. Под стих. рукой А. А. Тарковского написано «Изъять!».

Эпиграф – строка из стих. А. А. Ахматовой «Есть три эпохи из воспоминаний…» (1945).

С. 337. «Я по каменной книге учу вневременный язык…»

Печатается по Избр, с. 225, с указанием даты написания.

Исайа (библ.) (ок. VIII–VII вв. до н. э.) – один из четырех великих ветхозаветных пророков.

С. 338. «Тогда еще не воевали с Германией…»

Печатается по Избр, с. 228, с указанием даты написания.

«Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне…» – реминисценция из стих. М. Ю. Лермонтова (1814–1841) «Три пальмы» (1839).

Спиртовка – здесь: спиртовая горелка, применявшаяся для бытовых нужд.

Фиалка – здесь: духи «Пармская фиалка».

Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – народный герой Италии, один из лидеров движения за ее объединение.

Герцен Александр Иванович (1812–1870) – русский писатель, публицист, философ. Совместно с Н. П. Огаревым (1813–1877) редактор первой русской газеты «Колокол». Издавалась в Лондоне (1857–1867). В архиве А. Тарковского находится комплект газеты «Колокол» (позднейшее переиздание).

Сараево – столица Боснии и Герцеговины. В 1914 г. там был убит наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, что послужило поводом к началу Первой мировой войны (1914–1918).

Мазурские топи (болота, озера) – район на северо-востоке Польши, где разворачивались события Первой мировой войны. В августе 1914 г. русские войска начали наступление в Восточной Пруссии, которое закончилось разгромом 2-й Армии генерала Александра Васильевича Самсонова (1859–1914). Одно из самых трагических поражений российской армии в ходе Первой мировой войны в итоге обернулось спасением Западного фронта. Разгром 2-й Армии был трагическим и для семьи Тарковских – во время боев погибли дядя Арсения полковник Владимир Дмитриевич Ильин и знакомый семьи генерал А. В. Самсонов (покончил с собой после поражения при Танненберге).

С. 339. «Когда вступают в спор природа и словарь…»

Печатается по СП, с. 232, с указанием даты написания.

С. 340. Ночная бабочка «Мертвая голова»

Печатается по СП, с. 240, с указанием даты написания.

Ночная бабочка «Мертвая голова» – бабочка из семейства бражников. Рисунок на ее спине напоминает человеческий череп со скрещенными костями – «Адамову голову», символ смерти и бренности жития.

Адам –

С. 341. «Третьи сутки дождь идет…»

Печатается по СП, с. 241, с указанием даты написания.

С. 342. «Я в детстве заболел…»

Печатается по СП, с. 238, с указанием даты написания.

Асик Тарковский заболел скарлатиной 29 сентября 1914 г.

Это стих. в исполнении актера Олега Янковского (1944–2009) звучит в фильме «Ностальгия» (1983) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986). В авторском исполнении – в фильме «Посредине мира» (1990) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 343. Зима в детстве

Печатается по Избр, с. 226–227, с указанием даты написания.

I. «В желтой траве отплясали кузнечики…»

Почтовый рожок (устар.) – духовой инструмент, служивший для подачи сигнала о прибытии или отправлении почтальона (пешего или конного). Стал международным символом почты.

II. Мерещится веялка

Веялка – сельскохозяйственная машина для отделения зерна после обмолота от мякины, вредителей и пр.

С. 345. Вторая ода

Печатается по Избр, с. 234, с указанием даты написания.

С. 346. Ласточки

Печатается по Избр, с. 235, с указанием даты написания.

«…вы по-варварски свободно говорите» – в Древней Греции считалось, что ласточки щебечут на языке варваров – латыни.

Чиковани Симон (1902/1903—1966) – грузинский поэт.

Баграт – имеется в виду грузинский царь Баграт III (960/975—1014), объединивший Западную и значительную часть Восточной Грузии.

С. 347. «И я ниоткуда…»

Печатается по Избр, с. 223, с указанием даты написания.

Авраам (библ.) – патриарх Ветхого Завета.

С. 348. Дом без жильцов

Печатается по Избр, с. 236, с указанием даты написания.

С. 349. Первая гроза

Печатается по Избр, с. 237, с указанием даты написания.

С. 350. «Стихи попадают в печать…»

Печатается по Избр, с. 259, с указанием даты написания.

С. 351. «Вот и лето прошло…»

Печатается по Избр, с. 239, с указанием даты написания.

Это стих. в исполнении актера Александра Кайдановского (1946–1995) звучит в фильме «Сталкер» (1979) сына поэта кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 352. «Мне бы только теперь до конца не раскрыться…»

Печатается по Избр, с. 240, с указанием даты написания.

Кислица – лесное растение с тонкими тройчатыми листьями кислого вкуса. Цветет в мае – июне.

Аорта – самый большой кровеносный сосуд в организме человека.

С. 353. «Мамка птичья и стрекозья…»

Печатается по СП, с. 249, с указанием даты написания.

Каин (библ.) – старший сын Адама и Евы, совершивший первое преступление на земле, убив своего брата Авеля.

Книга Бытия – первая книга Пятикнижия (Торы) Ветхого Завета и всей Библии.

С. 354. «Пляшет перед звездами звезда…»

Печатается по Избр, с. 241, с указанием даты написания.

Скиния –

Давид – («Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина…»).

С. 356. «Во вселенной наш разум счастливый…»

Печатается по Избр, с. 244, с указанием даты написания.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Посредине мира» (1990) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 357. «Наша кровь не ревнует по дому…»

Печатается по Избр, с. 245, с указанием даты написания.

Фаэтон (греч. миф.) – сын бога солнца Гелиоса, сраженный Зевсом на солнечной колеснице.

С. 358. «На пространство и время ладони…»

Печатается по Избр, с. 246, с указанием даты написания.

Это стих. в авторском исполнении звучит в фильме «Посредине мира» (1990), режиссер В. Амирханян.

С. 359. «Струнам счет ведут на лире…»

Печатается по СП, с. 255, с указанием даты написания.

Стрелец – зодиакальное созвездие, девятый знак зодиака.

Персефона –

С. 360. Приазовье

Печатается по СП, с. 250, с указанием даты написания.

С. 361–364. Памяти А. А. Ахматовой

Печатается по ЭКС-Ст, с. 335–340.

Ахматова Анна Андреевна –

Смерть А. А. Ахматовой стала для Тарковского глубоким личным горем. «Она была близка мне как человек и как поэт – особенно; я очень люблю ее стихи, очень. Она была поразительной прелести человек – и душевно, и по строю мысли» (слова А. А. Тарковского из фильма В. Амирханяна «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь»).

I. «Стелил я снежную постель…»

II. «Когда у Николы Морского…»

Никола Морской – собор Святителя Николая Чудотворца и Богоявления в Санкт-Петербурге, где 10 марта 1966 г. отпевали А. А. Ахматову.

III. «Домой, домой, домой…»

Комарово – поселок в составе Курортного района г. Санкт-Петербурга. В Комарове находится кладбище, основу которого составляет Комаровский некрополь, на котором похоронены деятели культуры, науки и искусства. 10 марта 1966 г. там была похоронена А. А. Ахматова.

IV. «По льду, по снегу, по жасмину…»

V. «Белые сосны…»

Ханаан (библ.) – младший сын Хама, внук Ноя, праотец финикийцев и хананеев. По преданию, первым увидел наготу своего деда и сказал о том отцу, за что Ной проклял его и предсказал, что потомство Ханаана будет в рабстве.

VI. «И эту тень я проводил в дорогу…»

Стихотворения цикла (кроме V. «Белые сосны…») в авторском исполнении звучат в фильме «Арсений Тарковский. Малютка-жизнь» (2004) кинорежиссера Вячеслава Амирханяна.

С. 365. Эребуни

Печатается по СП, с. 262, с указанием даты написания.

Эребуни – древняя крепость на окраине Еревана, построена ок. 782 г. до н. э.

С. 366. «Как сорок лет тому назад / Сердцебиение при звуке…»

Печатается по Избр, с. 256, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 367. «Как сорок лет тому назад / Я вымок под дождем, я что-то…»

Печатается по Избр, с. 257, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 368. «Хвала измерившим высоты…»

Печатается по СП, с. 366, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем М. Г. Фальц.

Фальц М. Г. –

С. 369. «Когда под соснами, как подневольный раб…»

Печатается по Избр, с. 255, с указанием даты написания.

Фаэтон –

Сестры Фаэтона – Гелиады. Несмотря на запрет отца, бога солнца Гелиоса, запрягли для Фаэтона коней. После гибели брата были превращены в деревья.

С. 370. Манекен

Печатается по СП, с. 293, с указанием даты написания.

Адам –

С. 371. Засуха

Печатается по Избр, с. 253, с указанием даты написания.

С. 372. «Мне другие мерещатся тени…»

Печатается по СП, с. 269, с указанием даты написания.

Коклюшка – обычно деревянная катушка с ручкой, на которой намотаны нитки для плетения кружев.

Кантемир Антиох Дмитриевич (1708–1744) – поэт-сатирик, дипломат.

С. 373. Зима в лесу

Печатается по СП, с. 289, с указанием даты написания.

Иоанн – здесь: Иоанн IV Васильевич, Иван Грозный (1530–1584) – первый царь Всея Руси с 1547 г.

Колычёв (Умной Колычёв) – Василий Иванович (?—1575) – окольничий, воевода, боярин, опричник. Попал в опалу к Ивану Грозному, был казнен.

С. 374. «Красный фонарик стоит на снегу…»

Печатается по СП, с. 284, с указанием даты написания.

С. 375. Мартовский снег

Печатается по СП, с. 290, с указанием даты написания.

С. 376. «И это снилось мне, и это снится мне…»

Печатается по Избр, с. 260, с указанием даты написания.

С. 377. «Я тень из тех теней, которые, однажды…»

Печатается по Избр, с. 283, с указанием даты написания.

С. 378. «С безымянного пальца кольцо…»

Печатается по СП, с. 292, с указанием даты написания.

Стих. связано с именем певицы Надежды Андреевны Обуховой (1886–1961).

С. 379. «В пятнах света, в путанице линий…»

Печатается по СоЛ, с. 238.

С. 380. «Тот жил и умер, та жила…»

Печатается по Избр, с. 286, с указанием даты написания.

С. 381. Феофан Грек

Печатается по Избр, с. 262, с указанием даты написания.

Феофан Грек (ок. 1340 – ок. 1410) – греческий иконописец, работавший в Византии и Древней Руси.

Эвклид (Евклид) (325 г. до н. э. – 265 г. до н. э.) – древнегреческий математик, автор работ по астрономии, оптике, музыке.

С. 382. Жили-были

Печатается по Избр, с. 273–274, с указанием даты написания.

Гришка – здесь: Григорий Ефимович Распутин-Новых (1864/1865/1872—1916) – заметная фигура в политической жизни России в последнее десятилетие царствование Николая II.

С. 384–387. Пушкинские эпиграфы

Печатается по СП, с. 271, с указанием даты написания.

Впервые как цикл в ЗД, с. 11–18.

I. «Почему, скажи, сестрица…»

II. «Как тот Кавказский Пленник в яме…»

«Как тот Кавказский Пленник в яме…» – речь идет о герое поэмы А. Пушкина «Кавказский пленник» (1820–1821).

III. «Разобрал головоломку…»

Стих. написано 19 октября 1976 г. (19 (31) октября 1811 – день открытия Императорского Царскосельского лицея, в котором обучался А. С. Пушкин).

IV. «В магазине меня обсчитали…»

С. 388. «Где целовали степь курганы…»

Печатается по СП, с. 276, с указанием даты написания.

Сковорода Григорий Саввич (1722–1794) – великий украинско-русский странствующий философ, поэт, баснописец.

Чумак (укр.) – крестьянин, занимающийся перевозкой соли, рыбы и др. товаров для продажи из Крыма на Украину.

С. 390. Григорий Сковорода

Печатается по СТ2, с. 77.

Григорий Сковорода –

Псалтирь (Псалтырь) (библ.) – книга Ветхого Завета, состоящая из ста пятидесяти псалмов.

Притин (устар.) – здесь: предел.

Оксамит (устар.) – рытый бархат.

С. 391. «Душу, вспыхнувшую на лету…»

Печатается по СП, с. 278, с указанием даты написания.

С. 392. «Просыпается тело…»

Печатается по Избр, с. 278, с указанием даты написания.

Пилат – римский префект Иудеи (26–36 гг. н. э.).

Петр (? – ок. 64/67 н. э.) – один из двенадцати апостолов – учеников Христа.

С. 393. «Был домик в три оконца…»

Печатается по СП, с. 279, с указанием даты написания.

С. 394. «Еще в ушах стоит и гром, и звон…»

Печатается по Избр, с. 272, с указанием даты написания.

Валя – Валерий (1904–1919) – старший брат А. А. Тарковского, погибший во время Гражданской войны на Украине.

Казенный сад – общественный сад на окраине Елисаветграда.

Елисаветград –

Двухсотлетний дуб – до 1915 г. в Казенном саду Елисаветграда рос дуб-великан, под которым, согласно преданию, князь Потемкин (Таврический) устраивал военные советы.

Потемкин Григорий Александрович, князь (1739–1791) – русский государственный деятель, полководец, создатель черноморского военного флота. В 1783 г. после присоединения Крыма к России получил почетное наименование Таврический.

С. 395. «Ночью медленно время идет…»

Печатается по Избр, с. 280, с указанием даты написания.

С. 396. «А все-таки я не истец…»

Печатается по Избр, с. 289, с указанием даты написания.

С. 397. Бобыль

Печатается по Избр, с. 279, с указанием даты написания.

Паслён – род растений семейства Паслёновые.

С. 398. «Влажной землей из окна потянуло…»

Печатается по Избр, с. 275, с указанием даты написания.

Лазарь –

С. 399. «Меркнет зрение – сила моя…»

Печатается по Избр, с. 277, с указанием даты написания.

Это стих. звучит на итальянском языке в фильме «Ностальгия» (1983) сына поэта, кинорежиссера Андрея Тарковского (1932–1986).

С. 400. «Бабочки хохочут, как безумные…»

Печатается по Избр, с. 290, с указанием даты написания.

С. 401. «Сколько листвы намело. Это легкие наших деревьев…»

Печатается по Избр, с. 288, с указанием даты написания.

Сельфиды (греч. миф.) – духи воздуха.

С. 402. «В последний месяц осени…»

Печатается по Избр, с. 287, с указанием даты написания.

С. 403. «Зеленые рощи, зеленые рощи…»

Печатается по Избр, с. 22, с указанием даты написания.

С. 404. «Из просеки, лунным стеклом…»

Печатается по СоЛ, с. 262.

 

Поэмы

С. 407. Завещание

Печатается по СП, с. 447–450.

Андрею Тарковскому – сын поэта, Тарковский Андрей Арсеньевич –

Поэма написана в 1934 г. Во второй части поэмы первые три строфы добавлены в 1937 г.

Впервые ОЮн, с. 40–44, с названием «Посвящение», без посвящения Андрею Тарковскому.

С. 411. Слепой

Печатается по СП, с. 299, с указанием даты написания.

С. 416. Чудо со щеглом (Поселковая повесть)

Печатается по СП, с. 303–313.

Шекспир –

«Макбет» (1603–1606) – трагедия У. Шекспира.

Шаляпин –

Касторский Владимир Иванович (1870/1871—1948) – оперный певец.

Рейзен Марк Осипович (1895–1992) – оперный певец.

Боттичелли Сандро (1445–1510) – великий итальянский живописец, представитель флорентийской школы живописи.

 

Проза

 

Константинополь. Рассказы

С. 431. Константинополь

Печатается по СС, т. 2, с. 141–143.

С. 434. Марсианская обезьяна

Печатается по СС, т. 2, с. 144–146.

С. 437. Донька

Печатается по СС, т. 2, с. 147–150.

С. 441. Солнечное затмение

Печатается по СС, т. 2, с. 151–153.

С. 444. Воробьиная ночь

Печатается по СС, т. 2, с. 154–156.

С. 446. Чудеса летнего дня

Печатается по СС, т. 2, с. 157–159.

С. 449. Точильщики

Печатается по СС, т. 2, с. 160–164.

С. 454. Братья Конопницыны

Печатается по СС, т. 2, с. 165–168.

С. 458. Жираф-балерина

Печатается по СС, т. 2, с. 169–170.

С. 460. Обмороженные руки

Печатается по СС, т. 2, с. 171–178.

С. 468. Пунктир

Основой данного текста является интервью, взятое у А. А. Тарковского журналисткой Мариной Аристовой (1982?). Печатается по СС, т. 2, с. 235–246.