Андрей Вознесенский и Арсений Тарковский. Переделкино; 1984 год
Арсений Тарковский. 1985 год
* * *
В восьмидесятых годах Арсений Александрович уже не будет писать стихов. Он подготовит к изданию книгу «Избранное. Стихотворения. Поэмы. Переводы. (1929–1979)» (М: «Художественная литература», 1982), к сожалению, еще подцензурную. Однако в ней наиболее полно было представлено творчество поэта. Во второй половине восьмидесятых Тарковский уже не сможет принимать участия в составлении своих книг и подготовке журнальных публикаций. Стали появляться, в основном, в периодике, те стихи, которые сам поэт никогда не публиковал.
Арсений и Андрей Тарковские. Переделкино, 1980 год
Арсений Тарковский с внучкой Катей. Москва, сентябрь 1982 года
Арсений Александрович и его внук писатель Михаил Тарковский
Последние годы он вынужден будет прожить в Доме ветеранов кино, лишенный домашнего уюта, любимых книг и пластинок.
А. Тарковский, Т. Озерская-Тарковская, А. Радциг.
Матвеевское. Дом ветеранов кино, 1986 год
Тяжело пережил Арсений Тарковский «невозвращение» сына Андрея.
Он понимал, что жизнь заграницей, в эмиграции даже для самых талантливых людей может кончиться трагически.
В начале сентября 1983 года к Тарковскому обратился директор киностудии «Мосфильм» Н. Т. Сизов с вопросом — не хочет ли отец написать сыну письмо. В присутствии Сизова такое письмо было написано. Вот его заключительные строки:
«Мне приходит на память, что я некогда перевел поэму гениального Махтумкули под названием «Вдали от родины». Бойся стать «несчастным из несчастных» — «изгнанником», как он себя называл».
Очевидцы говорят, что Арсений Александрович писал письмо и плакал.
Смерть Андрея — 26 декабря 1986 года — явилась сильнейшим потрясением для отца, после которого он уже не смог оправиться. Он уйдет в себя, замолчит…
Арсений Тарковский. Голицыно. 1986 год
Арсений Тарковский. 1987 год
27 мая 1989 года Арсения Александровича Тарковского не стало.