Голубоватый снег, и сладко замирать, И медленно дышать, и знать, что замираю. Нет, не январь, не ночь. — О, как тебя назвать? Есть множество имен, но имени — не знаю.

Встреча с Марией Густавовной окончилась печально. Она предложила Арсению расстаться.