11
До чего же все надоело! И вечер, и день, и утро. Или этот двор: только выйдешь из дома — и сейчас же перед тобой ворота, а налево забор, а направо сарай. Да на него и смотреть не хочется!
Дома было пусто. Притаившись в углу, поблескивал зеркалом шкаф. Стол на четвереньках. Сбившись в кружок, его тихо обступили стулья. «Молотите себе, молотите себе…» — стучал пузатый будильник… И снова я увидел пирамиду и площадь, по которой вели рабов, и Тутмоса Третьего… Смешно… Я сам все это придумал.
А когда-нибудь, через тысячу лет, захотят увидеть, как жили мы. И, наверное, тоже будут думать: «А как все это было? Как они жили? Какие были?» И будут искать, раскапывать… И как-нибудь через тысячу лет вдруг найдут мое послание, которое я оставлю им сейчас…
«Только тысячу лет назад, — скажут они, — были такие тетради — в двенадцать листов…»
Они раскроют мою древнюю тетрадь и будут читать:
…Сегодня пятница, пятнадцатое сентября тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Меня зовут Витя Гарин, мне одиннадцать лет, и я учусь в пятом классе. А всего у нас сейчас — десять.
Я сижу за столом, а напротив окно: через него я вижу весь наш двор, забор, ворота, калитку.
А ветер за окном такой сильный, что отворил ее, и она скрипит, раскачиваясь…
Я подошел к окну и долго разглядывал наш старый двор. Потом опять стал сочинять свое письмо.
…Как мы живем? По-разному. И думаю я о разном. Утром по дороге в школу я говорю себе: «Не волнуйся, все будет хорошо!» Но я-то знаю, что в школе всякое может случиться, даже если ты все выучил и знаешь все на свете.
Хорошо учителю: ему бояться нечего. Пришел в класс, открыл журнал, а сам думает: «Кого бы вызвать?.. Могу вызвать Рябова, могу Чернова, Гарина, Харлашкина… кого захочу, того и вызову».
А потом слушает, как Рябов бормочет, и думает: «Ну что же ему, лодырю, поставить? Тройку или двойку? Двойки мало, тройки много…»
Вот так и живем. Целый год мучаемся, отметки исправляем…
Хороший день — первое сентября! Рано утром мелькают по улицам белые фартуки, ленты, цветы. Идешь вместе со всеми и думаешь: «Ну как там они, наши ребята? Какие? Целое лето не виделись!»
Приходишь в класс, смотришь: Рябов опять что-то жует, Гусева все так же хихикает… И учителя те же, смотрят на нас, улыбаются. Ну и мы улыбаемся. И все рады: до чего же здорово, до чего интересно в школе! А потом как зададут уроков да как бац — двойка, а у этого единица, а того в учительскую отвели — вот тут-то все и призадумаются. Да поздно — лето кончилось.
И начинаем мы тогда ждать воскресенья. Ждем, ждем, ждем… И вот приходит суббота. Вы бы видели, как мы возвращаемся из школы в субботу! Мы никуда не спешим, мы просто идем: спорим, шумим, толкаем друг друга, но никто не злится, все смеются. И о чем бы мы ни говорили, каждый думает только одно: завтра — воскресенье!
А в понедельник в школу придешь — все из рук валится. Опять уроки, перемены, задачи, упражнения — хоть плачь… Дома тоже радости мало. То лицо запачкал, то платок носовой потерял, то штанину порвал. Садишься поесть — «почему руки не помыл?» Помоешь — «плохо помыл»!
А если гулять пойдешь?
Я говорю: «В полчетвертого вернусь». Мне говорят: «В три!»
«В полчетвертого», — говорю. — «Нет, в три!»
Да что же это такое!
Все гуляют, а у меня в голове часы тикают: «Скоро три! Скоро три! Скоро три!» А, думаю, пропади все пропадом, не пойду я домой и все тут!
А дома уже думают: не попал ли он под машину? Ведь с таким, как я, говорит папа, все, что угодно, может случиться…
А вот папа, когда учился в школе, всегда был отличником. Его никогда не наказывали и не ругали. Только хвалили. В школе, дома, на улице… Он никогда не обманывал старших и больше всего на свете любил заполнять дневник.
Но сколько я ни старался, я никогда не мог вообразить себе папу мальчиком. А я ведь так хотел и даже видел иногда, как возвращаются из школы его одноклассники, а рядом сквозь весь этот шум спокойно движется маленькая фигурка с большущим портфелем — это мой папа. Но когда он подходит ко мне поближе, я вижу, что он такой же, как сейчас, только ростом поменьше…
Мама моя тоже была отличницей. И вот теперь мама с папой хотят, чтобы и я был отличником.
«Ты же можешь», — говорит мама.
«Чем ты хуже Санина?» — спрашивает папа.
Санин — это наш отличник.
«Он способней Санина, — говорит мама. — Если бы он захотел, то стал бы лучшим учеником в классе!»
Тут папа вскакивает и начинает бегать по комнате… А я стою и думаю о том, какой я способный. Я даже вижу, как без единой запинки отвечаю уроки и получаю пятерки, только пятерки — одну за другой, одну за другой. И наш Сергей Антонович говорит: «Вот, поучитесь, как надо отвечать!»
А Егор Степанович, если шум в классе, на меня кивает:
— Вы, наверное, все знаете урок, как Гарин…
Вот до чего я способный!
И вдруг папа застывает посреди комнаты и, стиснув руки, громко произносит:
«Обещай, что в этой четверти ты будешь отличником!»
«Обещай!» — просит мама.
«Обещаю!» — говорю я.
Наконец-то! Наконец-то я стану отличником!
И нам так хорошо, так хорошо в этот день! А вдруг я и вправду стану отличником? До конца четверти далеко…
Но я-то знаю: кто учится на тройки, тот и учится на тройки, хоть лопни. А кто — на четверки, тот — на четверки, и ничего тут не поделаешь. А если ты отличник, значит, отличник и все тут! Таким ты уродился…
…И опять я стал думать о том, как найдут мое письмо и кто его найдет. Наверное, он будет совсем другой, этот человек, не такой, как мы, и одет будет по-другому. Да что говорить, все тогда будет другое: и земля, и солнце, и небо… Только жаль, что я его никогда не увижу. Никогда-никогда! А он — меня.
А потом о его находке узнает весь мир, мои пожелтевшие страницы попадут в музей, и люди будут приезжать со всех концов света, чтобы посмотреть на них, и будут говорить, что до этой находки многое из прошлого было непонятно…
Подумав немного, я отыскал свой прошлогодний дневник, за четвертый класс, чтобы запрятать его вместе с моим посланием.
Синяя обложка дневника была истерта и взлохмачена, на первой же странице чернела жирная надпись: «На уроках улыбается». А внизу, под нею — «На уроке пения гудел». Потом появилась первая оценка, и снова надпись — «На уроке математики дневник для оценки не подал, пытался передать его соседу».
Это Павлику, конечно. Растяпа! Он дневник на пол уронил от страха. Я улыбнулся, потом перевернул лист и прочитал: «Завтра, двадцатого октября, в девятнадцать часов состоится родительское собрание». После этой страницы потянулись чистые страницы и никаких, совсем никаких замечаний…
А вот и Новый год. Через пустые белые страницы — огромные слова: «С Новым годом! Зимние каникулы!»
Снег, метель, шум, смех, все в огнях! Потом — февраль, март… И страницы стали как будто светлей. Пришла весна… И так хорошо было мне смотреть на домашние задания, на оценки, замечания. Даже жалко. Ведь никогда у нас уже не будет тех уроков, и Мария Михайловна не будет нас учить.
А двойки в дневнике, если и попадались, то такие постаревшие, безобидные, как пугало в огороде.
Я перелистывал дневник и думал о том, что если и найдут его когда-нибудь, то все равно ничего не поймут. Увидят они эту кляксу, но разве узнают, как все это было? А было это как раз перед Новым годом, на первом уроке. В классе свет горел, а за окнами темно-темно…
«А погода великолепная, воздух чист, прозрачен и свеж…»
Мария Михайловна сидит за столом и спрашивает наизусть отрывок из чеховского «Ваньки».
«.. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело мигающими звездами, Млечный Путь вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и потерли снегом».
— Ночь темна, — отвечает Володин, глаза у него красные, заспанные, под носом чернильное пятно, — ночь темна, но струйка, но струйки… — и щупает в кармане перочинный ножик, который он выменял перед уроком у Вовки Птушкина.
В классе чисто, светло, на полу влажные, потемневшие следы снега, кое-кто зябко поеживается, вспоминая мягкую постель и согреваясь. А за окнами совсем как в деревне: белые крыши, сугробы, струйки дыма, и еще мигают веселые звезды. Но уже синеют подо льдом окна, и звезды бледнеют, и видно, как тяжело, словно белые веревки, висят мохнатые провода.
Нет, подумал я, ничего, ничего они не поймут. А я так люблю все это! Я люблю первый снег. Это самый белый, самый чистый снег. Я люблю снег под солнцем, когда больно глазам и на голубые сугробы ложатся тени, зимний вечер, когда мерзнут руки в варежках, когда снег засыпает шапку и пальто, прилипает к штанам, набивается в ботинки.
Я люблю Новый год. На пушистых еловых ветках сверкают игрушки, цветные бумажные ленты, потрескивают свечи. Пахнет лесом, зимой, мандаринами…
Потом приходит весна. И все радуются, все улыбаются и несут по улицам пушистую вербу.
А ты жмуришься на солнце, слушаешь, как шумят ручьи и думаешь: «Скорей бы все растаяло!»
Но еще лучше, когда пробивается первая зеленая трава, а на деревьях распускаются маленькие блестящие листочки — словно тысячи крошечных зеркал дрожат и переливаются на солнце. И наступает праздник Первое мая! Тогда всюду стригут и белят деревья и посыпают землю желтым песком. А вокруг летают майские жуки, и пахнет тополем.
Тогда мы сидим в школе на уроках и считаем, сколько осталось дней до лета, и никто не верит, что оно придет…
Громко стукнула калитка, и в глубине двора показалась Дарья Петровна. Тяжело переваливаясь, с кошелкой в руке, она шла по засыпанной листвой дорожке. Двор был завален листвой: на крыше, под кленом, в палисаднике, среди цветов… А в комнате на подоконнике блестели яблоки. Я выбрал себе самое большое — крепкую, пожелтевшую, в красных точках антоновку — и отворил окно. За окном было тихо, как в комнате, и желтый лист на проводах крутился вниз головой, сверкая под солнцем.
И вдруг калитка снова отворилась, и я увидел Люсю. Не в школьной форме, а в синем платье и синем берете. Она меня сразу заметила и улыбнулась.
— Люсь, ты ко мне?
Она подошла к нашему палисаднику, стала у ограды и говорит:
— Ты знаешь… я дневник в классе забыла.
Вот чудеса! Люська дневник в классе забыла. Я рассмеялся.
— Что нам по математике задали?
— Задачу! Восемьдесят пятую!.. Люсь, хочешь яблоко?
И я бросил ей свое яблоко. Она даже ответить не успела, поймала его на лету — хлоп, прямо в ладони! Засмеялась, покраснела и прижала яблоко к щеке… Потом сказала:
— Спасибо… Я домой пойду. Уроки делать.
— Люсь! Подожди! Я тоже с тобой!
Я выскочил во двор, и мы пошли с ней вместе.
— А знаешь, — сказала она, — стекло уже вставили…
И мы засмеялись.
Когда я вернулся во двор, окно моей комнаты горело от красного вечернего солнца. Блестела паутина… А желтый лист на проводах крутился и крутился, как маленький флажок в синем небе.
Смешные истории
Т. Крюкова Потапов, к доске!
Даже Том Сойер позавидовал бы неистощимой выдумке и энергии учеников 6 «а». Герои книги постоянно попадают в уморительно смешные ситуации. Правда, самим им бывает не до смеха.
Т. Крюкова Повторение пройденного
Представь, что ты вдруг очутился в 1982 году, да еще в школе, где учатся твои будущие родители. Забавно пообщаться со своим отцом, когда ему было столько же лет, сколько тебе сейчас.
Т. Крюкова Чудеса не понарошку
Трое друзей — мальчик Митя, плюшевый львенок Мефодий и маг-недоучка Авося — отправляются в развеселую страну Шутландию, где с ними происходят очень смешные приключения, хотя самим героям часто бывает не до смеха.
М. Дружинина Мой веселый выходной
В книгу известной детской писательницы Марины Дружининой вошли смешные рассказы и стихи про ребят. Чего только не происходит с этими выдумщиками и озорниками в школе и дома!