— А-лик!..
Теплое сентябрьское солнце заливает комнату. Алик стоит у стены, за высокой спинкой кровати.
А со двора несется дружный крик:
— А-лик!
Алик опускает голову и понуро бредет к дверям. На крыльце толпа ребятишек. Лицо Алика бледно и серьезно.
— Я не выйду, — говорит он, — я наказан.
«Ваш сын улыбается на уроках математики… Примите меры!»
Вот и вся история. С такой запиской далеко не уедешь.
— И надолго тебя? — спрашивает Костя.
— Не знаю, — вздыхает Алик.
— Мне всегда говорят, на сколько наказывают, — продолжает Костя. — А мы вот тут в казаки-разбойники хотели играть…
— В казаки-разбойники? — лицо у Алика вытягивается еще больше. — Это как тогда?
— Как тогда…
— Алик долго молчит, потом поднимает голову и говорит:
— Кричите… кричите громче!
Дома все по-старому. Папа в кресле читает газету. Сгорбленный, стараясь не смотреть по сторонам, Алик пробирается за спинку кровати.
Здесь все так знакомо… И выцветшие обои с причудливым рисунком, в котором, приглядевшись, можно увидеть смешные рожицы, и сломанная плитка желтого паркета… А со стены смотрит из рамы Аленушка. Она сидит у воды, среди притихшего леса, и, когда глядишь из угла, у нее всегда особенное выражение лица. Очень грустное и доброе…
— А-лик!
Молодцы! Здорово кричат. Особенно Костя. Это настоящий друг. Кричат, зовут его… Они все с одного дворами все хотят, чтобы он вышел. А папа — Алик искоса смотрит на кресло — не хочет… Ладно, пускай… Он, Алик, не будет просить…
— А-лик!
Кричите! Кричите громче! Пускай все слышат! Все!.. Только папа не слышит…
— Вот видишь, — говорит папа, не отрываясь от газеты, — все гуляют, а ты должен дома сидеть.
«Дома должен сидеть!.. — думает Алик. — Сам засадил, а теперь… Ну, ладно. Я не прошу. Читай свою газету…»
— А кто виноват? — продолжает папа, складывая газету пополам. — Ты же сам и виноват.
«Конечно, я виноват. Кто же еще виноват? Я всегда виноват…»
— А-лик! А-лик! А-ли-ик!..
Кто-то захлебнулся. Последние отчаянные усилия.
— Скажи им, что не выйдешь, — строго говорит папа. — Целый час уже кричат!
Алик медленно идет к окну. Он знает, что надежды на прощение нет, и ему очень тяжело и горько сейчас.
Вот и окно открыто. А за окном ребята. Здесь и Костя, и Нюрка, и Петька… Эх! Если бы его выпустили! Он бы тоже играл в разбойников. И Нюрка кричала бы: «На помощь!» А они похитили бы ее и мчались, мчались… Вот уже и ноги устали, и трудно дышать, но они все равно бы мчались. Такой это был риск! И может быть, даже связали Нюрку…
Алик чуть не заплакал.
— Ребята… Я не выйду, ребята…
За окном молчание. Ребята не уходят. Тесно столпившись у клумбы, они словно ждут чего-то. Алик тоже не уходит. Его лицо в лучах заходящего солнца — лицо узника за решеткой…
— Не выйдешь? — спрашивает Костя. — Почему?
— Меня наказали.
— А ты попроси.
— Нет, — вздыхает Алик, — гуляйте без меня.
И снова долгое молчание. Тогда папа откладывает газету и тоже подходит к окну:
— Алик наказан и не выйдет сегодня.
— Дядя Коля, пустите его! — просит Костя.
— Дядя Коля! — подхватывает хор голосов.
— Простите! — тянет Костя. — Он больше не будет…
— Не будет! — дружно вторит хор.
— Нет, — говорит папа, — никуда он не пойдет.
Костя жалобно смотрит на него и снова вытягивает шею:
— Дядя Коля, а дядя Коля!
— Ну дядя Коля! — настойчиво взывает хор.
Только один Юрка молчит. Он живет где-то на другой улице и пришел издалека, чтобы поиграть в разбойников. Юрка не знает папы Алика и стесняется просить. Он, может быть, больше всех хочет поскорее начать игру, но молчит и лишь изредка нетерпеливо почесывает одной ногой другую…
— Лучше и не просите, — говорит папа решительно. — Вот когда будет вести себя хорошо, тогда другое дело…
Ребята растеряны. Над широким подоконником виднеется печальное лицо Алика.
— Дядя Коля-а-а!!!
Все вздрагивают — так неожиданно врезается в тишину этот протяжный крик.
— Дядя Коля-а-а!!! — широко раскрыв рот, Юрка кричит хриплым, простуженным басом. Не в силах больше переносить томительного ожидания, он все-таки решился на этот отчаянный поступок. Почувствовав всеобщее внимание, Юрка морщится и яростно чешет ногу.
Папа с трудом прячет улыбку. Но ребята сразу замечают ее и тоже улыбаются…
— Ха-ха-ха! — смеется Костя. — Вот это Юрка! Как паровоз!
Ребята улыбаются, то и дело поглядывая на дядю Колю, подмигивают, толкают друг друга. Алик смотрит то на ребят, то на папу и тоже начинает робко улыбаться — правда очень осторожно, чтобы папа не подумал, что и он тоже радуется.
Но лицо папы уже строго, глаза серьезны, губы поджаты. И Костя с беспокойством вертит головой.
— Дядя Коля, — повторяет он, — вот это Юрка, да?
Но дядя Коля неумолим: он уже не отвечает, он протягивает руку, чтобы закрыть окно…
— Мы в разбойников будем играть! — взвизгивает Нюрка. Маленькая, растрепанная, она смотрит с изумлением и укором: «Теперь ты понял наконец, что Алика надо выпустить?»
— Меня дома всегда жалеют, — говорит она, — всегда!
Папа молча хмурится.
— Дядя Коля, — спрашивает Костя, — разве вам не жалко?
У Алика, который до сих пор стойко держался, начинает дергаться подбородок. Он отворачивается и медленно, не оглядываясь, отходит от окна.
Петька, Нюра, Костя, растерянные и притихшие, смотрят на папу Алика. Никто уже не просит. Потом все поворачиваются и гуськом, неторопливо и с достоинством удаляются.
— В последний раз, — говорит папа, покашливая. — В последний… Иди! Но смотри, если еще раз…
Алик быстро вытирает глаза, кивает головой: «Да, конечно, если еще раз…» — и пулей вылетает во двор.
Папа с облегчением вздыхает.