Дом старой графини Платон нашёл быстро. Вот только выглядел особняк неважно. Старый и облезлый, дом сильно напоминал заброшенную крепость – ни огонька в окне, ни фонаря у дверей. Но как только сани Платона приблизились к крыльцу, от дома отъехал нарядный лаковый экипаж, запряжённый парой. Выпрыгнув из саней, Платон предупредил кучера, что вернётся быстро, и взбежал на крыльцо. Постучал. Дверь сразу открылась, и в дверях возник молодой лакей.

– Я ищу графиню Чернышёву, – сообщил Платон.

– А какую? – поинтересовался слуга.

К этому вопросу Платон оказался не готов. Имя его сегодняшней визави вылетело из памяти. Он молчал, вспоминая…

– Да вы спросите у хозяйки, – предложил лакей и посторонился, пропуская Горчакова внутрь.

Платон вошёл. В вестибюле оказалось полутемно – всё высокое двусветное пространство освещал единственный канделябр. Кроме лакея, стоящего у него за спиной, других слуг не было, а по широкой, ведущей на верхние этажи лестнице поднимались две дамы. Стройная девушка в тёмно-синем платье поддерживала под локоть тяжело шагавшую старушку, закутанную в цветастую шаль. Женщины уже добрались до конца лестничного марша, и, если бы они ушли, Платон остался бы в глупейшем положении – в чужом доме, не зная имени дамы, которую ищет. Оставалось одно – окликнуть хозяйку дома и ее спутницу. Так он и сделал:

– Прошу простить, сударыни!.. Могу я увидеть графиню Чернышёву?

Женщины дружно обернулись, и Платон обомлел. С площадки лестницы чужого дома на него смотрела мать, такая же, как в его старых детских снах: высокая, с тонким станом, блестящими чёрными кудрями и очень яркими на белоснежном лице голубыми глазами. Ему вдруг померещилось, что ничего не случилось, и не было ужасного разрыва и всех этих пустых, мучительных лет, и что он вновь – мамин любимчик…

Его отрезвил грубый и резкий возглас:

– Зачем вам нужна моя племянница? Вы уже достаточно её сегодня расстроили.

Чтобы отогнать наваждение, Платону пришлось тряхнуть головой. В рассерженной старушке он узнал графиню Румянцеву и, собравшись с мыслями, объяснил:

– Я хотел бы побеседовать с ней по поводу нынешнего тет-а-тет.

– Вы что изменили мнение и решили помочь матери вашего подчинённого?

– Я не могу это сделать, но хотел бы объяснить, почему.

– Какое дело моей племяннице до причин вашего отказа? Что так, что эдак – результат окажется тем же. – Старая графиня повысила голос, и её неприкрытая враждебность покоробила Платона. – Оставьте при себе ваши объяснения, а если вам требуется отпущение грехов – так это не к нам, это вам, сударь, в церковь надо.

От такого явного оскорбления Платон остолбенел. Он ещё даже не сообразил, что ответить, когда старуха распорядилась:

– Велл, проводи его светлость, а Пашка пусть двери закроет, мы сегодня больше никого не ждём.

Девушка спустилась по ступеням и с непроницаемым видом миновала Платона. Указав на дверь, она жёстко сказала:

– Прошу вас уйти.

Лакей с готовностью надавил на массивную бронзовую ручку, приоткрыв дверную створку, и стал за спиной у молодой хозяйки.

Взгляд красавицы горел презреньем, можно было не сомневаться, что она, как и прежде старуха, не примет никаких оправданий. Платон молча поклонился старой графине, а для её молодой компаньонки даже пробормотал:

– Извините за беспокойство…

Ответа не последовало. Горчаков на мгновение задержался в дверях, вглядываясь в лицо девушки, так похожей на его мать. Та надменно вздёрнула подбородок, пухлый рот сложился в брезгливую гримасу, а взгляд её глаз стал ледяным. Но чары рассеялись, и Платон вдруг осознал, что эта высокомерная барышня ему никто. Чужая. Незнакомая и неприятная женщина. Всего лишь похожая на мать, да и то не слишком. У матери глаза были ярко-синими, а у незнакомки они отливали необычным лавандовым блеском. К тому же княгиня Горчакова, как бы она в жизни ни ошибалась, всегда оставалась живой и страстной, а эта безупречная мадемуазель выглядела холодной, как ледышка. Не приведи бог оказаться рядом с такой моралисткой!

«Попробовал жить по совести – и получил промеж глаз», – констатировал Платон, усаживаясь в сани. Что ж, по крайней мере, он попытался, не хотят – не нужно.

Кучер тронул. Пока Горчаков пребывал в доме старой графини, пошёл снег, и теперь крошечные белые блестки переливались в отсветах фонарей. За гранью световых пятен тьма казалась совсем непроглядной, плотной, морозно-опасной. Шагни чуть в сторону из золотистого круга, и поглотит тебя чёрная мгла, будто и не жил ты вовсе. Именно это Платон теперь и чувствовал: свет в его жизни погас, а морозная чернота беспощадно выжгла ему душу. Так, может, это и хорошо, что у него не осталось надежд? Зачем вообще оправдываться? Кому нужны его покаяния и объяснения? Одни иллюзии!.. Да пропади оно пропадом – людское мнение!

Мороз прихватил щёки. Платон растёр их, жестко, до боли давя на кожу. Вроде бы помогло: он вновь почувствовал себя офицером, командиром полка, мужчиной, наконец. Посещение обернулось ушатом холодной воды, но, как видно, это ему и требовалось. Воля его проснулась, а слабость исчезла. Горчаков подумал о собственных делах и больше уже не колебался. Всё просто, как дважды два: завтра он пойдет на свидание с братом, а сегодня, не откладывая ни на минуту, напишет матери. Когда-то он обещал, что станет опекуном своим младшим братьям, пришло время держать ответ.

Впрочем, принять решение оказалось легче, чем его выполнить. Почти час просидел Платон над чистым листом, не зная, что и как писать. Это не стало для него новостью. Письмо всегда рождалось мучительно, и те несколько строк, что в итоге выходили из-под его пера, оказывались язвительно-любезными. Прошло семнадцать лет, а рана кровоточила, и лишь сегодняшняя встреча в доме старой графини что-то сместила в душе Платона. Эта надменная молодая девица так походила на его мать и в то же время была её полной противоположностью. Ледяное презрение во взгляде и то невозмутимое спокойствие, с каким она выгнала его, взбесили Платона.

«Ничего не знает, а берётся судить, – распаляясь гневом, обвинял он незнакомку. – Какая наглость! Как можно выносить приговор только на основании чужих суждений, не дав человеку оправдаться?.. Даже не выслушав?!»

Впечатления оказались на удивление мерзкими. Сначала его посчитали трусом, потом подлецом, да ещё и слизняком, жаждущим отпущения грехов. Хотя, если уж быть до конца честным, он действительно хотел, чтобы Софья Алексеевна его простила. Зная о неизбежности отказа, Платон просто не мог второй раз пройти через напрасные унижения и хотел, чтобы графиня Чернышёва поняла это.

«Могли бы и выслушать, было бы полезнее, – упрекал он своих несостоявшихся собеседниц. – Теперь их бедная мать впустую пройдёт через все круги ада».

Вспомнилось лицо надменной Велл. Если присмотреться получше, чертами она всё-таки отличалась от княгини Горчаковой. У его матери нос был чуть вздёрнутым, а у сегодняшней незнакомки – классически соразмерным и прямым, но дело было не в этом, а в общем выражении лица. В глазах матери плясали огоньки, а в уголках губ солнечным зайчиком цвела улыбка. Незнакомка же напоминала снеговика, и только лиловый блеск прозрачных глаз говорил о том, что девушка живая, из плоти и крови. Такие безупречные ходячие идеалы никогда не нравились Платону. Если они и вызывали у него какие-либо чувства, так лишь безмерное раздражение. Кому они интересны – высокомерные ханжи? Уж точно не кавалергардам…

Платон хмыкнул. «Да и чёрт с ними!.. Пусть теперь это семейство хлебает свои неприятности полной ложкой. По крайней мере, могли бы поступить справедливо и выслушать человека, желающего им добра».

Он перевёл взгляд с чистого листа на перо в своей руке и ужаснулся. А как поступил он сам? Не дал оправдаться собственной матери, не захотел поговорить с ней, не допускал даже мысли, что она могла полюбить чужого… Ревность! В этом причина многолетних болезненных отношений?.. Так просто и так мелко! Да что он за человек такой, если даже кресты на родных могилах не пробудили в нём совесть?!

Платону вдруг показалось, что у его ног разверзлась бездна. Получалось, что он, потакая собственной детской слабости, лишил братьев материнской любви. А мать? Что пережила она вдали от своих детей?!

– Господи, прости меня! – борясь с отчаянием, пробормотал он. – Почему только сейчас, почему не раньше? Семнадцать лет, две смерти…

Ощущение краха опалило нутро, горло намертво перемкнуло.

Что же делать теперь?.. Как жить? Разве можно все это исправить?..

Платон метался по комнате. Вновь и вновь налетал он на мебель, пересчитывал боками углы. Наконец сдался и опустился на стул. И сразу же пришло озарение: надо поехать в Рим, разыскать мать и привезти её обратно.

Остатки здравомыслия напомнили ему об аресте брата. Как можно уехать до суда? А если Борису понадобится помощь?.. Нет, это не выход! Но мать могла бы вернуться сама, надо только написать ей правду.

«Хотя она теперь замужем, значит, в своих поступках несвободна, – вдруг понял Платон. – Граф ди Сан-Романо может и не отпустить жену».

Платон постарался вспомнить отрывочные разговоры возвратившихся из Рима знакомых. Именно из них черпал он скудные сведения о жизни своей матери. Семье ди Сан-Романо принадлежал старинный банк, и богатство их рода считалось баснословным. Говорили, что граф боготворит свою русскую жену, во всём ей потакает и даже согласился на то, чтобы в центре католической Италии его супруга оставалась православной. На самом деле Платон ничего толком не знал. Он питался слухами.

– Господи всемогущий, прости меня за гордыню и помоги нам воссоединиться! – прошептал он.

Платон взял перо и впервые за семнадцать лет вывел на листе слово «мама». Как только это случилось, тяжкие цепи долгих обид треснули. Строки ложились на лист сами, и через несколько минут письмо было готово. Платон перечитал его и запечатал. Он умолял о прощении. Вот только не запоздала ли эта просьба? Вдруг мать его тоже не поймёт? Ведь ему так не везёт с объяснениями.

С чего это князь Горчаков решил объясняться? Зачем он вообще приезжал?..

Вера помогла бабушке устроиться в кресле у огня, пододвинула ей под ноги подушку, а сама присела рядом – на низкую парчовую козетку. Нежданный визит князя Веру расстроил, но она старалась «держать лицо». И так день выдался тяжелым, нечего ещё и вечер портить.

Мария Григорьевна вызвала Веру внезапно – уже ближе к ночи. Прислала на Английскую набережную лакея с запиской, что ждёт к себе старшую внучку. Предлог был выбран привычный – лёгкое недомогание. Но сейчас на лице старой графини не наблюдалось даже намёка на болезнь. По всему выходило, что бабушка просто захотела поговорить.

«Старушка уже давно перешла бы к делу, если бы не этот незваный гость», – поняла Вера. Вспомнились детали мерзкой сцены, и уже приутихший было гнев заполыхал с новой силой. Нельзя сказать, чтобы Вера возненавидела командира своего брата. Нет, скорее это стало для неё сильнейшим разочарованьем. Ведь князь Горчаков даже близко не походил на типичных светских бонвиванов, он казался совсем другим. Высокий, плечистый, с шапкой тёмно-русых кудрей, с упрямым квадратным подбородком он мог бы считаться эталоном офицера. И вот это олицетворение героя-мужчины на поверку оказалось жалким трусом. Он побоялся замараться и не стал помогать «бунтовщику». А то, что этот бедолага служил под его началом, для красавца кавалергарда ничего не значило.

Вера злилась на себя саму. Что с ней такое случилось, почему она дала слабину? Поначалу даже восхитилась рослым красавцем в белоснежном мундире. Пока бабушка не начала разговор, Вера успела даже залюбоваться прекрасным волевым лицом. Такого с ней ещё не бывало! Для неё всегда существовал только Джон, а остальных мужчин она, в общем-то, особо и не замечала. И тут вдруг повела себя не просто глупо, но даже и подло.

«Вот дурочка, ей-богу! Только что рот не открыла, – терзалась она. – Попасть под чары такого ничтожества – это уж нужно совсем себя не уважать!»

Её душевные терзания прервала старая графиня:

– Ты догадываешься, зачем я тебя позвала?

– По крайней мере, я поняла, что вы не больны, – отшутилась Вера.

– Да, конечно… Это был просто предлог. Я хочу обсудить положение семьи. Сонюшку тревожить не стоит, она – мать, её мысли и сердце с тем ребёнком, кому сейчас плохо. Надин – девушка с характером, но она слишком молода, да и темперамент такой, что бьет через край, а нам теперь надобны трезвость и спокойствие. Поэтому я и говорю с тобой.

– Я слушаю, – пробормотала польщённая Вера.

– Сегодня всё окончательно прояснилось. Никто помогать нам не станет – все будут беречь свою шкуру, – начала старая графиня. Потом замолчала. Задумалась. Наконец заговорила вновь: – Нам нужно обсудить, как выживать станем. Ты нашла в записях брата хоть что-нибудь о деньгах?

– Ничего. Бумаг просто нет.

– Значит, и вашего приданого тоже, – вздохнула Мария Григорьевна, – плохо…

– Да уж! Мы смогли бы жить на эти деньги. У нас остался только московский дом. Видно, придётся его продавать.

– Надеюсь, что до этого не дойдёт, – перебила её старушка. – У меня есть два поместья во Владимирской губернии. Они приносят не слишком много, но позволяют содержать этот дом, а также кое-что откладывать. Из этих денег я дам по пятнадцати тысяч приданого твоим сестрам. Это – достойная сумма, не слишком большая, но вполне приличная, а нам с твоей матерью ещё останется на что жить. Ну а тебе я отпишу Солиту.

Речь шла о полесском имении, и Вера ахнула:

– Да что вы говорите?! Я не могу принять такой щедрый дар. Мы не в праве обирать вас из-за собственных невзгод.

Графиня сердито фыркнула:

– Перестань возражать. Это ты окажешь мне услугу! В двенадцатом году Наполеон дважды прошёл через Солиту, там всё сожгли. У меня был очень толковый управляющий – Сорин, честный и знающий человек. Я разрешила ему не присылать мне денег, а любые доходы с поместья пускать на его восстановление. Прошло уже четырнадцать лет, я знаю, что деревни давно отстроены – три года назад Сорин писал, будто приступил к восстановлению главного дома. А теперь мой управляющий болен, и за него работает дочь.

– Я могу съездить туда и посмотреть, что к чему, – предложила Вера.

– Я и хочу, чтобы ты туда отправилась, но не для меня, а как хозяйка имения, – отозвалась графиня. – Я хорошо знаю твои таланты, представляю, как ты помогала матери в делах, и даже подозреваю, что все они в последние годы лежали на тебе. Поезжай, Велл, бери имение в свои руки и добывай средства на жизнь. До войны Солита приносила очень много. Я надеюсь, ты сможешь вернуть доходы.

Вера не знала, что и сказать. Разве может она злоупотребить душевным порывом бабушки и присвоить имение? Но ведь с другой стороны – это шанс! Мама, сестры, Боб, наконец. Она бы день и ночь работала для них…

Старая графиня молча смотрела внучке в глаза, не торопила. А весы в Вериной душе всё качались – выбирали, что же важнее: честь или любовь. Наконец Вера выбрала. Она поцеловала бабушке руку и сказала:

– Наверное, вы правы. Спасибо за столь щедрый подарок! Я согласна.

Мария Григорьевна с облегчением улыбнулась:

– Ты храбрая девочка. Вытянешь и эту ношу! – Она поднялась с кресла, взяла свою трость. – Уже поздно, помоги мне дойти до постели, да и сама ложись в голубой комнате, день выдался не из легких.

Внучка проводила старую графиню до спальни, уложила, а потом прошла в следующую по коридору комнату, носящую название голубой. Раздевшись, Вера легла и зажмурилась, но быстро поняла, что не заснёт: слишком уж волнующим оказался разговор с бабушкой. Мысли её крутились вокруг Солиты. Что там сейчас с полями? Климат в Полесье мягкий, значит, и травы отменные. Может, следует держать коров? Или лучше сделать ставку на что-нибудь другое? Пшеница хорошо растёт южнее, а здесь, наверное, сеют рожь и овес.

«Впрочем, зачем гадать? Нужно поехать туда и во всём разобраться на месте», – наконец-то решила она. Вера глубоко вздохнула и расслабилась. Под веками заскользила теплая тьма, но вместо сна пришли мысли о Джоне. Неужели ей придётся выбирать между чувством и долгом?.. А что, если и так?.. Ради семьи можно и любовью пожертвовать!

Сердце ужалила боль, из-под закрытых век поползли слёзы. Как же горько, когда тебя не любят! По большому счету, выбирать было не из чего. Вера всплакнула, и ей стало легче, а потом она незаметно уснула.

И когда же ему наконец полегчает? Человеку хотелось выть, а ещё больше ему хотелось драться. Бить и крушить всё вокруг! Может, хоть тогда уйдет эта злоба, выдавится из души чернейшая зависть. Сколько можно оставаться изгоем? Сколько можно быть здесь чужаком? Он ненавидел этот проклятый город. Ледяная имперская столица уважала лишь сильных, богатых и успешных. Здесь врало всё: колоннады дворцов, шумные центральные проспекты, купола храмов. Говорили, будто они построены для каждого. Нет! Нет! И ещё раз нет! Это наглая ложь. Всё здесь только для избранных.

Его здесь просто не замечали. Издевались: ты сначала взлети, достигни высот! Вот тогда и приходи. А пока ничего, кроме оскорблений и пинков, тебе не положено. Как же всё это было унизительно! И как это вообще можно было вынести?..

Неужели здесь не найдётся крохотного свободного пятачка – места для его раненой гордости?.. Дайте! Дайте же наконец передышку! Дайте немного отдыха!..

Человек заскрежетал зубами. Плохо!.. Как же ему было плохо!

Где можно спрятаться? Где отлежаться?..

На природе!.. Природа… Вот оно – спасение… Летний сад. Что может быть лучше?.. Хотя какой же он летний, если засыпан снегом? Но всё равно там, среди ледяных аллей, можно найти покой…

Вот кружевное чудо – кованая решётка, а вот и ворота. Они открыты и зовут в заснеженную тишину. Человек ступает на девственно-белый снег: ни одна нога ещё не топтала этот сияющий зимний пух. Покой снисходит в душу. Тишина. Только снежок скрипит под ногами.

Статуи убраны до весны в большие аккуратные ящики, на их свежеструганных досках лежит снег. Человек обходит ящик и сворачивает на соседнюю аллею. Тонкая женская фигура в синей бархатной шубке маячит впереди.

«Ага, вон это кто!.. Да это подарок судьбы», – радуется человек.

Он кидается вперёд. Летит по аллее. Почему топот ног так отдаётся среди деревьев? Жертва же услышит!

Женщина оглядывается, и его пронзает восторг: чёрные локоны струятся из-под собольей шапочки, на высоких скулах цветёт румянец. Это она – его жертва, обречённая, но пока ещё ускользающая… Она бежит. Бог послал охотнику настоящую, горячащую кровь погоню. Ату!.. Держи её!

Человек бежит всё быстрее, расстояние до жертвы всё сокращается, ещё немного – и ей конец. Рука хватает соболий воротник, но пальцы скользят по блестящему меху. Ещё разок! Но он не успевает: жертва пролетает сквозь открытые ворота, и… ажурные створки с лязгом захлопываются.

Удар – и резкая боль. Ворота бьют по человека по рукам. Низкий звериный рык разрывает его грудь… и человек просыпается. Этот проклятый город сведёт с ума кого угодно. Но он-то знает, что тоже не лыком шит. Не может быть, чтобы он не победил эту ледяную столицу. Ничего! Цыплят по осени считают… Рано или поздно, но этот город ляжет к его ногам.