Что может быть прекраснее музыки? Да ничего! Как можно хоть что-то сравнить с этой золотой гармонией? Перед музыкой равны все, и неграмотный бедняк так же принимает её всем сердцем, как и сын короля. Нужно только его иметь – это чуткое и трепетное сердце!

Кассандра Молибрани стояла на сцене. Зал был пуст и тёмен, во всём театре сейчас не нашлось бы ни одного оркестранта, но это не смущало Кассандру. Она пела и купалась в божественном океане звуков. Она была королевой из страны грёз, а может, волшебницей – ведь это её голос творил чудеса: он взлетал ввысь, отражался от многоярусных лож и расписного плафона на потолке, он заполнял весь театр, а потом возвращался обратно, уже как упоительный дар небес. Все чувства смешались в душе Кассандры: гордость, изумление собственному таланту и… восторг, восторг, восторг! Теперь она понимала, почему мать предпочла оперу титулу герцогини – просто не могла поступить иначе…

Четыре месяца назад, когда их маленький отряд прибыл в Неаполь, Полли и её подопечная впервые вошли в красивый трехэтажный особняк в двух кварталах от королевского дворца. Они не сразу поверили, что всё это теперь принадлежит Кассандре. Дон Эстебан даже обиделся.

– Не понимаю, откуда взялось подобное недоверие к моим словам, ваше сиятельство! – воскликнул он. – Этот дом был куплен герцогом ещё три года назад специально для вас. Его светлость хотел, чтобы я привёз вас сюда, поскольку именно в этом городе ваша почтенная матушка училась пению и дебютировала на оперной сцене.

– А моя бабушка была самой знаменитой гадалкой Неаполя – может, мне лучше не петь, а гадать? – пошутила Кассандра, но старый воин шутки не принял.

– Вы вольны делать то, что вам хочется, но ваш отец мечтал, что вы повторите путь матери, а не бабушки. К тому же ваше состояние в десять миллионов франков в золоте и столько же в драгоценных камнях позволяет вам не думать о куске хлеба, – окончательно рассердился дон Эстебан.

Кассандре показалось, что она ослышалась. Да разве бывают такие богатства?

– Я думала, отец шутил, когда сказал, что я могу купить себе театр, – призналась она.

– Нет, его светлость говорил истинную правду. Вы свободны в своих тратах. Если Сан-Карло вам не продадут, мы можем построить для вас в Неаполе отдельный театр, даже больше, чем этот.

Похоже, что старый коннетабль всё понимал буквально, и Кассандра принялась его уговаривать:

– Не нужно покупать для меня театр, а тем более строить. Я хочу, чтобы меня приняли в труппу за мой голос, а не потому, что я богата… Прошу вас, дон Эстебан, никому не говорите, что я – графиня. Теперь-то я понимаю, почему мама скрывала свой титул. Она хотела, чтобы её ценили за то, что она делает, а не за то, кто её муж.

– Да, герцог так и говорил мне. Теперь вы уже, наверно, и догадались, почему он велел приобрести для вас дома именно в тех городах, где есть самые знаменитые театры. Сан-Карло – один из самых известных театров Европы.

– Пожалуйста, дон Эстебан, устройте мне там прослушивание, – попросила Кассандра.

– Хорошо, ваше сиятельство, постараюсь об этом договориться, – отозвался коннетабль, но Кассандра вновь напомнила:

– Дон Эстебан, как же мы сохраним тайну, если вы зовёте меня сиятельством? Пожалуйста, называйте меня «сеньорита».

– Я постараюсь, ваше… сеньорита, – кивнул старый солдат и отправился выполнять поручение.

Он, как и всегда, справился, и уже на следующий день, сразу после полудня, Кассандра в сопровождении Полли вошла в просторный вестибюль театра. Там без видимой цели прохаживался щегольски одетый господин лет под тридцать.

– Сеньорита, это вы дочь великой Молибрани? – спросил он, заступив путь вошедшей Кассандре.

– Да, это я!

– Простите мою неучтивость, – извинился щеголь. – Позвольте представиться: Доменико Барбайя. Я – антрепренёр миланского театра Ла Скала и Венской оперы. Я вёл переговоры с вашей матушкой, хотел, чтобы сеньора Джудитта подписала контракт со мной, но она выбрала Ковент-Гарден и премьеру «Танкреда». Я знаю, что вы приглашены к маэстро Россини, разрешите и мне присутствовать на прослушивании.

Кассандра тут же сообразила, что присутствие второго антрепренёра увеличивает её шансы получить приглашение хоть в какую-нибудь труппу, и согласилась:

– Пожалуйста! Только прошу, не ждите многого. Мама хоть и занималась со мной, но на сцене я ещё не пела.

– Благодарю! – обрадовался Барбайя и повёл Кассандру в зрительный зал. Пока добирались до входа в партер, антрепренёр успел сообщить ей главное:

– Маэстро сейчас репетирует «Танкреда». На этой сцене он планирует спектакль на сентябрь, а вот у меня в Ла Скала уже была премьера. Моя прошла одновременно с лондонской. Но Россини получил этот театр в управление лишь в начале года и только теперь начинает ставить здесь собственные оперы.

Они вошли в полутёмный зал. Он показался Кассандре огромным. Его стены терялись вдали, а ярусы таяли в немыслимой вышине, но притягательным центром картины оказалась пара, расположившаяся у огней рампы В первом ряду кресел, вольготно развалившись, устроился красивый брюнет, а напротив него на сцене застыла высокая элегантная дама в платье цвета лаванды. Маэстро что-то горячо ей доказывал, а дама невольно морщилась, от чего её смуглое лицо становилось капризным и злым. Услышав шаги, оба обернулись и с интересом уставились на Кассандру, идущую вслед за антрепренёром.

Других нарядов, кроме испанских платьев её матери, у Кассандры не было. Так что, собираясь сегодня в театр, она надела лучшее из них – белое кружевное платье с плотным атласным корпиньо и широким красным кушаком. В уже отросшие волосы она вколола костяной гребень и накинула поверх белую мантилью. На улицах Неаполя такой наряд смотрелся необычно, и пока они шли к театру, Кассандра не раз ловила на себе любопытные взгляды.

Маэстро встал с кресла и поспешил навстречу гостям. Кассандра с удивлением обнаружила, что Россини ещё очень молод – почти что юноша. Самое большее – лет двадцать. Неужели этот юнец и есть признанный композитор, руководитель королевского театра в Неаполе? Но юный красавчик сам развеял все сомнения:

– Приветствую вас в Сан-Карло, сеньорита, я – Джоаккино Россини, руководитель этого театра. А вы, как я понимаю, дочь великой Молибрани?

– Да, сеньор, меня зовут Кассандра. Я очень хотела бы петь в вашей труппе.

– А у кого вы учились?

Кассандра не помнила, что она вообще хоть чему-то училась, но повторила слова отца:

– Меня учила моя мама.

– Ну, лучшего учителя и не сыскать, – признал маэстро и перешёл к делу: – Что бы вы хотели нам исполнить?

– Я предпочитаю духовную музыку, но могу что-нибудь спеть по вашему выбору, – предложила Кассандра.

– Давайте попробуем «Танкреда», – решил маэстро. – Вы знаете арию «За все тревоги»?

Вот и наступил миг прозрения! Кассандра не знала такой арии, да и название самой оперы услышала от антрепренёра пару минут назад. Что будет дальше? Что она поймёт, открыв ноты? Провалится или победит?

«Но ведь до сих пор всё получалось», – успокоила себя Кассандра и… рискнула:

– Можно мне ноты? – попросила она.

– Пожалуйста, возьмите мои, – предложил Россини и, порывшись в кипе лежащих рядом листов, вытянул скрепленную пару. – Поднимайтесь на сцену, я сам вам буду аккомпанировать.

Россини направился в оркестр, а Кассандра подошла к боковым ступенькам и поднялась на сцену. Капризная женщина в лавандовом платье под шумок незаметно удалилась, и сцена опустела. Кассандра вышла к огням рампы и впервые глянула со сцены в зрительный зал. Огромное звенящее пространство приняло её в свои невидимые объятия. Кассандра замерла, а потом будто взлетела на край отвесной скалы над морем.

– Вы готовы? – громкий голос Россини разрушил магию и вернул девушку с небес на землю. Маэстро уже открыл крышку фортепьяно и нетерпеливо хмурился, ожидая её ответа.

Кассандра глянула в ноты и поняла, что арию знает.

– Да, пожалуйста, – отозвалась она.

Россини заиграл, Кассандра взяла первые ноты и… слилась с музыкой. Её голос взмывал в верха, рассыпаясь там серебряными руладами, потом опускался до низких бархатных низов. Кассандра даже не заметила, как допела арию, и когда Россини взял последний аккорд, тихо вздохнула. Она была готова петь с этой сцены до скончания веков.

Впрочем, с этим она поспешила – Кассандру Молибрани в Сан-Карло ещё не пригласили. Может, её пение и не впечатлило маэстро?

– Ну, что же, сеньорита, очень даже неплохо, – похвалил Россини. Мать поставила вам голос, и тембр у вас прекрасный, а сила звука придёт после месяца репетиций на сцене, когда вы научитесь правильно подавать его в зал. Но я требую от своих артистов ещё и драматической игры. А вы?.. Всего лишь любовались собой. Вам даже в голову не пришло подумать о том, каково это – быть в шкуре рыцаря из древних Сиракуз.

Россини замолчал, и Кассандре показалось, что у неё сейчас остановится сердце. Отказ!.. Но, к её безмерному удивлению, маэстро сказал совсем другое:

– Вам нужно учиться! Если хотите, я возьму вас в труппу на роли второго плана или на замену нашей примадонне – сеньоре Кольбран, но выпущу на сцену не раньше чем через три месяца при условии, что вы научитесь не только петь, но и играть. Пока вы станете ходить в ученицах, жалованье платить не буду. – Россини глянул в лицо Кассандры и нетерпеливо бросил: – Ну, что?

– Я согласна. Благодарю…

Подбежал с поздравлениями Барбайя. Вот кто пребывал в явном восхищении. Антрепренёр наговорил Кассандре кучу комплиментов и пообещал, что та станет звездой не меньшей величины, чем была её мать. Их разговор прервал Россини:

– Сеньорита, можете начать завтра, – распорядился он и строго добавил: – Позвольте проводить вас.

Маэстро довёл Кассандру до дверей зала и вдруг с любопытством спросил:

– Вы разве испанка? Я думал, что Джудитта Молибрани – итальянка, как и я.

– Да, я – испанка, так же, как и ваша примадонна, Изабелла Кольбран, – скромно ответила Кассандра, стараясь не рассмеяться.

Мысли Россини не были для неё тайной. Тот сейчас размышлял о том, что две испанки – это слишком уж много на его бедную голову и что Изабелла, уже ставшая его любовницей, обязательно приревнует. Наконец, решив, что потом что-нибудь придумает, Россини успокоился. «Совру что-нибудь – не впервой же», – решил он.

Россини и впрямь смог убедить сеньору Изабеллу, что пока он руководит театром, молодая певица никогда не получит главные партии. Кассандра же и вовсе промолчала. Зачем делить шкуру неубитого медведя? Надо сначала научиться тому, что мог дать маэстро. Так она и сделала.

Сеньору Джоаккино было только двадцать три, он был моложе всех в своей собственной труппе и с юной ученицей сразу нашёл общий язык. Они понимали друг друга с полуслова, к тому же Кассандра никогда не обижалась на колкие замечания маэстро и не огрызалась, когда Россини добивался от неё идеального звучания голоса или выразительной драматической игры.

– Живи чувствами, загаси разум! – гневно кричал маэстро. – Не думай! Я за тебя уже всё подумал. Ты влезь в шкуру своего героя и почувствуй, как тебе плохо и больно!

Кассандра старалась изо всех сил, но Россини не уставал ругать её за чёткий, логический ум, утверждая, что в театре нужно лишь сердце:

– Ты умна и ценишь это. Я признаю: это правда! Но либо ты и дальше будешь гордиться своим умом, либо забудешь, что он у тебя есть и станешь жить чувствами. К тому же настоящий артист не видит публику, но всё время помнит о ней. Если ты научишься этому – не замечать зрителей, и при этом взывать к их чувствам и сердцам – ты станешь великой певицей.

Кассандра ловила каждое слово. Она и сама чувствовала, как расцветает на сцене её талант. Россини уже выпускал её вторым планом, но главные партии всегда пела Изабелла Кольбран. Это в театре даже не обсуждалось. Опытная испанка держала своего любовника мёртвой хваткой. Россини был её рабом… А Кассандре так хотелось петь! Мысли маэстро давно стали для неё открытой книгой, и девушка не сомневалась: Россини в душе признаёт, что его ученица поёт лучше Изабеллы. Но он боялся даже шелохнуться под каблуком своей любовницы, а Кассандра не понимала, что ей делать дальше.

Этой осенью Россини заканчивал новую комическую оперу. Сюжет он взял из Бомарше, и опера должна была называться «Севильский цирюльник». Потихоньку от примадонны маэстро показывал написанные куски Кассандре. Партия Розины оказалась настоящей мечтой. Как же хотелось Кассандре спеть эту озорную и веселую героиню! Хотелось настолько, что она даже решилась на страшное унижение – попыталась выпросить роль. Финал оказался предсказуемым:

– Нет, Кассандра, даже не проси! Я не могу отдать тебе премьеру. Изабелла потом съест меня. Пойми, её ведь обожают при дворе, и, если она пойдёт на меня войной, я могу потерять театр, да и подвергать опасности наши с ней отношения я совершенно не готов, – виновато объяснял маэстро.

– Но ведь Сан-Карло не единственный театр на свете. Есть и другие, – горько вздохнула Кассандра. – А в них нет Изабеллы.

– Но в них нет и меня! – парировал Россини, но потом сменил гнев на милость и снизошёл до компромисса: – Я мог бы отдать «Севильского цирюльника» Барбайе в Ла Скала с условием, что Розину споёшь ты. И ещё одно требование: вы дадите премьеру в Милане не раньше, чем пятнадцатого февраля следующего года. Я сам дирижирую премьерой в Риме, а это будет девятого, и второе представление – через четыре дня.

– Договорились, – обрадовалась Кассандра, ещё не забывшая приятного молодого антрепренёра, так восторженно поздравлявшего её с успехом на прослушивании.

– Со мной – договорились! Но тебе придётся уговаривать Барбайю, – напомнил Россини. – Вдруг у него сейчас нет денег на постановку?

– Я обо всём позабочусь, – пообещала ему ученица. Зачем говорить вслух то, что и так ясно? Если у Барбайи нет денег, можно вложить свои…

И вот теперь Кассандра уезжала в Милан, а сегодня в пустом тёмном зале пела партию Розины для одного-единственного слушателя. Россини сидел в королевской ложе и, затаив дыхание, слушал своё творение. И хотя они расставались, оба были безмерно счастливы. Они вместе проживали великий день – впервые звучала гениальная опера в исполнении гениальной певицы. Россини в этом не сомневался. Он просто это знал.