Начинаются будни, и все идет, как положено на боевом корабле, — побудки, приборки, боевые тревоги, и от подъема до спуска флага — учения.
На небольшом стальном островке размещаются люди не только разного возраста, но и разного жизненного опыта. Тут и кадровые матросы, и старшины с кораблей, и призывники из запаса, впервые увидевшие море. Есть безусые юнцы и пожилые матросы. Теперь все эти такие непохожие между собой люди живут одной семьей, и от того, будет ли она сплоченной, зависят и жизнь каждого, и боеспособность всей батареи.
Каждый второй на батарее — комсомолец, а коммунистов представляют те, кто пришел на флот в начале тридцатых годов и позже по путевкам комсомола.
Старший политрук Середа начинал свой жизненный путь на флоте Дальнего Востока. Время тогда было суровое, беспокойное — то китайцы провоцировали, то японцы.
В те годы Нестор Середа был краснофлотцем. Он пришел на корабль, закончив семь классов, так как учился и работал, воевал с кулаками, строил новую жизнь рядом с отцом — сельским кузнецом. Веселый, отважный парень никогда не унывал, и за это Нестора любили моряки-однокашники и начальство. С Середой, говорили товарищи, нигде не пропадешь. Его избрали комсомольским вожаком на мониторе «Красный Восток». Так Нестор Середа стал флотским политработником. И тут он оказался на месте, потому что хорошо разбирался в людях, а главное — верил в людей.
Нестор говорил: у каждого парня, каким бы он ни казался плохим, можно найти что-то хорошее. И если вовремя поддержать это хорошее в человеке, он сможет избавиться от всего дурного.
Самым позорным Нестор Середа считал трусость, лень и невежество. Но он очень верил, что каждый способен избавиться от этого — нужно только помочь ему осознать, что и он способен на хорошие дела. Трусами и бездельниками люди не рождаются… Воспитание людей было главным в работе политрука.
Вспоминается Нестору, как после нескольких лет службы начальник завел с ним разговор о положении на Западе. Все чаще и откровеннее фашисты в Германии говорили о походе на Восток. «Drang nach Osten» — стало их девизом.
— Что ты думаешь на этот счет, товарищ Середа? — спросил начальник политотдела.
— Если сунутся к нам — получат по зубам, — ответил Нестор.
— Правильно рассуждаешь! — согласился начальник политотдела. — Теперь я могу тебя спросить, не хочешь ли ты быть поближе к месту событий? Черноморский флот просит самых боевых.
— Почту за честь, — ответил Середа.
— Я так и думал, — с удовлетворением сказал начальник политотдела. — Спасибо, Нестор! — Он помнил политрука еще краснофлотцем.
Так Нестор Середа стал комиссаром десятой береговой батареи за Мамашаем в Севастополе. Она была на плохом счету у командования, и комиссару пришлось немало потрудиться, чтобы вывести ее в число лучших артиллерийских батарей Черноморского флота. Это были нелегкие два года — не бросая службы, Нестор Середа успешно закончил заочную среднюю школу, а за несколько дней до начала войны получил документ об окончании годичных курсов политработников.
Как всегда, день комиссара начинается с утренней сводки о положении на фронте. Нестор Степанович записывает сводку, чтобы ознакомить с нею батарейцев во время политзанятия.
Стоит сентябрь. Погода летная, но вражеские самолеты появляются редко. Однако батарея Николая Даньшина постоянно в боевой готовности. Даже в затишье два зенитных автомата готовы мгновенно открыть прицельный огонь. Круглые сутки артиллеристы несут вахту, свободные же от нее изучают орудия и боезапас, комиссар проводит политзанятия.
Разговор происходит на мостике. Нестор Степанович уже со многими говорил, ему известно, откуда каждый из них пришел на флот, чем жил до войны и что пишут матросу, старшине родные и друзья.
Вот щурится на солнышке краснофлотец Виктор Донец — вычислитель центрального зенитного поста плавучей батареи. Путь самолета с учетом его скорости наносят графически на планшете, и артиллеристы за считанные мгновения получают данные для прицельного огня пушек. Ошибка вычислителя-графиста может привести к непоправимой беде для всей батареи.
Очень высокий, сухопарый человек с вытянутым лицом, которое еще более удлиняет высокий узкий лоб, Виктор Донец неутомимо работает всю вахту, склонившись над планшетом, и ничто не может отвлечь его от важного дела, на котором в эти часы сосредоточены все его внимание, все способности, вся жизнь.
Когда же налетают вражеские пикировщики и каждое орудие, автоматы и пулеметы ведут самостоятельный огонь, Донец мчится наверх и бесстрашно носится по палубе, помогая подавать к орудиям боезапас.
В свободное от вахты время и когда нет налетов, Виктор Донец возится с проявителями, закрепителями или делает снимки для стенгазеты. В такие часы он вечно шутит, «разыгрывая» товарищей, и с лица матроса не сходит веселая улыбка.
Комиссару нравятся такие люди, как графист Виктор Донец, или командир орудия Лебедев, или старшина Самохвалов, и во время беседы он судит о ее доходчивости прежде всего по выражению лиц этих моряков, к которым испытывает глубокую симпатию…
Сегодня комиссар говорит о традициях защитников Севастополя.
— Не правда ли, — говорит Нестор Степанович, — при мысли о Севастополе перед нами невольно возникают картины и события, связанные не только с настоящим героического города, но и с его прошлым, которое многому учит…
— Помните, как дрались русские солдаты в Альминском сражении против превосходящих сил англо-французских войск? «Еще одна такая победа, и у Англии не будет армии!» — вынужден был признать тогда герцог Кембриджский.
О многом говорит русскому сердцу и памятник героям-матросам на Северной стороне, и памятник офицерам военного парохода «Веста», вступившим в неравную схватку с турецким броненосцем «Фетхи-Буленд». После пятичасового боя турки обратились в бегство.
Комиссар замечает, с каким вниманием слушают его рассказ о легендарных подвигах матроса Петра Кошки в дни первой Севастопольской обороны. Сын крепостного из украинского села Ометинцы Петр Кошка восемнадцать раз ходил ночью в неприятельское расположение, заклепывал пушки противника и, захватив в плен вражеских солдат, уходил на свой бастион…
Комиссар вновь возвращается к событиям сегодняшнего дня: на всех фронтах идут ожесточенные бои…
Вдруг звучит сигнал боевой тревоги. И вмиг все приходит в движение — каждый занимает свое место по расписанию.
Мошенский находится в боевой рубке. Это командный пункт плавучей батареи, ее мозговой центр, связанный системой переговорных труб и другими средствами со всеми боевыми постами плавучей, а по радио можно связаться и со штабом ОВРа.
Корпус рубки представляет собой бронированный щит толщиной сорок миллиметров. Внешний обзор можно вести через щели-амбразуры в корпусе. В рубке имеется рация, которую обслуживает краснофлотец Сергеев, есть телефон, у которого обычно дежурит писарь Афанасьев (он же ведет записи в журнале боевых действий плавучей батареи), подвесной рабочий столик, которым пользуются командир и комиссар батареи.
— Виден дым! — коротко сообщает Мошенский комиссару, когда тот по сигналу боевой тревоги появляется в рубке.
Дым — это сигнал о появлении вражеской подводной лодки. Уничтожить подводную лодку по силам лишь батарее лейтенанта Лопатко. Комиссар представляет себе, что испытывает молодой командир, когда появилась наконец боевая цель.
Комиссар Середа поспешно выходит из рубки и в то же мгновение слышит, как Лопатко дает команду на установку прицела. В его звонком голосе слышится Нестору Степановичу и юношеское волнение, и торжество:
— Орудие… ныряющим снарядом… зарядить…
Нет, не пройдет фашистская подводная лодка в наш Севастополь!